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Semillas de 
resistencia
Maíz, soberanía alimentaria  

y poder colectivo

L i z a  G r a n d i aDramático y oportuno, este libro narra una lucha tipo David y 
Goliat, de cómo diversos movimientos mesoamericanos han de-
fendido su sagrado maíz contra las amenazas de una de las cor-
po raciones más grandes y vilipendiadas del mundo. Inspirado 
por una serie fortuita de 4 de septiembre y el cíclico calendario 
ma ya, la etnografía entrelaza memorias de cáncer de la autora, 
vo ces de pequeños agricultores, investigación contundente del 
po der corporativo, ciencia digna, y análisis de redes sociales de 
mo vimientos populares e indígenas. Todo ello completa una his-
to ria inspiradora sobre el poder de los desvalidos. 

--- * ---

Semillas de resistencia… cuenta la historia del poder de la semi-
lla y la libertad de las semillas, de los guardianes de semillas y los 
cultivadores de la diversidad. La milpa, co mo metáfora de la di-
versidad y la comunidad, es el fundamento de la resistencia con-
tra los monocultivos y los monopolios de la mente. Una lectura 
im prescindible para quienes buscan la libertad de semillas y la 
li bertad ali mentaria.

Dra. Vandana Shiva,  
ganadora del Premio Right Livelihood, 1987

En este libro, profundamente investigado y apasionada mente 
ar gumentado, Liza Grandia ofrece la sorprendente trayectoria 
del activismo de las semillas en Guatemala como inspiración pa-
ra un movimiento alimentario cen trado sobre todo en la equidad 
glo bal y la justicia ambiental.

Helen Anne Curry, autora de Endangered Maize:  
Industrial Agriculture and the Crisis of Extinction

Semillas de resistencia… representa una antropología ejemplar, 
políticamente comprometida, de los poderosos. Con energía y 
claridad, Grandia entrelaza los calendarios ma yas y el conoci-
miento agrícola, la etnografía, la historia política, la química, la 
investigación legal y burocrática, y las odas al maíz y las ma lezas 
para crear un manual para activistas anticor porativos y acadé-
micos activistas. 

Nick Copeland,  
Departamento de Historia, Virginia Tech

El heroísmo de los mayas al resistirse a la presión guber namental 
y corporativa no sorprenderá a quienes los conozcan, pero se rá 
asombroso e inspirador para otros. Este es realmente un es tu-
dio monumental sobre la resis ten cia al envenenamiento cor-
porativo.

E. N. Anderson, Profesor emérito de Antropología  
en la Universidad de California, Riverside
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Winona LaDuke (Anishinaabe), líder de la soberanía alimentaria de los 
Na  tivos Americanos, contó una vez cómo su padre la desaMó a predicar 
con su ejemplo diciéndole: “Sabes, Winona, eres una joven muy inteligente, 
pe  ro no quiero oír tu Mlosofía si no puedes cultivar maíz”. (Semillas de 
nues  tros ancestros, Semillas de Vida “Seeds of Our Ancestors, Seeds of 
Life”, TEDx Talks, :D1:). Mi padre me compartió una sabiduría popular 
si  milar. Era el mayor de una familia numerosa que prestaba a medias o 
al  quilaba tierras de labranza en Iowa. En la universidad fue la primera 
vez que tuvo un inodoro interior. Su familia era muy pobre, pero siempre 
tu vo un huerto en casa, tradición que continuó cuando se convirtió en 
pa dre. Tras jubilarse, él y mi madre cultivaron un par de acres en la casa 
de su familia en el noroeste de Alabama. Con un estanque con bagres, 
ma dera, árboles frutales y arbustos de bayas, colmenas y un huerto de 
ve rano, eran notablemente autosuMcientes.

De la cocina constante de mi madre disfruté de muchos platos caseros 
de maíz. Mi hermano mayor, Tim, me contaba chistes sobre el maíz y 
guia ba mi amor por la sabiduría lírica de los musicales de Broadway (espe-
cialmente el verso de Stephen Sondheim “Quelites, quelites, nada más 
que quelites”, “Greens, greens, nothing but greens” de Into the Woods, 
que ins piró partes de la conclusión). Estoy agradecida de haber crecido 
con él con las comidas de verduras sureñas que nuestra madre preparaba 
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desde cero: nor  malmente consistían en frijoles vaquita, pan de maíz, 
hojas de nabo o mos taza con vinagre de chile, calabaza u okra fritas al 
sartén, crema de maíz y tomates frescos aparte. Así que, cuando me mudé 
a Guatemala, me sentí como en casa con la cocina mesoamericana de 
frijoles negros, tor  tillas, otras verduras del campo y salsas frescas.

Para su huerto de verano, mi mamá sembraba en viejos envases de 
yo  gur y mi papá se encargaba de los demás insumos: abono, unas pocas 
se millas compradas en tiendas (ya que la mayoría las guardaba o las inter-
cambiaba con parientes) y, a pesar de mis objeciones, algunos pesticidas 
ocasionales. Usualmente gastaba alrededor de 1DD dólares por siembra. 
Cuan do llegaba la cosecha, se deleitaba con la primera mazorca de maíz 
dul ce. Lo llamaba su “mazorca de maíz de 1DD dólares”. Consideraba to-
do lo demás completamente gratis. Regalaba con alegría sus productos a 
familiares, amigos, miembros de la comunidad y casi cualquiera que se 
pasara por allí y se “sentara un poco” en el corredor, siguiendo la tradi-
ción sureña. Antes de morir de cáncer durante la pandemia, pidió que 
gra baran este epitaMo en su lápida: “Más cerca de Dios en un jardín”. 
Le agradezco ese sentido de la abundancia y la generosidad y lo sagrada 
que puede ser la siembra de semillas. Aunque mis propias habilidades 
de jardinería palidecen en comparación, intento estar a la altura de su 
ge ne rosidad compartiendo generosamente mi tiempo en el pórtico de la 
eru dición pública para ayudar a solucionar los problemas sobre los que 
escribo.

Por desgracia, no todos los profesores trabajan por el bien público. 
En :D16, Mars Inc. organizó un simposio sobre alimentación en un res-
tau rante “de la granja a la mesa” en el centro de Davis, con el Mn de de-
batir las prioridades del nuevo Centro Mundial de Alimentación de UC 
Davis. Durante la hora del coctel me encontré charlando con un grupo 
de cientíMcos que habían puesto sus cerebros al servicio de las empresas 
agro alimentarias. Uno estudiaba el microbioma intestinal de las vacas 
de las granjas industriales y otro analizaba grandes volúmenes de datos 
para ayudar a las empresas a predecir la demanda de alimentos. Un ter-
cero vio mi gafete con mi nombre y me preguntó: “¿Qué tienen que ver 
los estudios sobre los Nativos Americanos con la alimentación?” Le ex-
pliqué que estaba escribiendo un artículo sobre el levantamiento social 
de Guatemala contra la Ley Monsanto de :D14, que habría legalizado el 
maíz genéticamente modiMcado. Otro hombre que estaba cerca escuchó la 
palabra Monsanto y preguntó emocionado: “Oh, ¿está Monsanto aquí?”. 
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Dirigiendo la mirada hacia el cientíMco que había cuestionado mi par-
ticipación como antropóloga aliada de pueblos indígenas, bromeé: “Tal 
vez debería cambiar mi aMliación en mi gafete de nombre a Monsanto 
pa ra escuchar lo que la gente podría decirme y aprender lo que cuesta 
com prar la agenda de investigación de un profesor”. Temeroso de que 
pu diera contaminar su oportunidad de charlar con los representantes de 
la empresa, el aMcionado a Monsanto se veía nervioso. Se retiró, e hizo 
ex cusas para ir por otra bebida.

Esa misma noche decidí ir más allá del artículo en el que estaba tra-
bajando y escribir un libro. Reconozco que debo agradecer a ese cien tíMco 
burlón la inspiración. Afortunadamente, muchos otros colegas universi-
tarios se negaron a vender sus programas de investigación a las grandes 
empresas. En UC Davis he estado agradecida por las conversaciones con 
Amanda Crump, Ryan Galt, Inés y Juan Hernández-Ávila, Beth Rose 
Middleton, Susette Min, José Juan Pérez Meléndez, Maywa Montenegro, 
Bob Rice, Jaquelyn Ross, JeOrey Ross-Ibarra, Julia Schreiber, Kate Scow, 
John Slater, Julie Sze, Stefano Varese, Anne Visser, Louis Warren y Keith 
Wa tenpaugh. Zoila Mendoza fue una jefa de departamento comprensiva 
y generosa, ayudándome con fondos para libros cuando no tenía dinero. 
Es toy agradecida con Tessa Hill por crear un espacio en UC Davis, para 
apo yar una academia pública, y por las subvenciones para catalizar los 
es fuerzos de la agroecología q’eqchi’. Las apoyos por discapacidad creados 
por Elizabeth Delo me ayudaron a mantenerme sana para terminar este 
tra bajo. Daniel Córdova gestionó los pedidos de libros y los informes de 
viaje con presteza y buen humor, y Heather Bosworth aportó un rayo 
de sol a la burocracia universitaria. En mi pueblo, Melissa Moreno, Juan 
Ba rajas, Adelita Serena y Scott Cosca llevan a cabo una inspiradora labor 
de justicia alimentaria en Woodland.

Estoy agradecida por mis muchos estudiantes graduados y post doc-
torales que eran más como colegas que como alumnos, entre ellos Nadya 
Alexander, Cinthya Ammerman, Gio Batz, Alejandra Cano, Marc Da-
digan, Laura Gálvez, Jessa Rae Growing Punder, Becky Kaump, Mayra 
Sánchez, Ingrid Sub Cuc, Marina Vergara, y muy especialmente Kenji 
Tomari, que ha ofrecido generosamente sus talentos de diseño grá Mco 
para muchas buenas causas. A las asistentes de investigación Lena Beulow, 
Sandra Vivian Calderón, Dayana García, Rocío González, Ma rissa 
Jacquemin, Christine Kelly, Marina Mata de la Barata, Rivers Stout, Janelle 
Vásquez y, sobre todo, Celia Amezcua (que elaboró un borrador de tra-
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ducción al español para compartirlo con colegas de México y Guatemala), 
quie nes me ayudaron alegremente con tareas grandes y pequeñas. Ingrid 
Sub Cuc, Michelle Estrada y Dayana García aportaron sugerencias de sus 
países de origen para asegurar que palabras coloquiales se entenderán tras 
fron teras nacionales. Otro grupo maravilloso de estudiantes trabajaron 
en el borrador del libro en un sobrecargado grupo de estudio que me 
asom braron con sus habilidades de investigación en línea. Entre ellos 
es ta ban Victoria Arana, Bella Di Francesco, Michelle Estrada, Dayna 
Gar cía, Elliott Ge, Noah King, Julia Kennon, Sam Saxe-Taller, Binti 
Sohn y Caitlin Weeth.

Más allá de las altruistas y sagaces sugerencias de dos de los tres re-
visores anónimos y de los nueve escritores de cartas externos que leye ron 
el manuscrito para mi revisión promocional, la correspondencia y las 
conversaciones con otros colegas académicos y activistas quienes me-
joraron este libro, entre ellos Claudia Irene Calderón, David Carr, Jennifer 
Devine, Erich Fox Tree, Jennifer Casolo, Emily Eaton, Liz Fitting, Ellen 
Foley, Meredith Fort, Jonathan Fox, Tom Guthrie, Ryan Isakson, Cindy 
Isenhour, Barbara Rose Johnston, Rachel Lee, James Klepek, Jessica 
Lawrence, Enrique Mayer, Jim Nations, Lindsay Naylor, Diana Ojeda, 
To re Olsson, Adrienne Pine, Analiese Richard, Sergio Romero, Carrie 
Seay-Fleming, Finn Stepputat, Glenn Stone, Diana Taylor, Jacob van 
Etten, Paula Worby, Brent WoodMll y, muy especialmente, Nick Copeland, 
quien es un abanderado de la solidaridad y un camarada estelar en todos 
los sentidos de la palabra. Un agradecimiento especial a Jon Padwe por la 
ana logía de la horquilla. De la red de becarios q’eqchi’: Alberto Alonso-
Fra dejas, Cristina Coc, Sara Mingorría, Stefan Permanto, Richard Wilk 
y Becky Zarger, b’antiyox eere.

He recogido muchas otras cosechas de las semillas perennes plantadas 
por mis estimados mentores: Laura Nader (por un modelo de cómo utilizar 
la antropología para estudiar élites y desaMar al poder corporativo), Michael 
Watts (por introducirme a los estudios agrarios y por una inolvidable 
pero rata sobre las gallinas industriales obligadas a llevar lentes de contacto 
rojos), el Mnado James C. Scott (por cómo la diversidad vernácula es la 
me jor resistencia al imperio), Marc Edelman (por una iniciación única 
a la antropología medioambiental), y el difunto Norman Schwartz (por 
su encanto con Petén y el sistema milpa).

Más allá de las becas del Programa de becas para la Investigación Gra-
duada de la Fundación Nacional para la Ciencia (NSF GRFP) y de Berkeley 
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Fellowship que apoyó mi investigación, la Mnanciación para el trabajo de 
se guimiento provino de Land Deals Politics Initiative (LDPI), el Senado 
Académico de +/ Davis (UC Davis Academic Senate), una beca para la 
re cu peración de la investigación de la OMcina del Decano de Letras y 
Ciencias (L&S Dean’s OQce), el Instituto de Humanidades de Davis 
(Davis Humanities Institute), y pago por una sobrecarga docencia en 
el programa Seminario de Primer Año (First-Year Seminar). Sobre todo, 
agra dezco a Michael Ladisch y el Open Access Fund de la Biblioteca Shields 
de +/ Davis por hacer este libro accesible gratuitamente en línea. La beca 
Mellon Nuevas Direcciones fue maná del cielo; me permitió inscribir en 
cur sos para entender la ciencia de la salud medioambiental en torno a 
los pesticidas. Aunque tomarme un año y medio para esta formación 
to xicológica prolongó mi plazo de Mnalización, mi querida editora, 
Lorri Hagman, siguió comprometida con el proyecto incluso después 
de jubilarse. Editores Larin McLaughlin y Joeth Zucco, la correctora de 
prue bas Judy Loeven y el indexador Ben Murphy hicieron un trabajo 
ex celente. Ha sido un gusto trabajar con Raúl Figueroa Sarti y María 
Ale jandra Monterroso en esta edición en español.

Toda Casandra necesita amigos que reconozcan el desastre que otros 
ig noran. Vic Edgerton y Nancy Alderman enriquecieron mi comprensión 
de las amenazas tóxicas. A nivel local, estoy muy agradecida al grupo central 
de la Coalición de Woodland por Escuelas Verdes (Woodland Coalition 
for Green Schools) –Clara Olmedo, Laura Martínez-Chávez, Deborah 
Za vala, Shengchi Huang, Jen Hulbert, David Kupfer, Susan Pelican y 
Juliette Beck– quienes estuvieron dispuestos a combatir conmigo cuando 
el distrito escolar fumigó con pesticidas mientras los niños estaban en 
la escuela. Los vecinos Carole Sciebienski, Mark y Mary Aulman, Clara 
Ol medo y Laura Martínez-Chávez cuidaron amablemente de mi casa y 
mi jardín durante los viajes de investigación.

Hablando de estancias, este libro se basa en muchos años de trabajo 
etnográMco en seis pueblos de dos países, reconocidos con más detalle en 
mis dos primeras monografías publicadas. Aquí quiero volver a reconocer 
a dos de mis anMtrionas comunitarias, las difuntas Nina y Deysi. Primero 
me enseñaron a moldear y tostar tortillas de maíz sobre un fogón, como 
han hecho sus antepasados mayas durante milenios. Más que anMtriones, 
eran como las hermanas que nunca tuve. Ambas murieron a los cuarenta 
y pico años de horribles enfermedades relacionadas con la exposición a 
pes ticidas. Aunque sus muertes prematuras nunca podrán ser reparadas, 
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es pero que este libro pueda ayudar a salvar a otros del mismo destino. 
Mis otras amigas-hermanas son las brillantes mujeres que han dirigido 
ProPetén en las últimas dos décadas –Rosa María Chan, Rosita Contreras 
y Yadira Pantí– y que siempre tuvieron un espacio de escritorio y buen 
“chis me” para mí. Otro compañero de ProPetén, Luis Pantí, pasó a la 
clan destinidad en :D1D para ayudarme a entender el nexo maíz-ganado 
y las vulnerabilidades de Guatemala al maíz GM. Los estudios realizados 
con Amílcar Corzo y el Mnado Óscar Obando aportaron otros datos im-
portantes. Dos asistentes de investigación beliceños, en particular Juan 
Pop y Lydia Keh, fueron más allá de su deber para guiarme a través de las 
his torias de origen q’eqchi’, las prácticas de milpa y las recetas de maíz que 
se desarrollaron en la “trilogía de la riqueza” de la que he extraído muchos 
ejem plos. Ha sido un placer colaborar con los incansables organizadores 
campesinos q’eqchi’ Alfredo Che, Domingo Choc y, especialmente, José 
Xoj, todos los cuales aclararon o conMrmaron aspectos de su cultura a lo 
lar go de muchos días pasados en Guatemala, hilos de chat y videollamadas.

Cuando surgieron nuevas amenazas en :D:5, tuve la suerte de 
reunirme con Juan Castro, Carmela Curup y todo el equipo del Bufete 
para Pueblos In dígenas. Ha sido un placer intercambiar mensajes y 
estrategias con ellos, así como con Byron Garoz, Mario Godínez, Eliane 
Hauri, Ronny Palacios, David Paredes y Pablo Sigüenza. Todos ellos 
revisaron amablemente los bo rradores del manuscrito de este libro. La 
ilustre Elena Álvarez-Buylla co nectó a nuestro grupo guatemalteco de 
WhatsApp con los doctores Alejandro Espinosa, Alma Piñeyro-Nelson 
y Emmanuel González; todos ellos compartieron gentilmente recursos 
y solidaridad desde México. Du rante un periodo Mnal de investigación 
“en acción”, otros periodistas de investigación, columnistas y analistas 
políticos sin ánimo de lucro com partieron primicias y fotos que podrían 
haber acaparado fácilmente, pero no lo hicieron: JeO Abbott, Kajkoj 
Ba Tiul, Ricard Busquets, José Manuel Chacón, Carey Gillam, César 
Mendoza, Gary Ruskin, Mark Schapiro, y especialmente Luis Solano, 
que tanto me ha enseñado sobre las entrañas del poder guatemalteco.

Tengo entendido por estudiosos zapatistas que la traducción de “re-
sistencia” en maya tsotsil es una palabra parecida a “sufrimiento”. Habiendo 
escrito este libro al Mnal del cáncer y a través de las tribulaciones de 
covid prolongado, estoy agradecida a los médicos que con mente abier ta 
ayudaron a la recuperación de mi salud: Stacy Berrong, David C. Fisher, 
Eric Gordon, Sonia Reichert, Arturo Savaadra, Sudershan Singh, y Diana 
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Wilkinson. Por la curación alternativa, mi agradecimiento a Linda Coco, 
Susan Fischer, Sara Heitler, Alzada Magdalena y Bhavya Peissen. Michael 
Singer aportó la medicina de su ingenio; Miguel Hilario el “ánimo” 
para las revisiones; Rob Lautt el coraje para no andarse con ro deos; y 
Ryan Hammond el alimento a través de las correcciones. Si he ol vidado 
reconocer a alguien, por favor, perdonen mis lapsus de memoria.

Por encima de todo, estoy agradecida por y para Adelaide, mi hija 
mila grosa nacida después de que los oncólogos predijeran que mi cuerpo 
qui mioterapiado nunca podría tener hijos. Nacida con alergias al gluten 
y a otros alimentos (quizá relacionadas con mis afecciones anteriores), 
com parte mi amor por todo lo relacionado con el maíz, especialmente las 
tos tadas de maíz. Cuando era bebé, soltó su primera risita gutural cuando 
mi madre le sopló un diente de león. Adelaide se convirtió en una amante 
de otras hierbas, coleccionando innumerables ramos de Fores amarillas 
de oxalis que se han apoderado de nuestro jardín libre de herbicidas. A lo 
lar go de los muchos años en que este libro se desarrolló y amplió, fue muy 
pa ciente con la “aburrida” vida de su madre tecleando en el ordenador, 
lo que provocó muchas cenas tardías (pero siempre cocinadas en casa). 
As pirante a periodista, ha elegido esta carrera como rebelión a una mamá 
“que tarda demasiado en escribir un libro”. Su obsesión por las películas 
de Volver al futuro inspiró la idea de cómo la “contrahegemonía residual” 
es a menudo una versión más poderosa de la resistencia que la corrección 
po lítica de moda (véase mi artículo homónimo en Antipoda !0 [:D:D]).

Mediante una vigilancia feroz, he intentado proteger el cuerpo y el 
ce rebro de Adelaide de los pesticidas. En nuestra sociedad, las madres, 
es pecialmente las madres solteras que se enfrentan a padres morosos, so-
portan una responsabilidad desproporcionada en el trabajo emocional, 
la preocupación por los horarios y la gestión del hogar, y el trabajo del 
consumo moderno. Estoy lo suMcientemente ocupada. Preferiría no asumir 
también el trabajo de “triple turno” de escrutinio de las etiquetas y poder 
conMar en cambio en un gobierno democrático que busque soluciones 
es tructurales para eliminar los contaminantes en nombre de todos. Co-
mo subrayó la ecologista Sandra Steingraber, las madres no deberían 
servir de agencias reguladoras de facto (véase su Raising Elijah [:D11]). 
Ten go la suerte de vivir en un estado en el que los ciudadanos ejercen 
una presión activa para conseguir una mayor protección legislativa que, 
con un poco de suerte, ofrecerá a las futuras madres cierto alivio frente 
a la lectura defensiva de las etiquetas. Si por cada acto de consumismo 
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eco lógico también dedicamos tiempo a llamar a nuestros reguladores, 
es cribir a nuestros representantes o salir a la calle, todos nuestros hijos 
co lectivamente llevarán vidas más sanas. Espero que a usted, amable 
lector, esta historia le inspire para actuar.

En mi sitio web personal se publica información actualizada sobre 
esta lucha. Para más información sobre cómo apoyar o donar a cualquiera 
de los movimientos de base locales aquí citados o para cualquier otro 
co mentario, puede escribirme a: kernelsofresistance@yahoo.com.
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Estaba en el tercer mes de lo que serían muchas estancias en aldeas como 
an tropóloga en el norte de Guatemala, un país descrito en muchas lenguas 
ma yas como Iximulew, que signiMca “tierra de maíz”. Había pasado mis 
primeros dos meses como huésped de los recién casados Violeta y Paco 
Gómez, en una pequeña choza de paja de diez por diez pies en el borde 
del bosque tropical. En compañía de mis generosos y conversadores 
an Mtriones, hice mi primer viaje a una milpa de corte y quema (véase 
Mg. 1). Aunque eran refugiados salvadoreños mestizos, Violeta y Paco 
se enorgullecían de su cosecha de maíz tanto como sus vecinos mayas. 
Dis fruté mi tiempo con ellos, pero los líderes de la aldea sugirieron que 
ro tara cada dos meses a una familia diferente. En mi siguiente estancia, 
acepté de buen agrado la invitación a vivir con Consuela y Lorenzo y 
su fa milia q’eqchi’ de seis miembros, en su casa de 5D por 16 pies. Me 
brindó la oportunidad de aprender la segunda lengua maya más ha blada 
de Guatemala y, además, los Caal eran una de las pocas familias del 
pueblo que se permitían el lujo de tener una letrina y un pozo propio.

En mi segundo o tercera noche con los Caal (tal vez era el 4 de sep-
tiembre), escuché a la familia levantarse, con luz de candelas y susurrando 
en q’eqchi’. Estaban reunidos en un extremo de la choza y pisoteaban 
enér gicamente. Ante la duda de si estaba siendo testigo de algún rito maya 
se creto, me hice la dormida. En la mañana me armé de valor y pregunté 
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Figura 1. Mi primera visita a una milpa con Violeta y Paco y sus hermanos, 1;;5. Foto 
to  mada por Paco.
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qué había pasado la noche anterior. “Hormigas”. En mi incipiente nivel 
de español de secundaria pregunté si había entendido correctamente. 
¿Hor migas? Sí. Consuela, la mujer de la casa quien se convirtió en una 
her mana para mí, explicó que las hormigas de fuego habían invadido 
el fogón de la cocina. Me preguntó si podía comprarles insecticida en 
polvo, Volatón (foxim), en mi próximo viaje al pueblo.

Agradecida de tener una oportunidad para ayudar a mis anMtriones, 
acepté el mandado. El vendedor midió el foxim y me lo dio en una bolsa 
de plástico barata para sándwiches que ingenuamente llevé a casa en la 
bol sa de mercado que contenía las compras de la semana. Para mi horror, 
des pués de usarlo para matar hormigas, Lorenzo roció el polvo restante 
en las mazorcas secas que estaban en la troja. Este episodio destrozó 
mis románticas nociones adolescentes de vida orgánica en una frontera 
de selva tropical. Después de esa mañana las tortillas dejaron de tener 
el mismo sabor.

Durante siete años de trabajo de campo rutinariamente observé la 
apli cación de foxim como una práctica común para prevenir pérdidas 
pos tcosecha.1 Aunque el maíz híbrido trae mayores rendimientos, es más 
susceptible a gorgojos que el maíz nativo. En contraste, las variedades 
tradicionales de maíz naturalmente resisten a los insectos, sobre todo 
cuando se apilan en silos tradicionales y se espolvorean con ceniza (o 
el mismo polvo de carbonato cálcico, cal, que se utiliza para cocinar 
el nixtamal) o se cubren con hojas de pimienta gorda u otras hojas de 
plan tas medicinales. Luego aprendí que la Organización Mundial de la 
Sa lud clasiMca el foxim como un herbicida-rodenticida “moderadamente 
tóxico” y la Agencia de Protección Ambiental de Estados Unidos lo con-
sidera peligroso para el cerebro porque altera el neurotransmisor crítico 
acetilcolinesterasa.

Nunca me propuse explícitamente estudiar pesticidas o maíz. Otros 
te mas –salud de la mujer, políticas agrarias, derechos indígenas, y cuestiones 
de biodiversidad– eran mi foco principal. Aun así, las conversaciones 
so bre maíz impregnaron mis notas de campo ya que el cultivo de maíz 
(milpa) estructura la vida diaria de las  comunidades del área rural en el 

1. El mantenimiento puede ser peligroso para las pocas familias que poseen sus 
pro pios minisilos domésticos. Éstos requieren la inserción de una pastilla de 
fos Mna o fosfamina, que libera vapores venenosos y que también puede causar 
muertes accidentales si no se manipula adecuadamente.
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norte de Guatemala y el sur de Belice. (Nota bene: en inglés ambos corn y 
maize son la misma especie, Zea mays. Los hispanohablantes dirían maíz 
para ambos, pero en el libro original en inglés yo tomé ventaja de los 
sinónimos en inglés para diferenciar entre maize como maíz criollo o na-
tivo de polinización abierta y corn como variedades híbridos o modernos).

Las pláticas alrededor del ciclo de maíz eran una forma Mable para rom-
per el hielo. A los campesinos siempre les daba mucho orgullo enseñarme 
sus milpas y en ocasiones las esposas también nos acompañaban en estas 
alegres excursiones –tal vez para mantener un ojo atento a la gringa, 
de bido a que la invitación “Vamos a la milpa” aparentemente tiene una 
connotación en doble sentido. “No, no”, les tranquilicé, “no estoy ten-
tando a su marido a una aventura”. “Estoy genuinamente interesada en 
la rotación de cultivos” (o cualquier aspecto de la vida rural que estaba 
tratando de entender). Para una comprensión más profunda y longitudinal 
de la agricultura del maíz, tuve la suerte de contar con la tutoría de uno de 
los alumnos de Rubén Reina, Norman Schwartz, quien estudió las mil pas 
peteneras durante 6C años y me legó esas notas de campo a su muerte.

Can/%!ne, &e ,e=t%e0b(e

Dos eventos durante mi licenciatura en la  Universidad de California (UC), 
Ber keley, avivaron aun más mi interés por el maíz. El ! de septiembre, 
:DD1 –una importante fecha en mi historia– Dr. Ignacio Chapela, un 
ecó logo microbiano trabajando en el ediMcio al otro lado del campus, 
anunció un alarmante descubrimiento de contaminación genética de 
maíz nativo de Oaxaca, México, incluso después de que el gobierno 
me xicano hubiera decretado una moratoria sobre el cultivo de maíz 
modiMcado genéticamente (GM), mejor conocido en Mesoamérica como 
“maíz transgénico”. El descubrimiento fue particularmente inquietante 
por que Oaxaca es el centro de la agrobiodiversidad del cultivo, uno de los 
cereales más productivos del mundo. Desafortunadamente para Chapela, 
su de partamento había previamente aceptado un donativo de N:6 millones 
de la corporación biotecnológica Novartis, y a cambio Novartis recibió 
un de recho de preferencia durante cinco años sobre cualquier patente de 
in vestigación presentada por el profesorado del departamento. Cuando 
UC Berkeley negó la titularidad a Chapela en :DD5, seguí los debates en 
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tor no a este caso más por el ángulo de libertad académica que desde un 
interés en OGM (organismos genéticamente modiMcados) o herbicidas per se.

La ignorancia no es felicidad.
Después de la licenciatura, durante mi primer año como profesora 

asis tente, fui diagnosticada con linfoma no Hodgkin, un cáncer que se 
encuentra más comúnmente entre granjeros retirados que jóvenes aca-
démicos. Durante el lento goteo de las infusiones de quimioterapia, 
pensé mucho en el foxim y en los muchos otros pesticidas a los que había 
estado expuesta durante mi trabajo de campo.2 A través de mis redes me 
di cuenta de que conocía a un número inusualmente alto de extranjeros 
que habían trabajado en esta región y después se habían enfrentado a 
cán ceres del sistema inmunológico. Así que revisé mis viejas notas de 
campo y los datos de una encuesta y descubrí que los tres herbicidas más 
uti lizados en los cultivos de maíz en Guatemala en ese momento eran 
el paraquat, el ácido :,4-diclorofenoxiacético (:,4-D) y el glifosato (más 
conocido como Roundup), los tres fuertemente correlacionados con los 
lin fomas y las leucemias. Tras un agotador régimen de quimioterapia, 
pasé cojeando mi último día de radioterapia el 4 de septiembre de :DDC.

A lo largo de los siguientes 4 de septiembre sucedieron una serie de 
in cidentes relacionados con el maíz, la corrupción y la desobediencia civil 
que me impulsaron a escribir este libro. Aunque soy nieta de emigrantes 
ho landeses agricultores de maíz de Iowa, crecí en el suroeste de los EE. UU. 
y sabía muy poco sobre las alarmantes cantidades de petróleo que engulle 
el cultivo de maíz estadounidense, hasta que leí El dilema del omnívoro: 
En busca de la comida perfecta (Omnivore’s Dilemma: A Natural History 
of Four Meals) de Michael Pollan. Mientras aprecié la breve presentación 
de las perversidades petroquímicas del cultivo de maíz estadounidense, 
su política alimentaria privilegiada pasó por alto el signiMcado del maíz 
pa ra Mesoamérica. Después de terminar mis dos primeros libros sobre 
la relación entre el comercio corporativo y el acaparamiento de tierras, 
em pecé a comparar cómo afectaban a los mercados de maíz los acuerdos 
co merciales de Estados Unidos con México en 1;;4 y con la región cen-
troamericana en :DD6.3 También inicié una investigación paralela sobre 

:. Grandia, “Toxic Tropics”.
5. Grandia, Tz’aptz’ooqeb’; Grandia, Enclosed.
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los rumores de que en el norte de Guatemala estaban entrando semillas 
ilegales de maíz GM.

Luego en abril de :DD;, mientras viajaba a casa tras una tomografía 
ru tinaria PET/CT SCAN en el Dana Farber Cancer Institute, escuché por 
casualidad un reportaje de la Radio Pública Nacional (National Pu blic 
Radio, NPR) que me llenó de rabia helada: Dow Chemical había recien-
temente demandado a Canadá a través del Tratado de Libre Comercio de 
América del Norte (TLCAN) para retar las leyes de Quebec que prohibían 
cier tos herbicidas como :,4-D para uso cosmético del césped. :,4-D fue 
uno de los dos ingredientes activos del infame defoliante de la guerra 
de Vietnam, el Agente Naranja (vendido a los militares tanto por Dow 
co mo por Monsanto). Reconocí la mención del herbicida tanto porque 
se pensaba que causaba linfoma como porque había estado expuesta a 
él con frecuencia en aldeas guatemaltecas, donde se vende bajo la marca 
Hedonal.

Debido al aumento de estudios médicos que sugieren que :,4-D causa 
gran variedad de cánceres, varios países nórdicos más Belice, Corea del Sur 
y Kuwait también lo prohibieron. Aparentemente luego de la prohibición 
de Suecia, los índices de cáncer en ese país disminuyeron.4 Aunque Dow 
ha bía convencido al público de Norteamérica que :,4-D era seguro para 
que los propietarios de hogares lo aplicaran, una médica de un pequeño 
pue blo de Quebec, la Dra. June Irwin, se preguntaba si su uso estaba re-
lacionado con las extrañas dolencias y erupciones cutáneas que veía en sus 
pacientes. En 1;C6 Irwin comenzó a monitorear la sangre de sus pacientes 
y a enviar los resultados al concejo de su pueblo. En 1;;1 su pueblo en 
Hud son fue el primero en Norteamérica en prohibir el uso de pesticidas 
con siderados “cosméticos” en áreas públicas y residenciales. A Mnales de 
los años noventa, casi dos tercios de las ciudades y municipalidades ca-
na dienses habían seguido su ejemplo.5

Como era de esperarse, la industria del césped retó e impugnó la pro-
hibición del :,4-D. No obstante, la Corte Suprema de Canadá en :DD1 
man tuvo estas regulaciones a la salud pública por “nuestro futuro común”. 
Ese caso fue el primero en introducir el “principio de precaución” en la 

4. Irwin Block, “Quebec Beefs Up Pesticide Ban”, Montreal Gazette, abril 4, 
:DD<, <http://www:.canada.com/montrealgazette/news/montreal/story.html 
?id=6Da54c:C-1D<f-4ced-C57<-<1;db1f54Cd;>.
6. Plymale, A Chemical Reaction.
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ju risprudencia canadiense. Los canadienses estaban comprensiblemente 
indignados por el hecho de que una empresa con sede en Estados Unidos 
hu biera aprovechado la letra pequeña del TLCAN para desaMar las leyes 
so beranas y democráticas de su país. A diferencia de otras corporaciones 
que habían usado el TLCAN para demandar a México, Canadá o Estados 
Uni dos para derribar regulaciones o recibir compensación en miles de 
mi llones, Dow demandó únicamente N: millones de Canadá –una suma 
des concertante que era seguramente menos que sus propios honorarios 
legales. Dos años después, Dow accedió a retirar su demanda con base 
en el TLCAN una vez que el gobierno de Quebec públicamente declaró 
que :,4-D no suponía un riesgo para la salud humana si se seguían las 
instrucciones de la etiqueta.6 Fue un desenlace tan peculiar que apliqué y 
ob tuve una beca Fulbright en :D1: para hacer una investigación etnográMca 
so bre la reacción de los canadienses sobre este caso. Quería entender por 
qué los canadienses tienen más aversión al riesgo que mis conciudadanos 
es tadounidenses, quienes aplicaron 1< millones de libras de :,4-D a su 
césped en :DD6 y mucho más a partir de entonces.7

Desafortunadamente, tuve que renunciar a mi beca Fulbright cuando 
acepté un puesto en UC Davis ese mismo año. Aunque los precios de la 
vi vienda cerca del campus eran sorprendentemente absurdos; felizmente 
en contré una casa antigua en el más asequible pueblo de Woodland, un 
condado agrícola localizado justo diez millas al norte del campus. Po-
cos meses después de haberme instalado, mis padres llegaron de visita. 
Recuerdo vívidamente cuando hicimos una excursión al oeste de la ciudad 
–posiblemente fue un 4 de septiembre– y lo sorprendida que me quedé 
al ver un letrero de Monsanto delante de un gran complejo cerrado y 
mis terioso a un cuarto de milla (unos 4DD metros) por la Carretera 1<. 
Una búsqueda en internet reveló que el mayor centro de investigación 
de semillas hortícolas de Monsanto en Estados Unidos se encontraba a 

<. Government of Canada, “Questions and Answers”.
7. Los animales domésticos y las personas transportan residuos de herbicidas 
a los hogares. Casi el C5 R de las muestras de polvo doméstico en una muestra 
de Ca rolina del Norte y el ;C R en una muestra de Ohio contienen :,4-D. 
Morgan et al., “Exposición de adultos y niños al :,4-D”. No es de extrañar que 
los perros ten gan tasas más áltas de linfoma canino en los hogares que aplican 
el :,4-D que en los hogares que no lo hacen. Hayes et al., “Case-Control Study 
of Canine Malignant Lymphoma”; Doyle, Trespass Against Us, 15<.
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tan sólo tres kilómetros de mi nuevo hogar. Pronto me di cuenta que 
no sólo era Monsanto. En mis trayectos entre Woodland y Davis me di 
cuen ta de que Dow, Syngenta y muchas otras empresas biotecnológicas 
y químicas tenían instalaciones cerca, probablemente para asociarse con 
la investigación universitaria (o robarla).

Ese otoño estaba ansiosa por aprender la logística mundana de la 
enseñanza (como reservar libros en la biblioteca), pero todas las orien-
taciones para nuevos profesores a las que asistí se centraban más en cómo 
los cientíMcos de laboratorio podían negociar acuerdos de patentes con 
los laboratorios corporativos de los alrededores. Aunque las grandes em-
presas agrícolas dominan claramente la investigación en el campus, pronto 
me di cuenta de que muchos estudiantes “Aggie” de la UC Davis sue ñan 
con abandonar sus empleos corporativos para trabajar en la agricultura 
sostenible. Para ellos empecé a impartir un nuevo curso de nivel superior, 
“Alimentos Autóctonos y Agricultura de las Américas”, en :D14, justo 
antes de que se produjeran en Guatemala los acontecimientos que se 
relatan en este libro.

Hasta :D14, Monsanto poseía prácticamente el monopolio de los 
prin cipales cultivos GM de alimentos y Mbras, todos ellos diseñados es-
tratégicamente para ser rociados con su herbicida patentado Roundup, cuyo 
ingrediente activo es el glifosato. Sin embargo, las hierbas evolucionan. Los 
insectos evolucionan. Desde la pandemia de covid, todos hemos apren-
dido qué tan rápido evolucionan los virus. Cualquier botánico, ecologista 
o entomólogo con un conocimiento rudimentario sobre la Revolución 
Ver de pudo haber predicho que la productividad de los cultivos GM serían 
tran sitorios y que siempre se necesitarían nuevos herbicidas. En 1;;<, el 
mismo año que Monsanto lanzó su semilla de soya GM, los cientíMcos 
do cumentaron el primer caso de maleza resistente a Roundup en una 
huerta de manzana en Australia. En :DDD, la primera maleza resistente 
a Roundup asociada con un sistema de cultivo GM apareció en Delaware, 
EE. UU. y muchos más casos lo seguirían.8

Para el año :D14, Dow Chemical vio una oportunidad para competir 
con Monsanto al comercializar semillas GM de maíz, soya y algodón a 
la par del herbicida de su propia Mrma, :,4-D, usado alguna vez como 
Agente Na ranja. Insultando a los 5DD mil veteranos que murieron de 

C. Heap y O Duke, “Overview of Glyphosate-Resistant”, 1D4:.
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alguna en fermedad asociada con la exposición al Agente Naranja durante 
la guerra de Vietnam, Dow tuvo la audacia de nombrar a su nueva 
tecnología GM con la marca registrada Enlist (quiere decir en inglés, alistar 
soldados).9 Tan to la Administración de Veteranos como una coalición de 
6D cien tíMcos presentaron denuncias enérgicas ante el Departamento de 
Agricultura de Estados Unidos (USDA).10 En un movimiento inusual, el 
USDA remitió la solicitud de Dow a la Agencia de Protección Ambiental 
de EE. UU. (EPA), solicitando un estudio de impacto ambiental. Más cien -
tíMcos interpusieron sus preocupaciones sobre la volatilidad del :,4-D y 
su capacidad de viajar por el viento a cientos de millas de su lugar de 
aplicación. Con un aumento potencial de cuatro veces en el uso de :,4-D 
si Enlist fuera aprobado, otras 5.:47 escuelas primarias situadas a so-
tavento estarían expuestas, lo que añadiría inevitablemente más casos a 
los ;D mil niños y adultos jóvenes a los que ya se diagnostica cada año un 
linfoma no Hodgkin.11 Las investigaciones en curso también re lacionan 
el :,4-D con una serie de trastornos neurológicos, como el Parkinson, la 
esclerosis lateral amiotróMca y quizá el autismo.12 

Mis alumnos de la universidad UC Davis quedaron espantados al 
conocer que “el maíz del Agente Naranja” pronto podría ser legal. Orga-
nizamos un club extracurricular para seguir el proceso regulatorio de 
USDA. Una tarde después de clase, nuestro pequeño grupo entró en una 
se sión telefónica de comentarios públicos y estaban muy sorprendidos al 
darse cuenta de la poca cantidad de personas que estaban en la lla mada. 
Después, nuestro grupo comenzó a contactar a las mayores organi-
zaciones no lucrativas relacionadas con la alimentación para conocer 
si estaban uniéndose al movimiento en contra de la aprobación de los 
cultivos Enlist. Aparte de una campaña liderada por el Centro para la 
Seguridad Alimentaria (Center for Food Safety), todas las demás or-

;. Tras años de demandas colectivas, en 1;C4 el Congreso ordenó que se indem-
nizara y prestara atención médica a los veteranos de Vietnam que habían es-
tado expuestos al Agente Naranja y padecían linfoma y otros tipos de cáncer y 
enfermedades; la lista oMcial de problemas de salud asociados a este defoliante 
pue de consultarse en <https://www.publichealth.va.gov/exposures/agentorange/
conditions/>.
1D. Rowan, “VVA Seeks President’s Help”.
11. EWG, “Elementary School Students at Increased Pesticide Risk”.
1:. Wang et al., “Pe Association between :,4-D”.



1D Liza Grandia

ganizaciones alimentarias con las que contactamos parecían haberse 
centrado en presionar a favor de la primera ley nacional de etiquetado 
OGM de precaución para el comprador, aprobada por el pequeño (y muy 
blanco) estado de Vermont en mayo de :D14.

Si alguna vez hubo una oportunidad para prohibir un cultivo GM, 
¡es ta lo era! Durante aquel verano de :D14, los medios de comunicación 
re produjeron dos noticias sobre dos diferentes enfermedades relacionadas 
con :,4-D. El actor Robin Williams acababa de suicidarse después de haber 
sido diagnosticado con demencia con cuerpos de Lewy. En esos sofocantes 
días de agosto, después de que se viralizó el reto de la cubeta de hielo,13 
la Asociación ELA recaudó N116 millones para investigar esclerosis lateral 
amiotróMca.14 Si más ciudadanos entusiastas de la comida (“ foodies”), 
gru pos de investigación de enfermedades u organizaciones contra los OGM 
hu bieran conectado estos puntos, la revisión del sistema de cultivos Enlist 
de Dow por parte de USDA/EPA podría haber acabado de otra manera. 
Aun que nacidos en una era neoliberal que relegó la acción política a la 
mera defensa del consumidor, mis estudiantes “milenial” se dieron cuen-
ta de que nuestro gobierno podría haber prohibido preventivamente el 
nuevo y peligroso paquete de semillas y herbicidas GM de Dow para todo 
el mundo.

La pequeñísima Guatemala trató de hacer precisamente eso. Hasta 
el verano de :D14, Guatemala estaba entre los pocos países en el mundo 
que habían prohibido todos los cultivos GM. Sin embargo, el gobierno de 
EE. UU. presionó al Congreso de Guatemala a legalizar cultivos GM a través 
de un voto secreto justo antes del inicio en junio de la Copa Mundial 
de Fútbol de :D14. Cuando los movimientos sociales se enteraron de 
esta “Ley Monsanto”, estallaron las protestas en las calles de la capital. 
Las alcaldías indígenas y los consejos de ancianos realizaron numerosas 

15. El “reto de la cubeta de hielo” (en inglés ice bucket challenge) fue una campaña 
que se hizo en :D14; consistía en que una persona se vaciaba encima una cubeta 
de agua con hielo, grababa el momento en video y proponía a otros a hacerlo en 
un plazo de :4 horas o donar dinero para apoyar la investigación de la esclerosis 
la teral (nota del editor).
14. Kristen Rogers, “What Robin Williams’ Widow Wants You to Know about 
the Future of Lewy Body Dementia”, CNN, agosto 17, :D::, <http://www.
cnn.com/:D::/D7/D1/healthy/lewy-body-dementia-robin-williams-life-itself-
wellness/index.html>.
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con sultas en diferentes lugares a través del altiplano en el mes de agosto. 
Cui dadosamente cronometraron sus acciones de desobediencia civil 
para el : de septiembre, o 15 Ajaw ( señor / dios) en el calendario maya. 
La con centración fue el levantamiento cívico más grande en la historia 
de Guatemala hasta entonces. Más de 1DD mil personas bloquearon la 
 ca rretera Panamericana por diez horas, mientras que los hacktivistas 
Anonymous tumbaron sitios web del gobierno y los foodies, aMcionados 
urbanos a la comida, y agrónomos bloquearon el ediMcio del Congreso.

En un asombroso revés, el Congreso guatemalteco votó derogar la 
ley. La votación se llevó a cabo el 4 de septiembre de :D14, que en el ca-
len dario maya es el : Iq (escrito •• Iq que simboliza el viento/aire) un 
día para los rituales de curación del cuerpo, en esta instancia, el cuerpo 
so cial. Después de décadas de guerra, narcoviolencia, y una incesante 
co rrupción, fue la primera gran victoria ciudadana en la memoria viva. 
En cambio, apenas 16 días después (el 17 de septiembre), casi ningún 
ciu dadano estadounidense pareció darse cuenta de que USDA aprobaba 
dis cretamente la semilla de maíz resistente al :,4-D de Dow Chemical 
para su uso en Estados Unidos.

En Guatemala la inusual alianza urbano-rural que había surgido 
es pontáneamente contra la “Ley Monsanto” continuó clamando por 
la res tauración de la democracia después de <D años de represión. La 
siguiente primavera, una comisión contra la corrupción de las Naciones 
Unidas (ONU) reveló que el autoritario presidente guatemalteco (y ex ge-
neral) estaba involucrado en un elaborado plan para robarse los ingresos 
aduaneros del país. Decenas de miles de guatemaltecos se concentraron 
en la plaza frente al palacio presidencial durante 17 Mnes de se ma na 
consecutivos en :D16, pidiendo su renuncia. Exactamente un año después 
del levantamiento por la Ley Monsanto, el propio partido de rechista 
del presidente, el Partido Patriota, votó a favor de anular su in munidad 
judicial. La siguiente mañana, 4 de septiembre de :D16, un juez ordenó la 
detención del presidente caído.15 Nunca antes un político de alto rango 
había sido hecho responsable por robar las arcas públicas del país. El 
presidente acabó pasando ocho años en una prisión militar por de litos 
de corrupción y puede que algún día también sea juzgado por su com-
plicidad en el genocidio guatemalteco como comandante de campo y 

16. Goldman, “From President to Prison”.
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luego jefe de la inteligencia militar durante los peores años de la violencia 
pa trocinada por el Estado. Con el apoyo de una comisión anticorrupción 
de la ONU, Guatemala comenzó a encarcelar a más funcionarios de alto 
nivel, incluidos varios expresidentes.

Adelantándonos al “resumen” de noticias de la mañana del domingo 4 
de septiembre de :D1<: era el agronegocio de siempre para los gringos. El De-
partamento de Justicia estadounidense acababa de aprobar la megafusión 
de Syngenta con la mayor empresa química china, ChemChina.16 Dos 
me ses después, varios estados del “cinturón de maíz” (o sea el medio oeste) 
dieron a Donald Trump su primera victoria en el colegio electoral. Entre 
otros muchos nominados corporativos, Trump nombró a un exabogado 
de Dow Chemical, Scott Pruitt, como administrador de la EPA. Veinte 
días después de mantener una reunión con el CEO de Dow Chemical, 
Andrew Liveris, Pruitt anuló de forma polémica la prohibición de la EPA 
del clorpirifos, un pesticida neurotóxico fabricado por Dow. En :DDD, la 
ad ministración Clinton restringió el uso doméstico del clorpirifos, pero 
per mitió que la industria agrícola siguiera fumigando muchos cultivos 
(in cluidos los árboles de Navidad) a pesar de las pruebas documentadas de 
que dañaba el cerebro de los niños. Les había tomado a las organizaciones 
de defensa de los trabajadores agrícolas 16 años en conseguir la pro hibición 
total que Pruitt se negó a aplicar.17

Mientras seguía estos 4 de septiembre fortuitos pero conectados de 
alguna manera, me sorprendió el contraste entre cómo los guatemaltecos 
vo taban para mantener la prohibición de los cultivos GM mientras que el 
movimiento alimentario estadounidense sólo pedía etiquetas de adverten-
cia. Más allá de la blasfemia espiritual de modiMcar genéticamente un cul-
tivo sagrado (el maíz), la población guatemalteca expresó preocupaciones 
am bientales, geopolíticas, legales, agronómicas y económicas sobre la 
tec nología GM que no se escuchan a menudo en los círculos de activistas 
alimentarios estadounidenses. Los ciudadanos estadounidenses expresaron 
preo cupación acerca de la salud personal y la seguridad del maíz para los 
con sumidores, mientras que los guatemaltecos enfatizaron en la amenaza 
del maíz GM para el sustento, dignidad, y sobrevivencia cultural de pro-
ductores de maíz. Aunque los foodies se ven a sí mismos como agentes 

1<. Ian Laing, “ChemChina Takeover of Syngenta Cleared by US Regulators”, 
Con ventus Law, septiembre 4, :D1<.
17. Rauh et al., “Seven-Year Neurodevelopmental Scores”.
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van guardistas de cambio que “votan con su tenedor”, este libro mostrará 
cómo y por qué la vieja moral económica “horquilla” de los agricultores 
re presenta una más formidable resistencia al uso de cultivos GM.

M% a0!(-!&%! =!( ?a, et%L+eta,

Habiendo perdido mucha sabiduría generacional y cohesión comunitaria, 
los consumidores modernos deben conMar en las etiquetas alimentarias 
obli gatorias o su propia investigación para tomar decisiones saludables 
de compra. A diferencia de la certiMcación orgánica que viene con nor-
mas impuestas por el gobierno, la búsqueda de etiquetar OGM parte 
de la premisa que las corporaciones serán honestas con el público. Las 
eti quetas delegan la responsabilidad reguladora a los consumidores, la 
ma yoría de los cuales están mal equipados para evaluar el engaño que se 
esconde detrás de muchas aMrmaciones empresariales.18 No es sólo eti-
quetar comida. De alfombras sintéticas a ropa, a carros, a construcción, 
a turismo, a reciclaje, las corporaciones han inventado su propia etiqueta 
pa ra hacer lavado verde en sus prácticas de negocios. Etiquetar es una 
so lución de mercadeo para evitar resolver problemas ambientales más 
pro fundos.19 El público estadounidense está ahora tan obsesionado con 
lo gos, etiquetas y aprobación de las redes sociales que los jóvenes ahora 
ha blan de construir una “marca personal”. 

De “natural” a “fresco de granja”, a “criado en libertad”, “bajo en 
grasa” o “bajo en azúcar”, los consumidores están inundados de etiquetas 
en gañosas. Todas estas etiquetas han creado “más trabajo para las madres”, 
quienes asumen una carga de tiempo desproporcionada para el bienestar 
de la familia.20 Al delegar la responsabilidad de la salud en los individuos, 
la atención y la conManza en el etiquetado de los alimentos (y otras formas 
de etiquetado ecológico), también ha desviado la atención y la energía 
de los ciu dadanos de la exigencia de una normativa gubernamental que 
proteja a todos.21 Como sobreviviente de cáncer tengo una relación de 

1C. Isenhour, “Can Consumer Demand Deliver?”.
1;. Gross, “Food Activism”.
:D. Cowan, More Work for Mother.
:1. Schulte, Overwhelmed.
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amor-odio con las etiquetas de comida. Aunque son una medida nece-
saria para pro tegerme, preferiría mucho más tener una Administración de 
Alimentos y Medicamentos (FDA, por sus siglas en inglés) funcionando o 
una EPA protegiendo a todos, no sólo a sobreeducados lectores de etiquetas. 
Co mo mamá soltera trabajando largas horas, el tiempo que invierto en 
leer etiquetas incide directamente en el tiempo para hacer llamadas te-
le fónicas o escribir cartas a mis representantes legislativos, pidiendo so-
luciones sistémicas.

Ahora el movimiento alimentario ha invertido diez años en la 
lucha por etiquetas caveat emptor, ¿y para qué? Los OGM se han vuelto 
tan omnipresentes en la cadena alimenticia de EE. UU. (integrados a 
aproximadamente el 7D-CD  R de alimentos) que las etiquetas son esen-
cialmente irrelevantes. Los grupos de presión empresariales derrotaron 
por un estrecho margen las primeras iniciativas electorales en California 
(:D1:), Colorado (:D14), Oregón (:DD:, :D14) y Washington (:D15) para 
exi gir que los alimentos que contengan OGM se etiqueten como tal.22 
Cuando Vermont logró Mnalmente aprobar su ley de divulgación de OGM 
en :D14, el Congreso estadounidense no tardó en derogarla para ahorrar 
a la industria alimentaria la complejidad de etiquetar sólo una parte de 
la cadena de productos básicos. Así es como Estados Unidos se volvió el 
se xagésimo quinto país en exigir el etiquetado de alimentos con OGM a un 
nivel nacional. Pero incluso esta rezagada decisión fue una victoria pírrica.

Los hoyos legales son más como cráteres. La secretaria de agricultura 
de Trump, Sonny Perdue, socavó fácilmente la intención de la ley al 
cam biar el lenguaje requerido en la etiqueta del término popularmente 
co nocido como “OGM” por “bioingeniería”. Peor aún, Perdue permitió 
a la industria alimentaria sustituir el código QR o un número de texto 
por información que debería aparecer en la etiqueta. Quedan exentos 
del etiquetado comidas que contienen cultivos GM reMnados o cuyo pri-
mer ingrediente es carne, huevos, caldo o agua.23 Además, la industria 
ali mentaria no está obligada a revelar los residuos de herbicidas en los 
ali mentos GM, que son preocupantemente persuasivos, según recientes 
es tudios mexicanos (véase capítulo 6). El Centro para la Seguridad de los 
Alimentos (Center for Food Safety) nos hizo un favor al demandar que 

::. Bain y Dandachi, “Governing GMOs”.
:5. Weg, “No More GMO”.
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USDA revisara la regla del código QR.24 La presión civil en verdad puede 
proteger a todos, no sólo a consumidores privilegiados quienes tien den 
a leer etiquetas.

La L+>0%/a %0=!(ta

4 de septiembre de :D17. Revisando mi buzón de correos enviados, 
me inscribí esa mañana en un curso de química orgánica a nivel de li-
cenciatura. Esta oportunidad fue posible gracias a la generosidad de la 
beca “Nuevas Direcciones” de la Fundación Mellon. Sudé los 1< me ses por 
:4 cursos de toxicología y epidemiología ambiental pa ra inyectarle mayor 
rigor cientíMco a mi pasión por la justicia ambiental. Quería comprender 
cómo y por qué C5HCNO6P casi me quita la vida. ¿O fue CCH<Cl:O5 el 
culpable? ¿O quizás algo totalmente distinto, como C1:H14?

El siguiente mes, mientras me afanaba en resolver problemas sobre la 
qui ralidad, descubrí que el distrito escolar de mi hija estaba infringiendo 
las leyes estatales al fumigar en el interior de las escuelas un pesticida pro-
hibido por la Unión Europea. A través de la solicitud de archivos públicos 
y una investigación cruzada en la comisión agrícola del condado, descubrí 
evi dencia de que por años el distrito escolar había fallado en reportar al 
Es tado o notiMcar a los padres sobre su hábito mensual de bombardear 
los campos de la escuela con Roundup de Monsanto. El inMerno no tiene 
la furia de una sobreviviente de cáncer cuya hija estaba siendo expuesta 
a herbicidas e insecticidas durante el almuerzo y el recreo. A través de 
una organización de base en estos y otros temas, las mamás obligamos 
al distrito escolar en un pueblo donde Monsanto es uno de los mayores 
em pleadores a convertirse en uno de los primeros en Estados Unidos en 
pro hibir el uso de Roundup en área escolar.25

Aunque en un principio los administradores del consejo escolar igno-
raron las preocupaciones de las madres, el consejo cambió rápidamente 
su política tras la demanda pionera de Dewayne Lee Johnson contra 
Mon santo.26 Los abogados de Johnson vieron la posibilidad de presentar 

:4. CFS, “Court Rules ‘QR’ Codes Alone Unlawful”.
:6. Martyn, “In Monsanto’s Old Backyard”.
:<. Grandia, “Toxic Gaslighting”.
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de mandas en la costa oeste después de que el 4 de septiembre de :D16 la 
EPA de California presentara un aviso público de intención de añadir el 
glifosato (el in grediente activo del Roundup) a la lista de carcinógenos 
de la Propuesta <6. Johnson, jardinero del distrito escolar de Benicia, 
situado a una hora de mi casa, demostró ser un demandante ideal.27 Había 
desarrollado un linfoma cutáneo terminal y particularmente doloroso 
tras empaparse ac cidentalmente mientras trabajaba con Ranger Pro, 
que es una forma de glifosato ligeramente más diluida que el Roundup. 
Cuando llamó a la línea directa de atención al consumidor de Monsanto, 
un empleado corporativo to mó notas detalladas, prometió recolectar 
información para él, y luego nunca volvió a llamar. Así que el señor 
continuó rociando el herbicida aun cuando su salud se deterioraba.28 
Durante el juicio, los abogados de Johnson mostraron cómo Monsanto 
había escrito numerosos artículos “cien tíMcos” presentando datos falsos 
sobre la seguridad del Roundup. En una sorprendente victoria, en agosto 
de :D1C, un jurado de California dic taminó que Monsanto había ocultado 
deliberadamente pruebas a los re guladores sobre los peligros de su herbicida 
insignia. El jurado ordenó que Monsanto pagara N:C; millones en multa 
e indemnización para el señor Johnson.29

Aun así, casi el ;;  R del público estadounidense tiene Roundup circu-
lando involuntariamente en el torrente sanguíneo. Los niños a menudo 
tie nen mayores niveles de herbicida por unidad de peso corporal.30 Curiosa 
por saber en qué parte del espectro nos encontrábamos mi hija y yo, 
sometí nuestras muestras de orina a análisis en :D:D. Aunque en nuestra 
ca sa nunca ha comido más que comida orgánica y el distrito escolar ya 
no rocía Roundup, mi hija todavía tenía más del doble de cantidad de 
gli fosato (por mil millones de partes en sangre) que yo. ¿Cómo podía 
pa sar esto? ¿Y qué consecuencias tiene esto para su salud el resto de la 
vida? Más allá del cáncer, cuanto más aprendemos sobre Roundup, 
más inquietante es la investigación. Roundup está ahora vinculado con 

:7. Carey Gillam, “Revealed: Monsanto Owner and US OQcials Pressured 
Me xico to Drop Glyphosate Ban”, #e Guardian, febrero 1<, :D:1, <https:// 
www.theguardian.com/business/:D:1/feb/1</revealed-monsanto-mexico-us-
glyphosate-ban>.
:C. Gillam, #e Monsanto Papers.
:;. Nabhan, Toxic Exposure.
5D. Gillezeau et al., “Pe Evidence of Human Exposure”.
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obesidad, inFamación, diabetes, daño en el hígado y riñones, alteraciones 
en docrinas, neurotoxicidad, infertilidad, y defectos de nacimiento.31

Después que Bayer compró Monsanto en :D1C, heredó casi 16D mil 
demandas de otras víctimas de Roundup. Irónicamente, el país ori-
gen de Bayer, Alemania, había prohibido cultivos GM en :D16. Lue go 
en :D1; (de nuevo, un 4 de septiembre), Alemania anunció que eli-
mi naría progresivamente el uso de Roundup para el :D:4. Aunque 
EE. UU. controversialmente reanudó la licencia de glifosato por otros 
diez años en noviembre de :D:5, los ministros alemanes indicaron que 
continuarían restringiendo su uso.32 En :D:1, Bayer anunció que eli minaría 
voluntariamente el glifosato de los productos para el césped en Estados 
Unidos antes de :D:5. Aun así, los funcionarios estadounidenses con-
tinuaron insistiendo en que México y las naciones soberanas de Centro-
américa no son libres de reglamentar el Roundup, según los términos 
de los acuerdos de “libre” comercio que Mrmaron con Estados Unidos.

La =e(,%,ten/%a &e? /a?en&a(%! 0aJa

Esta secuencia de 4 de septiembres en mi vida puede ser coincidencia, 
pero tal vez no. Cuanto más colaboro con los movimientos mayas, más 
me doy cuenta cuan cuidadosos son al alinear sus estrategias con el ca-
len dario maya. Los escribas mayas empezaron a usar el cero alrededor 
de 56D d. C., al inicio del antiguo renacimiento maya conocido como el 
periodo clásico.33 Sin calculadoras o instrumentos de aumento, los as-
trónomos mayas diseñaron un calendario tan preciso que una cuenta larga 

51. Malkan, “Glyphosate”. Después de leer estas preguntas frecuentes sobre 
el glifosato, los consumidores que quieran perder peso probablemente hagan 
mejor en contar los productos químicos que las calorías.
5:. Casassus, “EU Allows Use”. Sin embargo, en su resolución de noviembre de 
:D:5, la UE prohibió especialmente el uso del glifosato como desecante antes de 
la cosecha. En abril de :D:4, los ministros alemanes desaMaron a la UE y apro-
baron restricciones adicionales sobre el glifosato. Chambers, “German Cabinet”.
55. Esto ocurrió un siglo antes de que los eruditos hindúes inventaran el cero 
de forma independiente. Los europeos nunca desarrollaron el cero, pero hacia 
1:DD d.C. se apropiaron de él a través del matemático italiano Fibonacci, que 
lo había aprendido de intelectuales árabes que, a su vez, lo habían aprendido 
de la India.
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de tiempo (6 1:; años) terminó precisamente en solsticio de invierno: :1 
de diciembre de :D1:. Estos brillantes astrónomos antiguos calcularon 
su año cero al año 5114 A. DE C., justo al mismo tiempo que los antiguos 
agricultores mesoamericanos habían domesticado el teosinte a una mazorca 
de maíz más productiva. De forma literal, el tiempo maya coevolucionó 
con el maíz.

 El calendario maya teje dos ruedas entrelazadas. El primero es un 
winal, o :D días, representando la cantidad de dedos en las manos y pies 
del cuerpo humano. Se interconecta con una segunda rueda de 15 días 
sagrados. Multiplicados juntos forman un tzolk’ in, un ciclo de :<D días, 
que es también el periodo de gestación humana. Los líderes mayas co-
no ci dos como Aj Q’ ijab (contadores del tiempo) hacen ofrendas de atol 
de maíz a los dioses cada :<D días para dar la bienvenida a cada nuevo 
ci clo del tiempo. Los contadores del tiempo y guardianes del calendario 
sa grado también dirigen celebraciones que conmemoran el calendario 
solar, el tun (que equivale a 1C winales, o 5<D días más 6 peligrosos días 
de transición, estos últimos conocidos como el wayeb’). Si se resta el 
tzolk’in del calendario solar, quedan 1D6 días, que es aproximadamente 
la temporada de cultivo del maíz sin riego en las tierras bajas. En las la-
titudes guatemaltecas, 1D6 días es también el periodo entre los cenitales 
so lares (cuando el sol pasa directamente por encima de la cabeza) en 
pri ma vera y otoño.

Veinte vueltas hacen un k’atun y veinte k’atuns hacen un b’aktun. 
Tre ce baktunes terminaron en el calendario gregoriano el :1 de diciembre 
de :D1:. Ese día, en el calendario maya de cuenta larga, el sistema de base 
:D pasó de 1:.1;.1;.17.1; a 15.D.D.D.D. Contrariamente a la propaganda apo-
calíptica de los medios de comunicación, los ancianos mayas explicaron 
que no se esperaba que este paso, de un ciclo de 15 baktunes al siguiente, 
fuera el día del juicio Mnal. Sin embargo, la profecía maya predijo un pe-
riodo de intensa lucha y transformación social en torno a esta transición 
tem poral. Sin duda, este nuevo b’aktun se ha abierto con épicas batallas de 
los pueblos indígenas de México y Guatemala en defensa de su soberanía 
de semillas y de sus culturas basadas en el maíz.

Por alguna razón, mi vida se ha visto envuelta en estas transiciones 
tem porales. Nací bajo el signo maya Aj K’at, lo que me convierte en una 
“red” o conector. Desde el “ritual” de pisotones que presencié en la casa 
de mi familia de acogida hasta mi aniversario como superviviente de un 
cán cer en :DDC, pasando por la victoria de Guatemala sobre Monsanto 
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en :D14, esta extraordinaria cadena de 4 de septiembres es una historia 
que me siento obligada a escribir. Según la creencia maya, una buena 
vi da es aquella en la que una persona descubre y cumple su destino. Al 
compartir las semillas de la resistencia mesoamericana a Monsanto –y 
lo que ello signiMca no sólo para la salud humana, sino también para la 
sa lud de la democracia– espero cumplir parte de la mía.

Este prefacio fue Mnalizado en la Luna de Maíz, el 4 de septiembre de 
:D::, en Woodland, California. (La luna llena de septiembre suele ser 
la “luna de la cosecha”, pero aproximadamente cada cinco años la lu-
na llena de octubre está más cerca del equinoccio que la de septiembre. 
Cuan do eso ocurre, la de octubre se convierte en la Luna de la Cosecha 
y la de septiembre en la Luna del Maíz).
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17 de febrero de :DD4, 1:.1;.11.D.1D (11 Tz’ i’), día del calendario maya que 
simboliza la justicia, la ley, la autoridad espiritual y el equilibrio entre 
el bien individual y lo colectivo. Don Pablo B’otz fue una de las al mas 
más alegres y gentiles que tuve el privilegio de conocer durante los años 
que viví en territorio maya q’eqchi’. Nacido en Guatemala, huyó de la 
guerra civil para refugiarse al otro lado de la frontera, en la aldea de 
Jaguarwood (Sehix), al sur de Belice.1 Nos conocimos porque una or-
ganización no gubernamental indígena me había pedido que Mlmara y 
do cumentara los conocimientos ecológicos tradicionales de los ancianos 
de la cuenca del Sarstoon-Temash, para apoyar un reclamo constitucional 
de autonomía territorial y cogestión comunitaria de un parque nacional. 
En una reunión en la que los ancianos q’eqchi’ deMnieron los términos 
de mi investigación, Don Pablo se ofreció de voluntario para hacer una 
de mostración de fabricación tradicional de velas con cera recolectada en 
el bosque de abejas meliponas endémicas. El día previsto (11 Tz’ i’), llegué a 

1. B’otz salió de Guatemala aparentemente para curar la enfermedad de su difunta 
pri mera esposa con la ayuda de un curandero beliceño, pero leyendo entre líneas 
sus diversas historias de migración, está claro que huyó de la represión militar 
de Guatemala durante la guerra civil.
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su casa al amanecer, pero se le había hecho tarde después de la matanza de 
un cerdo con sus compadres a las tres de la madrugada. Su esposa quería 
cosechar unos frijoles tapikal de crecimiento lento, así que cuando llegó a 
ca sa a las <::D de la mañana, cambiamos los planes para visitar su milpa 
(tér mino tradicional para designar una parcela de maíz de policultivo). 
Co mo en un viaje proverbial a casa de la abuela, cruzamos el río en una 
canoa prestada y atravesamos el bosque, y luego otros cuatro kilómetros 
has ta llegar a un mosaico de parcelas conectadas que él y siete compadres 
ha bían talado, quemado y ayudado uno al otro a sembrar.

Adaptando un verso del musical ¡Oklahoma!, el maíz del campo de 
Don Pablo era tan alto como el ojo de un jaguar. Cuando le pregunté 
cuánto había sembrado, Don Pablo no respondió en hectáreas ni en días de 
tra bajo, sino con la métrica tradicional del número de mazorcas de maíz: 
1DD para la milpa de verano (k’at k’al) y 5DD para la de invierno (saqiwaj). 
Es ta milpa agrodiversa implicaba mucho más que la proverbial siembra 
con junta “tres hermanas”, de maíz con frijoles Mjadores de nitrógeno 
que se enredan en el tallo y fertilizan el maíz de forma natural, rodeada 
de calabaza tipo pepitoria como cubierta vegetal que suprime de forma 
natural la maleza. Don Pablo empezó arrancando algunas cebollas para 
co cinar la sopa de cerdo prevista para el almuerzo, señalando que dejaría 
el resto para que se convirtieran en semillas cuando el campo estuviera 
en barbecho. Revisó sus brotes de arroz y desenterró algunos camotes (ix) 
y raíces de malanga (ox) que habían sido sembradas, todo ello mientras 
ofre cía oraciones especiales que había aprendido de un anciano, que las 
ha bía aprendido de otro anciano anterior a él, y así sucesivamente, durante 
mi lenios. Sus chiles estaban madurando y vi piñas en otro rincón, cerca 
de un pedazo con ub’el (o Santa María en español). Para un extranjero, 
es tas plantas podrían parecer malas hierbas. Sin embargo, Don Pablo me 
ex plicó que a algunas personas les gusta comerlas hervidas o salteadas, 
pero que su familia las utiliza sobre todo para envolver pescado del río 
o caracoles del arroyo antes de asarlos. Como yo andaba con calentura, 
char lamos sobre otras plantas medicinales que crecían en su milpa. En 
el lindero del bosque recogimos enredaderas para hacer la rueda para 
su mergir las velas naturales de cera de abeja que proporcionarían luz du-
rante su vigilia de toda la noche antes de la temporada de siembra para 
acom pañar el alma (xmuhel) de sus semillas de maíz.

Un viento del norte soplaba entre el maíz, como si susurrara los secretos 
de los antepasados. Esa temporada, Don Pablo sólo había sembrado maíz 
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blanco, pero en el pasado había sembrado maíz de otros colores. Se-
ñalándose los antebrazos, la cabeza y el vientre, Don Pablo explicó que 
su gente estaba hecha de maíz. De hecho, los cinco colores del maíz “son 
co mo nuestros cuerpos –rojo para la sangre, amarillo para la piel, blanco 
para los huesos, azul-negro para el pelo y verde para el cielo-tierra”.2 Su 
des cripción somática de estar hecho de masa de maíz hace eco de un 
cuen to maya clásico recogido en el texto sagrado del siglo XVI,  el Popol 
Vuh. Elemento central para la identidad  pan-maya, esta historia de la 
creación se mantuvo viva en muchas lenguas mayas diferentes a través de 
his torias orales transmitidas durante generaciones de personas que vivían 
en las aldeas más remotas de la selva tropical, como Sehix. Durante los 
dos meses siguientes que viví en Sehix, otros ancianos compartieron 
his torias de cómo los colores del maíz procedían de Paxil, una montaña 
sa grada. También explicaron la tradición de sembrar tres granos en cada 
hoyo: uno para los dioses del cerro (Tzuultaq’a), uno para los animales o 
bi chos, y otro para ellos mismos. Esta tríada es un gesto de abundancia 
y abundancia para todos, y de cultivar con la naturaleza y no contra ella.

Sobrecargados con sacos llenos de recompensas, nos dirigimos alegre-
mente a casa. Tras abandonar la exuberancia de la compleja milpa orgánica 
de Don Pablo, pasamos por un monocultivo adyacente que había sido 
re cientemente bombardeado con paraquat, un herbicida altamente tóxico 
pro hibido en casi <D países.3 Un extraño y resbaladizo hongo crecía en la 
tierra estéril entre las cañas de maíz. “Qué tonto es [mi hijo]”, se la mentó 
Don Pablo. “Podría haber sembrado tantos alimentos buenos”. Ani mado 
por los misioneros extranjeros a utilizar insumos occidentales, el hijo de 
Don Pablo había empezado a rechazar las viejas costumbres des pués de 
casarse con una chica bautista y volverse evangélico. Don Pablo explicó que 
su hijo también era “un poco haragán” y quería ahorrar tiempo rociando 
herbicidas en lugar de limpiar con el machete. Supuse co rrectamente que 
la parcela de su hijo estaba sembrada con semillas híbridas compradas 
en la tienda porque ya estaba polinizando. Esto pre paró el terreno para 
la primera conversación que tuve en q’eqchi’ sobre las OGM, traducido 
algo como iyaj jalb’ il xyuam rik’ in b’an (semillas cuya vi da se cambia 
con productos químicos).

:. En q’eqchi’, el elote se llama rax hal, o “maíz verde”.
5. Evans y Glass, “Why California Must End the Use”.
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Unos meses antes, me había tomado una semana de descanso del trabajo 
de campo para asistir a un foro organizado por La Vía Campesina (la alianza 
in ternacional de organizaciones de pequeños productores) en oposición a 
la quinta reunión ministerial de la Organización Mundial del Comercio 
(OMC) en Cancún, México. Antes de partir, asistí a un improvisado foro 
en la sede regional de la universidad pública de Guatemala, que se había 
or ganizado rápidamente después de que a muchos representantes de or-
ganizaciones no gubernamentales (ONG) y académicos se les denegara la 
visa para viajar a México. Para mis compañeros guatemaltecos que no 
podían viajar, prometí informarles de lo que aprendiera y presenciara. 
Tras un largo viaje por tierra en camioneta, llegué a Cancún y entré en 
el ediMcio de una antigua escuela, donde La Vía Campesina estaba uti-
lizando su destreza logística para alimentar y alojar a cientos de líderes 
cam pesinos de todo el mundo.  Por toda la ciudad, numerosas fundaciones 
y ONG, entre ellas La Vía Campesina y el Foro Internacional sobre la 
Glo balización, organizaban paneles paralelos para debatir las nuevas 
ame nazas al comercio. Honestamente, aprendí más sobre el poder cor-
porativo en esa semana en Cancún que durante mis cuatro años en la 
Universidad de Yale.

Uno de los casos más discutidos fue el del agricultor canadiense de 
canola Percy Schmeiser, cuyos cultivos habían sido contaminados in-
voluntariamente por polen GM. Los investigadores de Monsanto habían 
in vadido sus tierras para recoger muestras, y cuando encontraron trazas 
de transgenes de resistencia al Roundup, le amenazaron con demandarle 
por violación de patente a menos que pagara una  multa de 16 dólares por 
acre de licencia por los 1 D5D acres que había plantado con las semillas 
que había heredado de su padre. Tras haber sido alcalde de una pequeña 
ciu dad y legislador regional, Schmeiser recurrió su caso hasta la Corte 
Su prema de Canadá. En un veredicto impactante, la corte dictaminó que 
Schmeiser, y no Monsanto, estaba equivocado. Tras perder su caso cons-
titucional, un indignado Schmeiser viajó por todo el mundo para contar 
su historia, convirtiéndose en símbolo e inspiración de la resistencia de 
los agricultores a los cultivos GM y ganando Mnalmente el premio Right 
Livelihood en :DD7.4

4. El premio Right Livelihood es un reconocimiento internacional que se entrega 
ca da año desde 1;CD. Fue creado por el Mlántropo sueco-alemán Jakob von 
Uexküll como una alternativa al Nobel, para honrar a personas y organizaciones 
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Esa semana surgió otro héroe popular campesino. El 1D de septiembre 
de :DD4, me uní a una marcha de campesinos y pueblos indígenas. A 
po cos metros de distancia, presencié cómo  Lee Kyung Hae, líder agrícola 
sur coreano con estudios universitarios, se subía a una barricada policial, 
gritaba “¡La OMC mata a los agricultores!” y luego se clavó un cuchillo en 
el pecho. Aunque la granja ganadera de Lee había sido un lugar modelo 
de formación reconocido por Naciones Unidas, la perdió cuando Corea 
del Sur abrió sus fronteras a la carne vacuna australiana subvencionada 
tras Mrmar el GATT (Acuerdo General sobre Aranceles y Comercio), que 
pre cedió la OMC.5 Poco antes de su dramático suicidio político, Lee es-
cribió una carta indignado sobre como el dumping de productos básicos 
había destruido su medio de vida: “Desde [la importación masiva,] los 

que trabajan por soluciones prácticas y ejemplares a los problemas más urgentes 
del mundo (nota del editor).
Se le conoce a menudo como el “Premio Nobel Alternativo”, porque busca 
vi si bilizar luchas y propuestas que no siempre encajan en las categorías del 
Nobel tradicional.
6. Martínez-Torres y Rosset, “La Vía Campesina”; Patel, Stu$ed and Starved; 
Rosset, Food Is Di$erent.

Figura :. Delegación coreana justo antes de derribar las barricadas en Cancún, :DD5.
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pe queños granjeros nunca hemos cobrado por encima de nuestros costos 
de producción. ¿Cuál sería tu reacción emocional si tu salario se redujera 
a la mitad sin entender las razones?”6

Consternados por el espectacular martirio de Lee, miembros de 
más de :DD grupos agrícolas de 54 países se reunieron para una protesta 
solidaria tres días después. La multitud se separó en si lencio cuando 
llegó la delegación surcoreana (Mg. :). Caminaron hasta el frente de las 
barricadas, se sentaron, cantaron una canción, y luego sa caron una soga 
gruesa que habían prestado de algún pescador local. Como un pulso 
contra la corporatocracia mundial, la delegación utilizó es te humilde regalo 
de solidaridad para derribar 15 capas de barricadas de concreto. Fue uno 
de los gestos de solidaridad más conmovedores que he presenciado. E, 
hipotéticamente, esa noche un par de gringas podrían ha ber distraído 
embriagadamente a los policías de Cancún el tiempo suMciente para que 
unos escaladores subieran a una grúa de construcción y colgaran una 
pancarta en la que se veía un puño y una mazorca de maíz junto a un 
mensaje anti-OMC.

<. Via Campesina, “It’s Time to Globalize Solidarity”.

Figura 5. Barricadas derribadas en el tribunal del WTO en Cancún, :DD5.
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Como comentó una delegada de Suazilandia a un activista, estas y 
otras acciones fuera de la reunión de la OMC en Cancún la envalentonaron 
a ella y a otros delegados africanos para enfrentarse a la hipocresía del 
Norte Global. Creían que, si se esperaba que los países pobres abrieran 
sus fronteras al “libre comercio”, entonces los países ricos deberían re-
cortar sus subsidios agrícolas. Cuando los intereses de los agronegocios 
blo quearon este diálogo internacional necesario, un delegado keniano 
anunció, “Esta reunión se ha terminado. Esto es otro Seattle”.7 Un bloque 
de :D países se retiró, y este tribunal de la OMC –y la mayoría de los países 
que continuaron en él– terminaron en desorden.

Meses después de Cancún, el sacriMcio de Lee Kyung Hae y el caso 
en la corte de Percy Schmeiser habían hecho mella en mi mente. Con la 
mejor toxicología que pude reunir, compartí con Don Pablo lo que sa-
bía en ese entonces sobre los peligros para la salud de los herbicidas. Le 
ex pliqué cómo “los hombres ricos” (aj b’ iomeb’) que patentaron semillas 
GM también exigían la compra de un herbicida especial, Roundup. Hablé 
de la batalla de Schmeiser contra Monsanto: cómo el polen de un campo 
cer cano había contaminado sus campos de canola y Monsanto le había 
de mandado por el “delito” de plantar semillas heredadas de su familia. 
Sin vacilar, Don Pablo respondió con un inusual destello de ira. “Eso es 
mal dad” (Ink’a us).

Muchos elementos de aquella memorable visita a la milpa de Don 
Pa blo –las abejas meliponas, el sacrilegio de la contaminación por OGM, la 
erosión de la agrodiversidad y el valor nutricional y medicinal de las “malas 
hier bas”– se convirtieron en temas universales de la resistencia al maíz 
GM en toda Mesoamérica. Aunque Belice rápidamente decidió prohibir 
cul tivos GM en :D11, las semillas fueron legales por un tiempo breve. Al 
igual que sus países vecinos, Belice importa una cantidad signiMcativa 
de maíz GM de Estados Unidos. Es posible que el maíz nativo de Don 
Pa blo ya hubiera sido contaminado con secuencias transgénicas. Dado 
que el polen del maíz puede viajar hasta media milla, en una ráfaga de 
vien to una sola planta en For de OGM podría contaminar docenas de 
mil pas adyacentes.

Esa es la esencia del “dilema de los milperos”: cómo defender su 
maíz sagrado frente a una amenaza invisible en un mundo de comercio 

7. Solnit, Hope in the Dark, 6:-65.
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in terconectado y agresión corporativa. Michael Pollan, en El dilema del 
omnívoro (Omnivore’s Dilemma) (en posesivo singular), el reto es cómo 
comer de forma más ética y saludable a través de la responsabilidad dietética 
in dividualizada. Para el “omnívoro” humano del Norte Global, la comida 
no es más que un modo de consumo que pide “reglas alimentarias” sobre 
qué comer en el contexto de la comida industrial producida en masa, que ha 
erosionado tantas tradiciones del patrimonio alimentario. Para los milperos, 
sin embargo, el maíz es un medio de producción que expresa historia, 
he rencia cultural, tradición culinaria, paisaje, parentesco, comunidad y 
sen tido del hogar. Abrumado por el exceso de opciones de consumo, el 
om nívoro suplica etiquetas que simpliMquen las decisiones de compra, 
mientras que los milperos mesoamericanos lamentan la pérdida de la 
opción de sembrar las semillas de sus antepasados. El omnívoro señala la 
vir tud por lo que compra o deja de comprar, mientras que la ética de los 
mil peros se forma en relación con la comunidad. El omnívoro pertenece 
a una mayoría silenciosa que se opone a los OGM, pero los milperos se 
han convertido en una mayoría reprimida. El omnívoro se pregunta si 
los alimentos GM son seguros para comer. Los milperos se preguntan si es 
se guro cultivarlos. El omnívoro espera que el autocontrol y las elecciones 
éti cas puedan salvar al planeta de la catástrofe; los milperos saben que 
de ben unirse a las luchas agrarias y reguladoras más amplias por la so-
beranía alimentaria, la justicia climática y la salud medioambiental para 
contrarrestar los intereses corporativos supranacionales.8

De estas y otras maneras, los granos de resistencia de Mesoamérica al 
maíz GM ofrecen contrapuntos a la política alimentaria individualista, con-
sumista y parroquial que inspiró la obra de Michael Pollan. Las políticas 
im pulsadas para el consumidor terminan en la caja registradora, pero 
la resistencia colectiva contra OGM en Mesoamérica ha germinado un 
apo yo más amplio –incluso patrocinado por el Estado– para revivir las 
prác ticas agroecológicas que pueden reparar los daños de la agricultura 
in dustrial. Los métodos y procesos mediante los cuales los movimientos 
so ciales mexicanos y guatemaltecos ganaron sus luchas contra el maíz GM 
tam bién enseñan lecciones más profundas de diversidad y pluralidad. En 
México, los miembros de un abigarrado movimiento en defensa del maíz 
ocu pan ahora altos cargos de liderazgo estatal, diseñando estrategias para 

C. Martínez-Torres y Rosset, “La Vía Campesina”.
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re vigorizar los sistemas de milpa y apoyar una desintoxicación nacional del 
glifosato. En Guatemala, la renovada conManza cívica después de vencer 
la primera Ley Monsanto germinó un generalizado desafío en contra de la 
co rrupción, sembró un nuevo movimiento político, el  Movimiento Semilla, 
li teralmente el partido de la “semilla”, quienes ganaron la presidencia en 
:D:5 en un sorprendente alud. Para defender esos resultados electorales y 
evitar que una segunda Ley Monsanto se colara en el Congreso saliente, 
las autoridades ancestrales indígenas utilizaron bloqueos de carreteras para 
pa ralizar el país durante más de un mes y mantuvieron un campamento 
pa cíMco en la capital durante 1D6 días seguidos (la misma duración que 
el ciclo del maíz), desde el : de octubre de :D:5 hasta la retrasada toma 
de posesión presidencial celebrada el 14 de enero de :D:4.

Quince días después de esta transición democrática, una diputada 
Po qomam presentó la iniciativa de ley núm. <DC< para proteger de forma 
in tegral la biodiversidad y los conocimientos ancestrales colectivos frente a 
la privatización. Quinientos años después de que Pedro Alvarado invadiera 
bru talmente la región que se convirtió en Guatemala, los pueblos mayas 
están redeMniendo su nación de acuerdo con los principios de dignidad 
y pluralidad o, como dirían los mayas zapatistas de México, “un mundo 
don de quepan muchos mundos”.

El objetivo de este libro, por lo tanto, es simple: al compartir cómo el 
 pueblo de los hombres hechos de maíz derrotó a una de las corporaciones 
más grandes y vilipendiadas del mundo y plantó semillas renovadas de 
de mocracia, espero revigorizar las esperanzas y aspiraciones políticas 
de nosotros, el “pueblo del jarabe de maíz de alta fructosa”, para exigir 
ma yores protecciones regulatorias colectivas, hacer frente a los intereses 
cor porativos que intimidan a nuestros vecinos mesoamericanos y code-
sarrollar caminos agroecológicos hacia formas de agricultura más res-
petuosas del clima.

La =!?>t%/a a?%0enta(%a P!??an-%?%@a&a

De vuelta en Estados Unidos, el mismo día de :DD4 en que visité la milpa 
de Don Pablo, Michael Pollan probablemente estaba recibiendo cartas 
de fans sobre su primer artículo en una revista acerca de las ansiedades 
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de ser “omnívoro” durante la polémica de las vacas locas.9 Su bestseller 
pre vio, La botánica del deseo (:DD1), popularizó el género de productos ali-
menticios. A través de columnas posteriores en el New York Times, Pollan 
de nunció la locura de las subvenciones agrícolas cuyo mayor desembolso 
se destina al maíz: unos ;D millones de dólares entre 1;;6 y :D1D.10 Esto 
se volvió el tema central de su libro de :DD<, Omnivore’s Dilemma: A 
Na tural History of Four Meals,11 en el cual Pollan siguió la producción de 
una fanega de maíz,12 como símbolo y sustancia de todo lo que está mal 
en la agricultura industrial. Con una prosa vívida, convirtió las políticas 
agrí colas en un tema candente.

Pollan remonta el problema de la sobreproducción de maíz (“maiciMca-
ción”) en Estados Unidos al año en que yo nací. Entre el New Deal [la po-
lítica del presidente Roosevelt para la recuperación de la Gran Depresión] 
y 1;75, para evitar otro Dust Bowl [una crisis de erosión del suelo entre 
1;5D-1;4D conocido como “zona polvorienta”] y estabilizar los precios de 
los cereales, el gobierno estadounidense a veces pagaba a los agricultores 
pa ra que dejaran los campos en barbecho o compraba cereales durante 
los años de bonanza para guardar esas cosechas para épocas de vacas 
Fa cas. No obstante, el secretario de Agricultura de Richard Nixon, Earl 
Butz, pensaba que esta estrategia de conservación era una tontería.13 Para 
ejer cer el “agropoder” estadounidense en el extranjero, quería maximizar 
la producción de maíz sin importar el costo ecológico. Butz abolió el 
gra nero nacional, animó a los agricultores a plantar de cerco a cerco y 

;. Pollan, “Pe Way We Live Now”.
1D. Foley, “It’s Time to Rethink”.
11. En español el libro fue publicado por Debate como El dilema del omnívoro: 
en busca de la comida perfecta (nota del editor).
1:. Una fanega equivale a 66 litros, usada como medida también para granos y 
equi vale aproximadamente a 66 libras (nota del editor).
15. Como antiguo miembro del consejo de Ralston Purina, Earl “Rusty” Butz 
creó un comité asesor corporativo que fue controvertido entonces pero que 
aho ra parece pintoresco, comparado con lo acogedora que es la agroindustria 
con una puerta giratoria en el USDA, la FDA y la EPA. Tramposo como Nixon, 
Butz fue más tarde a la cárcel por evasión de impuestos. James Risser y George 
Anthan, “Why Pey Love Earl Butz”, New York Times, junio 15, 1;7<, <https://
www.nytimes.com/1;7</D</15/archives/ why-they-love-earl-butz-prosperous-
farmers-see-him-as-the-greatest.html>.
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creó un nuevo sistema de subvenciones que obligaba a los cultivadores 
de maíz a “crecer o irse”.14 Aunque los diplomáticos se escandalizaban 
por su comportamiento grosero, Butz hizo grandes tratos, hasta venderle 
gra no a los soviéticos en 1;7:. Siguió viajando por todo el mundo para 
ven der los excedentes de producción del grano como arma comercial o 
“de ayuda” en la Guerra Fría.

Posteriormente, los agricultores estadounidenses disfrutaron de va-
rios años de prosperidad; muchos pidieron préstamos para ampliar su 
su perMcie. Pero cuando los intereses subieron en la década de 1;CD, esta 
conFuencia de factores llevó a la quiebra a muchos pequeños agricultores.15 
Cuando las explotaciones más pequeñas fueron adquiridas por inversores, 
el tamaño promedio de las explotaciones se duplicó, pasando de :DD a 4DD 
acres. En la actualidad, las empresas agrícolas (no familiares) controlan 
tres cuartas partes de la producción agrícola estadounidense y acaparan 
la mayoría de las subvenciones públicas.16

La producción de maíz se disparó de :D fanegas [11.: quintales] 
por acre [D.4 hectárea] en 1;:D a :DD en la actualidad.17 Sin embargo, 
los vapores del petróleo conjuraron este espejismo de abundancia. Si se 
tiene en cuenta el uso de agroquímicos y combustible, cada acre de ma íz 
estadounidense quema 6D galones de petróleo al año. Hoy se necesitan 
diez calorías de petróleo para cultivar una caloría de maíz.18 Más 
subsidios se incluyeron en las leyes agrícolas de 1;;< y :DD: desviando 
un sistema que ya estaba obsesionado con el rendimiento hacia objetivos 
de producción descabellados. Dado que EE. UU. gasta N516 mil millones 
de dólares anuales en subvenciones a los cultivos, ese comercio político 
me  dio corrupto [conocido en inglés como “barril de cerdo”] del Congreso 
cuesta a cada contribuyente aproximadamente N: mil dólares. El 1D R de 
las explotaciones agrícolas más ricas acapara el 71 R de las subvenciones 
al maíz y el : R más rico se lleva un tercio. Tantas empresas agrícolas 

14. Pollan, #e Omnivore’s Dilemma, 6:.
16. Grist, “Special Series on Food and Farming”; Risser y Anthan, “Why Pey 
Love Earl Butz”.
1<. Aunque Europa ha protegido mejor a su sector de pequeña agricultura, esta 
re gión todavía pierde miles de explotaciones agrícolas cada año. Holt-Giménez, 
Patel, y Shattuck, Food Rebellions!, <1, <<.
17. Canby, “Retreat to Subsistence”.
1C. Pollan, #e Omnivore’s Dilemma.
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co menzaron a cultivar maíz en busca de subvenciones que el cultivo total 
de maíz en EE. UU. cubre ahora una superMcie del tamaño de California.19

¿Adónde van a parar estas montañas de maíz? Alrededor del 4D  R se 
procesa a etanol –lo que signiMca que estamos gastando aceite para pro-
ducir maíz para hacer etanol para reemplazar aceite, todo con un déMcit 
energético. No obstante, la administración Biden estuvo trabajando en 
un plan para obligar a las compañías aéreas a mezclar más etanol de maíz 
en el combustible de los aviones. Las granjas de engorde consumen otro 
tercio de la cosecha de maíz y entre el 1D y el :D  R se destina a los mer-
cados de exportación.20 El resto se va a la producción industrial de co-
midas y bebidas. Una cuarta parte de los 46 mil productos que se calcula 
que hay en un supermercado típico (incluidos productos no comestibles 
como los pañales) contienen ahora derivados del maíz.21 Con el maíz 
con centrado en la carne, gaseosas y otros alimentos procesados, y el 
etanol, la persona promedio en Estados Unidos indirectamente consume 
mu cho más maíz del que agricultores de subsistencia, como Don Pablo, 
co men directamente a través de una dieta basada en la tortilla. Una de 
las anécdotas más memorables de Pollan es que los estadounidenses que 
co men carne tienen un biomarcador de maíz más alto en sus huesos (un 
isótopo de carbono-15) que los mesoamericanos, para quienes el maíz es 
un alimento básico.22 

1;. Entre :DD< y :D11, los agricultores estadounidenses añadieron 15 millones 
de acres adicionales a la producción de maíz. Casi la mitad de esta nueva super-
Mcie se convirtió de otros cereales comestibles: trigo (:.; millones), avena (1.7 
millones) y sorgo (1 millón). Foley, “It’s Time to Rethink”, 6-<.
:D. Los bovinos evolucionaron su diversidad microbiana intestinal para digerir 
la hierba como rumiantes. Como los piensos de maíz alteran este delicado mi-
crobioma, las vacas eructan y expulsan metano en exceso, un potente gas de 
efecto invernadero. Para mantener sano al ganado con una dieta de maíz, los 
ce baderos industriales utilizan fuertes dosis de antibióticos que pueden pasar 
a la cadena alimentaria humana. Esto, a su vez, altera el microbioma humano 
con repercusiones para la salud mental y física. Gálvez, Eating nafta; Perro y 
Adams, What’s Making Our Children Sick?
:1. Pollan, #e Omnivore’s Dilemma, 1;.
::. Mediante la fotosíntesis C-4, el maíz convierte el dióxido de carbono en 
un isótopo más pesado (llamado carbono 15 o C-15) de forma más eMciente que 
otras plantas. Kimmerer, “Corn Tastes Better on an Honor System”.
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Tal vez de forma contraintuitiva, los omnívoros que quieran consumir 
me nos maíz deberían empezar a comer más tortillas y menos carne.23 Si 
el maíz estadounidense se consumiera directamente, un acre de Iowa 
podría, en teoría, mantener a 14 personas. Sin embargo, al restar la 
pérdida calórica en su transformación en carne y lácteos, un acre de maíz 
industrial alimenta sólo a tres personas (lo cual es menos que la pro-
ductividad de pequeños agricultores de países como Bangladesh, Viet nam 
y Guatemala).24 Lester Brown, premiado como “genio” por la Fun dación 
MacArthur, calculó en :DD7 que con el maíz que se necesita pa ra llenar 
de etanol un depósito de una SUV de :6 galones se po dría alimentar a una 
familia durante un año con una dieta basada en el maíz.25

Aunque la producción de carne consume muchos más cereales, Po-
llan reservó sus críticas más estridentes para el 5  R de maíz que nos ha 
convertido en el Pueblo del Jarabe de Maíz de Alta Fructosa. El consumo 
per cápita estadounidense de jarabe de maíz de alta fructosa (JMAF) cre-
ció de 46 libras en 1;C6 a <D libras en :DD<. Eso equivalía a casi el 1D  R 
de la ingesta media diaria de alimentos.26 Al vender dos millones de 
ejem plares de su libro, Pollan inspiró casi por sí sólo a los consumidores 
ri cos a rechazar JMAF. En respuesta a la famosa columna de Pollan en el 
New York Times, “Votando con su tenedor” (Voting With Your Fork), el 
primer comentarista exclamó: “A veces parece desalentador intentar cam-
biar las cosas a través del sistema político –podrían dispararte o incluso 
asesinarte– ¡pero les reto a que me obliguen a comer jarabe de maíz de 
alta fructosa!”27 Muchos de estos amantes de la gastronomía, volvieron 
al edulcorante colonial de antaño: el azúcar de caña.28 ¿A dónde se fue 

:5. Esto recuerda un soMsmo del periodista George Monbiot, según la cual si 
se quiere comer menos soya, en realidad basta con comer soya en lugar de con-
sumir carne de res. George Monbiot, “Pe Best Way to Save the Planet? Drop 
Meat and Dairy”, #e Guardian, junio C, :D1;, <https://www.theguardian.
com/commentisfree/:D1C/jun/DC/save-planet-meat-dairy-livestock-food-free-
range-steak>.
:4. Foley, “It’s Time to Rethink”.
:6. Holt-Giménez, Patel y Shattuck, Food Rebellions!, <C.
:<. DuOy y Popkin, “High-Fructose Corn Syrup”, 17:6S.
:7. Alkon, “Food Justice”.
:C. Pollan también creó una asombrosa demanda de carne de res engordada en 
po trero. Alvin Powell, “Chance of Sun in Michael Pollan’s Climate Forecast”, 



54 Liza Grandia

el exceso de JMAF? A las exportaciones. En :D16, tres cuartas partes de las 
exportaciones de JMAF estadounidenses fueron vendidas a México por 
de bajo del costo de producción (dumping).29

Pero, aparte de un par de frases despreocupadas y anacrónicas sobre 
cómo los “mexicanos” domesticaron el maíz, Pollan apenas prestó atención 
al profundo simbolismo milenario del maíz para millones de indígenas 
mesoamericanos del pasado y del presente. A pesar de su pasión confesa 
por la historia natural de la cocina, no dedicó ni una frase a la brillantez 
culinaria de cómo las mujeres mesoamericanas transforman el maíz en 
cientos de platos salados y dulces. Para un periodista de investigación 
con un amplio presupuesto de viaje, Pollan parece, vergonzosamente, 
etnocéntrico. Repite, como un loro, la típica narración de los colonos 
blancos sobre la estupidez de “Squanto”, que “entregó al hombre blanco 
precisamente la herramienta que necesitaba para desposeer al indio”.30 
Expresando un extraño revés de la suerte, Pollan comentó en una entrevista 
de Acción de Gracias [Panksgiving] en :DD5, en la Radio Pública Nacional 
(National Public Radio, NPR): “Toda nuestra dieta ha sido colonizada 
por esta única planta. Probablemente estamos haciendo más por el maíz 
que el maíz por nosotros. Se ha apoderado de esta relación y tenemos 
que volver a controlarla”.31 En su mente, los gringos son víctimas de esta 
“reina del pago de asistencia social” que es tan “codiciosa” de nutrientes 
que deja a la tierra enferma de maíz, o “enmaizada”.32

Además de su aparente desdén por el maíz, Pollan propugna a lo largo 
de todo su corpus una nostalgia jeOersoniana por las granjas “hechas 
por uno mismo”, donde los colonos mezclan su trabajo con la tierra en 

Har vard Gazette, noviembre :, :D:1, <https://news.harvard.edu/gazette/
story/:D:1/11/chance-of-sun-in-michael-pollans-climate-forecast/>.
:;. Los seis signatarios del TLCAC-RD de :DD< acordaron reducir los aranceles 
sobre productos del maíz como el JMAF en un plazo de 16 años. La Asociación 
de ReMnadores de Maíz (CRA, por sus siglas en inglés), que vio en ello una clara 
ven taja para las exportaciones, presionó para que se aprobara el TLCAC-RD y 
apoyó el tratado. CRS, Agriculture in the &(-/afta. See also Zahniser et al., 
#e Growing Corn Economies; USDA FAS, “US Exports of Corn-Based Products”.
5D. Pollan, #e Omnivore’s Dilemma, :<.
51. Pollan, “Overabundance of Corn”.
5:. Pollan, #e Omnivore’s Dilemma, ::, 41.
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una lógica lockeana de propiedad privada.33 El otro ciudadano ideal de 
Pollan (en realidad, él preMere la palabra “comensal”) es un epicúreo 
autosuMciente que “vota” con el tenedor buscando comida en mercados 
de agricultores, cultivando su propio huerto, cocinando en casa, y leyendo 
las etiquetas.34 La mitología “foodie Pollanizada” es más o menos así: a 
tra vés de amistosas conversaciones cara a cara en el mercado agrícola, el 
“comensal ilustrado” ejerce una noblesse oblige culinaria, gastando dinero 
es tratégicamente (“buycotting” es decir, una combinación de comprar y 
boicotear) para convencer o coaccionar incluso al agricultor convencional 
más cascarrabias de que aprenda valores más sostenibles y adapte la 
gran ja familiar a las demandas del mercado local.35 ReFejando esta ro-
mantización de la vida rural, una aplicación de citas (FarmersD) puede 
incluso emparejar a “bellezas de ciudad” con productores de alimentos.36 
He visto a profesores de la UC Davis que subastan sus investigaciones 
a em presas agroalimentarias tranquilizar su conciencia comprando en 
el mercado de agricultores locales, el conocido Davis Farmers Market 
(fundado 1;7<). Sin embargo, como rebate Laura DeLind, comprar local 
“en última instancia... hace más por confortar y acomodar al comensal 
in dividual (es decir, al locavore) que por desaMar la desigualdad y las 
estructuras de poder existentes”.37

Se deduce que si los consumidores se esfuerzan por “saber de dónde 
pro ceden sus alimentos”, elegirán opciones más éticas y sostenibles. Esta 
suposición reFeja una presunción capacitista de que los consumidores tienen 
tanto la energía como la movilidad para adquirir alimentos locales frescos, 
así como una actitud al estilo de María Antoinette de que la gente puede 
cos teárselo.38 En una política alimentaria Pollan-ilizada, el adversario im-

55. En lugar de elogiar las dietas tradicionales por centrarse en las plantas, Pollan 
atri buye a Pomas JeOerson el mérito de recomendar “una dieta mayoritariamente 
vegetal que utiliza la carne principalmente como ‘principio de sabor’”. Pollan, 
Food Rules, ;6.
54. Lavin, Eating Anxiety.
56. Bain y Dandachi, “Governing GMOs”; Alkon y Agyeman, “Introduction”, 
:; Guthman, “‘If Only Pey Knew’”.
5<. Cox, “New Dating App”.
57. DeLind, “Are Local Food?”, :7<.
5C. Hall, “Toward a Queer Crip Feminist Politics”; Lynch y Giles, “Let Pem 
Eat Organic Cake”.
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plícito es la propia voluntad del consumidor, o la gordura de su cartera. 
JustiMcando su propia opinión de que “las élites pueden ir por delante 
en algunas cosas”, Pollan espera que la política blanda del epicureísmo 
ilus trado pueda inspirar a los comensales a comprometerse más tarde 
en la política dura del cambio legislativo.39 Otros estudiosos discrepan, 
se ñalando que la lucha política rara vez es placentera;40 que las acciones 
vo luntarias en el mercado rara vez generan el impulso social colectivo 
ne cesario para resistir el poder regulador del Estado;41 y que las empresas 
manipulan tan profundamente el deseo de los consumidores, a través de 
mu chas de las mismas empresas de relaciones públicas contratadas por la 
in dustria tabacalera, que las decisiones de los consumidores difícilmente 
pueden considerarse autónomas.42

Mientras estaba de gira promocionando El dilema del omnívoro, Po-
llan publicó un editorial, tratando de convencer a la nación de que “se 
puede votar con el tenedor, en otras palabras, y se puede hacer tres veces 
al día”. En respuesta a las críticas, Pollan dio marcha atrás en un editorial 
de :DD7, aMrmando que “votar con nuestros tenedores sólo puede hacer 
avanzar la reforma hasta cierto punto” y que los ciudadanos preocupados 
de ben “votar también con sus votos”.43 Sin embargo, el daño ya estaba 
he cho. Aunque Pollan probablemente desdeñaría beber “Kool-Aid”, los 
consumidores de clase media bebieron su encanto por lo local y olvidaron 
su mensaje más importante sobre las subvenciones agrícolas.44 En :DD7, 
el Oxford English Dictionary proclamó “locavore” (consumidor local) su 

5;. Hermione Hoby, “Michael Pollan: ‘I’m Uncomfortable with the Foodie 
Label,’” #e Guardian, febrero :1, :D1<, 5, <https://www.theguardian.com/
lifeandstyle/:D1</feb/:1/michael-pollan-uncomfortable-with-foodie-label-
cooked-netFix>.
4D. Young, “Adorno, Gastronomic Authenticity”.
41. Alkon, “Food Justice”.
4:. Ruskin, “Seedy Business”; Calabrese, “Caveat Emptor!”; Otero, “Blaming 
the Victim?”
45. Michael Pollan, “You Are What You Grow”, New York Times, abril ::, 
:DD7, <https://www.nytimes.com/:DD7/D4/::/magazine/::wwlnlede.t.html>.
44. Michael Pollan, “Pe Great Yellow Hope”, New York Times, mayo :4, :DD<, 
<https://michaelpollan.com/articles-archive/the-great-yellow-hope/>.
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palabra del año.45 La revista Time publicó una portada el 17 de marzo de 
:DD7 con el título “Forget Organic. Eat Local” (“Olvídate de lo or gánico. 
Come localmente”).46 A partir de la ansiedad por el pe so y las dietas, 
más autores y líderes del movimiento alimentario han se guido las críticas 
calóricas de Pollan de la agricultura industrial y se han comprometido a 
comer localmente para reducir sus “kilómetros ali mentarios”.47

C+an&! e? Va??e Cent( a? e, “?!/a?”

Al celebrar lo local, el corpus de Pollan tiene una extraña vena libertaria 
que rechaza la certiMcación orgánica formalmente regulada por otras 
eti quetas voluntarias como “biodinámica”.48 Menos de una década 
des pués de la publicación de su libro, los estudiantes de agricultura 
sos tenible de la +/ Davis habían asimilado claramente su escepticismo 
hacia la producción ecológica a gran escala. Aunque estamos rodeados 
de la agricultura industrial en gran escala y nos rocían regularmente con 
pes ticidas aéreos, mis alumnos creen fervientemente en votar localmente 
con sus tenedores.

Me di cuenta de esto a través de un diálogo socrático con los 
estudiantes ma triculados en mi curso de :D14 sobre Alimentos Autóctonos 
y Agricultura de las Américas, después de haber planteado espontánea-
mente este di lema: Si entrara en la “Davis Food Co-op” [un tipo de 
supermercado cooperativo en que los miembros comunitarios reciben 
un descuento por ho ras trabajadas] y la misma verdura se vendiera a 
precios idénticos en la sección convencional “local” y en la sección 
ecológica (de procedencia des conocida), ¿cuál elegiría? Me sorprendió 
que nueve de diez optaran ins tin tivamente por la verdura local, a pesar 

46. Alkon y Agyeman, “Introduction”. Otros movimientos para uniMcar los sis-
temas locales de consumo y producción precedieron a Pollan. La Sociedad E. 
F. Schumacher promovió un concepto de “biorregionalismo”, que recuerdo que 
los jóvenes ecologistas de Yale debatieron en la década de 1;;D. El concepto si-
milar de “foodshed” de Gary Nabhan centra más respetuosamente los alimentos 
nativos y la revitalización de las semillas dentro de lo local.
4<. Lavin, “Pe Year of Eating Politically”.
47. Lavin, Eating Anxiety.
4C. Lavin, Eating Anxiety.
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de que los aviones fumigadores lle nan los cielos donde vivimos y de que 
los productos locales convencionales es tarían casi con toda seguridad 
impregnados de pesticidas. Me dijeron que querían saber de dónde 
procedían sus alimentos. Como dijo Pollan más tarde, “estrecha la mano 
de quien te da de comer”... La regulación es un sustituto imperfecto de 
la responsabilidad, y la conManza, que se construye en un mercado en 
el que los productores de alimentos se en cuentran con la mirada de los 
consumidores y viceversa”.49 Siguiendo este sentimiento comunitario, 
pero casi libertario, muchos defensores de la alimentación sostienen que 
las relaciones personales son superiores a las normativas.50

De hecho, muchos de mis alumnos aMrman rotundamente que los 
pues tos de los mercados agrícolas en los que aparece escrito a mano “sin 
pes ticidas” u “orgánico no certiMcado” son mejores que los productos 
pro cedentes de “grandes [productores] orgánicos”.51 Después de que los 
vendedores de los mercados y los propietarios de las granjas me min-
tieran descaradamente sobre el uso de pesticidas, francamente preMero 
la certiMcación por terceros. Cuando estaba enferma a causa de la qui-
mioterapia, pero decidida a ingerir más antioxidantes, una vez llamé 
a una granja local de arándanos para comprobar si eran orgánicos. El 
agri cultor me aseguró que su cosecha estaba libre de pesticidas, pero su 
ex plotación era demasiado pequeña para obtener la certiMcación. Recogí 
1C kilos de sus arándanos para guardarlos en el congelador, pero enfermé 
gra vemente al comer el primer tazón. Una llamada telefónica reveló que 
ha bía rociado un herbicida excepcional para matar la hiedra venenosa 
que invadía sus arbustos el día antes de que yo me presentara a recoger 
fruta para llenar mi despensa contra el cáncer.

Después de reorientar ese curso con el Mn de desaMar a la siguiente 
co horte de estudiantes a pensar más allá de su propio sentido juvenil de 
la inmortalidad –y considerar a los trabajadores agrícolas cuyos cuerpos 
es tarían expuestos a pesticidas para producir esa comida “local”– las res-
puestas de los estudiantes comenzaron a cambiar.52 Antiguos alumnos 

4;. Pollan, In Defense of Food, 1<D-<1.
6D. Harrison, “Neoliberal Environmental Justice”.
61. Guthman, Agrarian Dreams.
6:. El localismo no siempre es intrínsecamente más democrático y justo. Por 
ejem plo, el localismo en la educación (la Mnanciación de las escuelas públicas 
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dieron un valiente paso al frente para compartir sus propias experiencias 
con plaguicidas durante sus trabajos de laboratorio en el campus o sus 
tra bajos de campo en verano. También empecé a hacer hincapié en los 
ex traordinarios logros de los movimientos agrarios transnacionales para 
ayudar a los jóvenes a ver que el poder corporativo no es infalible y puede 
ser derrotado en solidaridad con las luchas colectivas y globales.53

Yo, por supuesto, entiendo por qué mis estudiantes de agricultura 
sos tenible aspiran a construir medios de vida con “las manos en la tierra”. 
Las bacterias productoras de serotonina del suelo orgánico también me 
ha cen feliz (aunque aparentemente los residuos de Roundup en el suelo 
re ducen este efecto). Sin embargo, una transformación revolucionaria 
del sistema alimentario también requerirá el “trabajo aburrido” de poner 
las manos en los teclados de los ordenadores para presionar a favor de 
po líticas que restrinjan las subvenciones, reduzcan el desperdicio de ali-
mentos, disuelvan las CAFO (granjas industriales de animales) con leyes 
ambientales, e impidan acuerdos comerciales que destrozan la vida de 
los pequeños agricultores en otros lugares.

Cuando las comunidades blancas y más ricas se movilizan contra los 
pro yectos feos o perjudiciales para el ambiente que tienen cerca, sus acciones 
a menudo empujan esos desarrollos perjudiciales hacia las comunidades 
de color. El movimiento por la justicia ambiental lo denuncia, y con justa 
ra zón, como NIMBYismo (“not in my backyard” acrónimo que signiMca 
“no en mi patio trasero”). Sin embargo, el corolario alimentario –lo que 
yo llamaría CHOMPismo (“choosing health on my plate” que en español 
se ría algo como MASTICARismo o “elegir salud en mi plato”)– sigue siendo 
un marcador preocupantemente aceptable de la política alimentaria. Re-

a través de los impuestos sobre la propiedad) refuerza las desigualdades de ri-
queza sistémicas.
65. La Vía Campesina también podría ayudar a mis estudiantes idealistas a 
in troducirse en la agricultura en California. Como gran parte del Sur Global, 
California está dominada por las grandes explotaciones agrícolas. Ante el aumento 
ver tiginoso de los precios de la tierra, los jóvenes aspirantes a agricultores no 
po drán comprar tierras sin la intervención del gobierno u otros esfuerzos para 
fre nar la especulación de la tierra. Véase Carlisle et al., “Securing the Future”. 
Co mo en gran parte del Sur Global, cerca del <D R de las tierras cultivables de 
Ca lifornia se explotan mediante contratos de arrendamiento, lo que desincentiva 
la inversión en sostenibilidad a largo plazo. Bigelow, Borchers y Hubbs, “US 
Farmland Ownership”.
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cuerdo a un estudiante que garabateó indignado en mi encuesta sobre 
lo local vs. lo ecológico que nunca lo encontrarían comprando comida 
local y que sólo masticaría su propia comida cultivada en casa. No pude 
evi tar reírme de que parte de su “despertar de conciencia” incluyera la 
ta za de café importado que traía a cada conferencia. Los estimulantes con 
cafeína, las frutas tropicales (piñas, plátanos) y el chocolate –todos ellos 
impulsores de la expansión colonial– quedaron de algún modo exentos de 
las normas alimentarias locales de este joven. Algunos foodies, al parecer, 
se conceden a sí mismos una “excepción Marco Polo”: si el explorador 
pu diera haberlo llevado a casa, sin refrigerar, durante meses en un barco, 
en tonces puede ser un “derroche” ético. De acuerdo con esta lógica, los 
tra bajadores agrícolas inmigrantes deberían renunciar a la importación 
de sus propios alimentos patrimoniales más preciados, mientras que su 
mi gración transnacional para producir “alimentos locales” permanece 
in visibilizada.54

Además de estas hipocresías, la lógica neoliberal de la alimentación local 
se queda corta ante los cambios sistémicos necesarios para resolver nuestros 
pro blemas alimentarios.55 Como tantos otros aspectos militarizados de la 
agricultura industrial, el ejército estadounidense publicó un estudio en 
1;<; para promover por primera vez la comida “local” como técnica de 
supervivencia durante una guerra nuclear.56 Al cuestionar su anterior pre-
tensión por comida local, el historiador James McWilliams se dio cuenta 
de que ser local es como “convertirnos en una comunidad cerrada”.57 Si 
es cudriñamos en el ciclo alimentario completo, resulta que el transporte 
es sólo una pequeña parte del impacto ambiental de nuestra dieta (sólo 
el 11 R). La agricultura y el procesado de alimentos representan el 4< R, 
la comida casera el :6 R y los restaurantes el 1< R.58 Sin embargo, como 
bro mea McWilliams, “‘Cocinar de forma eMciente’ no suena tan bonito 
como ‘comer localmente’”.59

64. Guthman, “Commentary on Teaching Food”; Counihan, “Cultural Heritage 
in Food Activism”; Shostak, “Food and Inequality”.
66. Marya y Patel, In%amed, 54.
6<. Schnell, “Food Miles, Local Eating”.
67. McWilliams, Just Food, 1:.
6C. McWilliams, Just Food, :6-:<.
6;. McWilliams, Just Food, :;.
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Dado que el CD R de los cereales estadounidenses se destinan a la 
ali mentación animal, el acto más impactante que cualquier “comensal” 
puede hacer por el cambio climático o el hambre en el mundo es consumir 
me nos carne.60 Un buey medio necesita 15D gallones (5 barriles) de aceite 
a lo largo de su vida.61 Una familia estadounidense puede compensar 
su desplazamiento medio anual en carro (: ;5C millas) simplemente re-
duciendo a la mitad su consumo de carne.62 Y lo que es aún más sor-
prendente, la energía utilizada para producir sólo la carne que consume 
un omnívoro típico estadounidense equivale al consumo medio anual 
to tal de energía de alguien que vive en el Sur Global.63 Felizmente, se 
puede comer menos carne sin recurrir a la comida insípida o a la cocina 
ge nérica esperantista de la “comida hippie”.64 Mesoamérica presume de 
una cocina basada en plantas que la Organización de las Naciones Unidas 
pa ra la Educación, la Ciencia y la Cultura (UNESCO) honró en :D1D como 
Pa trimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.65 La complejidad de 
las salsas, bebidas y productos básicos versátiles de la región se reFeja en 
la belleza de su sistema de milpa policultivada.

Aunque los alimentos locales abren un camino para que las personas 
re tiren una parte de sus vidas de los mercados corporativos, no producen 
es pontáneamente democracia o retan las iniquidades globales en la dis-
tribución de alimentos.66 Al igual que en las “Cincuenta cosas sencillas 
que puedes hacer para salvar la Tierra” (popularizadas en un libro ho-
mónimo publicado para el Día de la Tierra de 1;;D), existe una profunda 
desconexión entre las acciones individuales simplistas –como ir en una 
camioneta todo terreno a una tienda de barrio que vende comida local 
pero empacando en una bolsa reutilizable– y el ritmo y la escala de la 

<D. McWilliams, Just Food, 1:7.
<1. ImhoO, #e Farm Bill, 14;.
<:. McWilliams, Just Food, 1:1.
<5. McWilliams, Just Food, 1:4.
<4. KauOman, Hippie Food.
<6. Peralta, “[De]Stabilizing”, ;1.
<<. DeLind, “Are Local Food?”; Derkatch y Spoel, “Public Health Promotion 
of ‘Local Food’”.
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destrucción planetaria a la que nos enfrentamos colectivamente.67 Al 
Gore, por ejemplo, podría haber utilizado su púlpito para enfrentarse a 
las 1DD empresas responsables del 71 R de las emisiones mundiales de gases 
de efecto invernadero, pero en su documental Una verdad incómoda (An 
Inconvenient Truth) animó a los ciudadanos a cambiar una bombilla.68 
Ahora sabemos que una petrolera (British Petroleum) ideó el concepto de 
“huella de carbono” para desviar la responsabilidad de la crisis climática 
ha cia los consumidores y no hacia la industria petrolera.69 La agroindustria 
es tán haciendo lo mismo a través de la noción del kilometraje alimentario.

La prueba de ello es la facilidad con que las empresas trotamundos han 
adop tado este concepto libre de JMAF para “lavarse las manos”. Walmart 
–uno de los negocios menos locales jamás creados indiscutiblemente– 
es una corporación que ni siquiera realiza operaciones bancarias a nivel 
lo cal, y en su lugar envía sus ganancias todas las noches a Arkansas. Sin 
embargo, ha conseguido que se hable mucho de empezar a procurar 
ali mentos “locales”, al mismo tiempo que ha rebajado los precios a los 
agri cultores locales.70 La cadena de supermercados sureña Winn Dixie 
lan zó en :DD; una campaña publicitaria titulada “Sabor local desde 1;6<”, 
pero también pavimentó un campo local donde mi familia recogía moras 
y ciruelas silvestres. Barnes and Noble, que diezmó las librerías locales 
in dependientes durante mi juventud, lanzó más tarde un sitio web que 
decía: “Toda librería es local”.71 ¿Continúo?

El efecto más insidioso del locavorismo es cómo refuerza un sentido 
pa rroquial del excepcionalismo estadounidense. Cambiar la carne de 
res por la de avestruz podría reducir las emisiones de carbono, pero no 

<7. Barnhill, “Does Locavorism Keep It Too Simple?”; Holt-Giménez, Patel, y 
Shattuck, Food Rebellions!; DeLind, “Are Local Food?”, :7<.
<C. Tess Riley, “Just 1DD Companies Responsible for 71 R of Global Emissions, 
Study Says”, #e Guardian, julio 1D, :D17, <https://www.theguardian.
com/sustainable-business/:D17/jul/1D/1DD-fossil-fuel-companies-investors-
responsible-71-global-emissions-cdp-study-climate-change>.
<;. Rebecca Solnit, “Big Oil Coined ‘Carbon Footprints’ to Blame Us for 
Peir Greed”, #e Guardian, agosto :5, :D:1, <https://www.theguardian.com/
commentisfree/:D:1/aug/:5/big-oil-coined-carbon-footprints-to-blame-us-for-
their-greed-keep-them-on-the-hook>.
7D. DeLind, “Are Local Food?”
71. Mitchell, “Localwashing”.
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la política alimentaria. Optar por no consumir alimentos industriales 
en casa no repara el daño de la agresión corporativa estadounidense en 
el extranjero. Nos guste o no, todas las localidades están inmersas en el 
co mercio mundial, y “ningún grupo puede desvincularse de un mundo 
en el que todos estamos ya implicados en efectos planetarios concretos 
producidos históricamente”.72 En lugar de llenar nuestro Facebook con 
fo tos vanidosas de nuestros platos de comida, podríamos utilizar ese es-
pacio para debatir cómo los abusadores corporativos están arrasando la 
soberanía alimentaria de las naciones vecinas.

Por su presencia o ausencia, el sentimiento de las masas determina 
pro fundamente la política gubernamental y multilateral. Por ejemplo, 
en la delirante creencia de que de algún modo se podría sobrevivir a un 
ataque nuclear, la construcción de costosos refugios contra la lluvia ra-
dioactiva se convirtió en una moda entre las familias acomodadas... y se 
preo cuparon menos por la paz.73 Cuando los ricos piensan que pueden 
de sentenderse de los problemas planetarios sólo mediante el consumo, 
esto tiene profundas consecuencias para una sociedad democrática.74

No me malinterpreten: amo el huerto de mi casa tanto como los demás. 
Y claro, antes de que el covid prolongado me incapacitara, disfrutaba 
ir en bici al mercado de agricultores más cercano, donde regularmente 
man tenía agradables conversaciones con un granjero local sobre nopales, 
mo ras y tomates y la razón por la que cultiva orgánicamente (para no 
ex poner a sus nietos a los pesticidas cuando le visitan). Pero estos gestos 
lo cales no sustituyen a la acción política. Tampoco ayudarán a los millones 
de personas de lugares lejanos cuyos medios de vida han sido arrasados 
por el dumping de productos básicos de las empresas. Como respuesta 
di recta a Pollan, este libro llega demasiado tarde, y probablemente ya he 
escrito demasiado sobre cuánto me afectó El dilema del omnívoro.75 Las 
preguntas más importantes son cómo y por qué las ideas de Pollan en-
contraron un terreno tan fértil.

7:. Bartolovich, “A Natural History”.
75. Szasz, Shopping Our Way to Safety, 4:.
74. Szasz, Shopping Our Way to Safety, 1;6; Nader, #e Energy Reader.
76. Julie Guthman también critica a Pollan por haberse apropiado de las palabras 
y las obras colectivas de otros estudiosos, incluida su obra sobre la agricultura 
eco lógica en California. Guthman, Agrarian Dreams; Guthman, “Commentary 
on Teaching Food”.
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Aunque deberíamos estar unidos contra un sistema alimentario que 
mi ma a las corporaciones, el Pueblo del Jarabe de Maíz de Alta Fructosa 
y el Pueblo del Maíz expresan suposiciones signiMcativamente diferentes 
so bre el cambio social. Según el modelo “educativo” de transformación 
social dominante en Estados Unidos, si los “comensales” disponen de 
mejor información (léase etiquetas), se convertirán en consumidores so-
cialmente más responsables de alimentos locales, ecológicos, libres de 
OGM, de temporada o incluso de cosecha propia, y la suma de estos actos 
re percutirá de algún modo en la cadena alimentaria para transformar las 
prácticas empresariales. En el mismo momento en que el movimiento 
ali mentario podría haber exigido regulación, solidaridad y soluciones 
trans nacionales, las fantasías locavore y la búsqueda de etiquetas de con-
sumo desviaron el potencial revolucionario del movimiento. Los actos 
in dividuales de resistencia pueden sumarse a veces, pero rara vez se mul-
tiplican a menos que la gente dé un paso al frente para contribuir a algo 
más grande que ellos mismos.76 Por el contrario, a través de repertorios 
de protesta más directos, muchos países del Sur Global –incluso aquellos 
con una larga historia de opresión estatal, débiles agencias ambientales y 
escasa información al consumidor– han conseguido acciones más agre-
sivas para revigorizar la democracia con el Mn de regular los cultivos 
trans génicos (como en Guatemala) y defender, celebrar y renovar las 
pequeñas técnicas agrícolas para la resiliencia climática a una escala sólo 
posible con el apoyo del Estado (como en México).

Sab%&+(>a /?%0St%/a n! a.(%/+?t+( a 
/?%0St%/a0ente %nte?%.ente 

A pesar del excedente de calorías que consume el Pueblo del Jarabe de 
Maíz de Alta Fructosa y sus cebaderos industriales, la agroindustria ha 
asus tado a los responsables políticos, a los profesores investigadores y al 
público para que crean que el Pueblo del Maíz debe verse obligado a una 
“revolución genética” para poder mantener a las masas en un mundo al-
terado por el clima. Tras dos décadas de la repetida aMrmación de que 
“alimentarían a los hambrientos”, los cultivos modiMcados genéticamente 

7<. Solnit, “Big Oil Coined”.
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clara mente no lo han hecho. El hambre es un problema de desigualdad en 
la tenencia de la tierra y en la distribución de los alimentos, y punto. El 
mun do ya produce alimentos más que suMcientes para cubrir las necesidades 
calóricas de cada persona, y sin embargo CDD millones de personas pasan 
hambre cada noche.77 En la actualidad, sólo el :5 R de la tierra cultivada 
se destina a cultivos vegetales (que proporcionan el C: R y el <5 R de las 
ca lorías y proteínas de la humanidad, respectivamente). El 77 R restante 
se destina a la producción de cultivos forrajeros (muchos de ellos OGM) 
pa ra la producción de carne y productos lácteos (que apenas aportan el 
1C R de las calorías y el 57 R de las proteínas consumidas en el mundo).78

Tras el abrasador verano de :D:5, parece claro que estamos pasando 
del “calentamiento” global al recalentamiento global más rápido de lo 
que los cientíMcos jamás predijeron. El año pasado, durante la semana 
más calurosa de la historia de la humanidad, los cientíMcos advirtieron 
de que la homogeneidad de los monocultivos de cereales, especialmente 
de maíz, deja al mundo en riesgo de “malas cosechas sincronizadas”.79 
Esto ya ha ocurrido antes.

En el pasado, los obtentores de híbridos despanojaban a mano las 
in Forescencias masculinas del maíz, pero esto llevaba mucho tiempo y 
requería elevados costes de mano de obra. Mi padre, de hecho, ganó di-
nero cuando era adolescente en Iowa para pagarse la universidad de esta 
manera. Después de que los Mtomejoradores descubrieran un gen de la 
es terilidad masculina del maíz en Perú y Chile en 1;<6, lo introdujeron 
me diante mejora convencional en la producción comercial de semillas 
hí bridas. Al universalizarse los híbridos, este gen (cms-T) apareció en el 
76-;D R del maíz comercial.80 La temporada de 1;7D fue inusualmente 
hú meda y calurosa. Una plaga del maíz originada en Filipinas en 1;<4 
se extendió por todo el sudeste de EE. UU. en junio de 1;7D; un mes más 
tar de, asoló Iowa y Wisconsin; en agosto atacaba campos de todo el país, 
incluyendo Canadá. Sólo se vieron afectados los cultivos híbridos basados 
en el gen de esterilidad cms-T. En algunas zonas del sur de Estados Uni-

77. Stone, #e Agricultural Dilemma.
7C. Ritchie, “Half of the World’s Habitable Land”.
7;. Kornhuber et al., “Risks of Synchronized Low Yields”.
CD. Garland y Curry, “Turning Promise into Practice”, 1; Bruns, “Southern 
Corn Leaf Blight”.
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dos, las pérdidas alcanzaron el 6D R. En total, la plaga arrasó el 16 R de 
la cosecha estadounidense, lo que supuso una pérdida de mil millones 
de dó lares (unos 16 mil millones en la actualidad).81

Para restaurar el vigor genético contra la enfermedad, en 1;71 los cria-
dores de maíz volvieron a las razas autóctonas mexicanas.82 Sin embargo, 
aparte de la ocasional conferencia en un curso de patología vegetal, el 
sec tor de las semillas parece haber olvidado este cuento con moraleja. 
Apilan rasgos GM homogéneos sobre un conjunto igualmente estrecho 
de híbridos homogéneos. Un estudio de :D17 reveló que el 46 R de las se-
millas de maíz GM comparten la misma base híbrida.83 Los cuatro países 
que producen más de la mitad del maíz mundial siguen dependiendo 
en un C4-CC R del germoplasma de maíz dentado llamado “Corn Belt 
Dent” (CBD).84 Un investigador de USDA (difícilmente una institución 
ra dical) advirtió: “Con el desarrollo de la biotecnología, en concreto de 
la ingeniería genética, uno se pregunta si nos estamos preparando para 
otra caída al aumentar la uniformidad genética de nuestros cultivos”.85

A medida que la crisis climática se hace más urgente cada año, pue-
de ser tentador buscar tecnologías milagrosas [“silver bullet” en un di-
cho inglés], pero, como dice Vandana Shiva, Monsanto se queda con la 
plata y los agricultores con la bala.86 De un modo extraño, el mantra 
de “compra localmente” también funciona como bala de plata retórica, 
pro metiendo resultados milagrosos a partir de una única solución. Las 
so luciones climáticas deben ser plurales; sería absurdo apostar por frágiles 
monocultivos empresariales o esperar que alguna tecnología futura nos 

C1. Esta crisis sentó las bases del cambio de política de Earl Butz para animar 
a los agricultores a sembrar más maíz.
C:. Canby, “Retreat to Subsistence”; Garland y Curry, “Turning Promise into 
Prac tice”. El diccionario en línea Merriam-Webster deMne la raza autóctona como 
“una variedad local de una especie vegetal o animal que tiene características 
dis tintivas derivadas del desarrollo y la adaptación a lo largo del tiempo a las 
con diciones de una región geográMca localizada y que suele mostrar una mayor 
di versidad genética que los tipos sometidos a prácticas formales de reproducción”.
C5. Schapiro, Seeds of Resistance.
C4. Smith et al., “Global Dependence”.
C6. Bruns, “Southern Corn Leaf Blight”, 1::5.
C<. Dowd-Uribe, “GMOs and Poverty”, 156; Shiva, “Pests, Pesticides and Prganda”.



47Semillas de resistencia. Maíz, soberanía alimentaria y poder colectivo

salve.87 Como sabiamente dice una cita popular atribuida a Albert Eins-
tein: “No podemos resolver nuestros problemas con el mismo pensamiento 
que utilizamos cuando los creamos”.

Los biotecnólogos aMrmaban que ayudando a los agricultores a re-
ducir el uso de agroquímicos podrían solucionar los problemas de la 
agri cultura industrial.88 Sin embargo, el uso de herbicidas aumentó drás-
ticamente. Luego de la introducción de los cultivos Roundup Ready, el 
uso de herbicidas aumentó en 6:7 millones de libras en Estados Unidos 
entre 1;;< y :D11.89 Eso incluye la media libra de glifosato aplicada a ca-
da acre cultivado.90 Para el :D1<, el uso mundial de herbicidas se había 
mul tiplicado por 16. Alrededor del mundo se conocen 6:5 malezas resis-
tentes a los herbicidas, de las cuales 567 son impermeables al glifosato.91 
Los estudiosos del Sur Global lo previeron basándose en sus propias 
ex periencias con la Revolución Verde.92 Los monocultivos de cualquier 
tipo invitan a las plagas. Los agroquímicos matan a las especies amigas y 
alteran el equilibrio ecológico. Los fertilizantes hacen que el suelo libere 
car bono y se seque. Las malezas y los insectos se reproducen con rapidez 
e inevitablemente se hacen resistentes a los pesticidas e insecticidas.93 

Justo cuando se acumulaban las malas noticias, el Banco Mundial, sin 
darse cuenta (y luego a propósito), dio a la industria biotecnológica una 
nue va retórica para sofocar sus problemas de malezas. El Banco Mundial 
in vocó por primera vez la “agricultura climáticamente inteligente” en 
:DD; como parte de un programa de potenciación de la igualdad de gé-
nero en África.94 Las empresas biotecnológicas no tardaron en cooptar 
esta frase para convertir la crisis climática en ganancias.95 En :D14, el 
Banco Mundial y otras “partes interesadas” lanzaron la Alianza Mundial 
para una Agricultura Climáticamente Inteligente con el Mn de ayudar 

C7. UNCTAD, “Wake Up Before It Is Too Late”.
CC. Naylor, “GMOs, the Land Grab”.
C;. Benbrook, “Impacts of Genetically Engineered Crops”.
;D. Benbrook, “Trends in Glyphosate Herbicide Use”.
;1. Heap y Rossi, “International Herbicide-Resistant Weed Database”.
;:. Shiva, #e Violence of the Green Revolution.
;5. Shiva, “Pests, Pesticides, and Propaganda”.
;4. Shaw y Wilson, “Pe Bill and Melinda Gates Foundation”.
;6. Klein, #e Shock Doctrine.



4C Liza Grandia

a promover los cultivos GM, especialmente en África.96 Un miembro de 
esta alianza climáticamente inteligente es Yara, el mayor fabricante de 
fer tilizantes del mundo, lo cual resulta irónico teniendo en cuenta que el 
óxido nitroso emitido por los fertilizantes es un gas de efecto invernadero 
aún más potente que el  CO:.

Los argumentos de las agencias publicitarias a favor de la biotecnología 
son más o menos los siguientes: con los cultivos resistentes a los herbicidas, 
los agricultores pueden evitar arar antes de plantar y ahorrar así un po-
co de gasolina. Los grupos de presión industrial ofrecen datos como: 
“Cada hectárea / :.47 acres adicionales de tierra convertida a la siembra 
di recta tiene un impacto en las emisiones de CO: equivalente a borrar 
las emisiones de carbono de un viaje en auto de Boston a FiladelMa”.97 ¿Y 
qué hay del resto de emisiones de gases de efecto invernadero? Habría que 
con tabilizar toda la gasolina consumida en el ciclo agrícola mecanizado, 
la mencionada liberación de óxido nitroso, el carbono del suelo perdido 
de los fertilizantes, los productos petroquímicos utilizados para fabricar 
pesticidas y herbicidas, y la deforestación en curso para hacer sitio a los 
cultivos GM, especialmente en el Amazonas, etc. Los biotecnólogos se 
jactan de haber ayudado a unas pocas empresas agrícolas a cambiar a 
la agricultura sin labranza son como maridos perezosos que se jactan 
y piden ser felicitados por “ayudar” ocasionalmente a lavar los platos, 
mientras ignoran todo lo demás que hacen sus esposas para mantener el 
hogar, desde el trabajo emocional hasta la programación, la elaboración 
de presupuestos, el cuidado de los niños, la cocina, la limpieza, y la 
interminable tarea de lavar ropa.98 Presumir de proyectos humanitarios 
de boutique, como los beneMcios del arroz dorado o las papayas resistentes 
a los virus, tampoco impresiona.99 El hecho es que el ;; R de las semillas 
GM que se siembran hoy en día están diseñadas para ser resistentes a los 
herbicidas o son cultivos insecticidas Bt. En su mayoría están destinados a 

;<. Anderson, “Clever Name, Losing Game?”
;7. GMO Answers, “Members of Croplife International”.
;C. Según un estudio reciente del Pew Research Center, incluso en los hogares 
heterosexuales en los que la mujer gana la mitad de los ingresos familiares, 
las mujeres dedican 4.< horas a las tareas domésticas, frente a 1.; horas de los 
hombres, más dos horas extra al cuidado de los hijos a la semana. Hsu, “Women 
Are Earning”.
;;. Garland y Curry, “Turning Promise into Practice”.
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alimentar a los animales, a las fábricas y a las plantas de agrocombustibles, 
no a las personas.100 Aunque la industria biotecnológica promueve las 
se millas “tolerantes a la sequía” como la solución milagrosa del futuro, la 
adap tación de las plantas a los estresores abióticos requiere la interacción 
en tre múltiples genes, por lo que la adaptación a las lluvias impredecibles 
nunca podrá resolverse mediante modiMcaciones genéticas singulares.101

Las cor[n]poraciones se quejan de que les cuesta 15D millones de dó lares 
y 15 años en promedio para desarrollar cada nueva semilla GM que “salvará” 
al mundo del cambio climático.102 Esa suma bastaría pa ra Mnanciar 
todo el programa público de investigación de semillas de Guatemala 
durante C6 años. Si se dispusiera de más Mnan ciación para trabajar en 
colaboración con los pueblos indígenas, ima ginemos cuántas variedades 
de polinización abierta podrían cultivarse para adaptarse al cambio 
climático e intercambiarse gratuitamente, de agri cultor a agricultor. Sin 
embargo, en la actualidad menos del 16 R del pre supuesto de investigación 
agrícola estadounidense apoya técnicas al ternativas y mucho menos se 
destina a transiciones agroecológicas ho lísticas.103 Aún menos recursos 
estadounidenses se destinan a apoyar pro yectos agroecológicos para el 
Sur Global.

La biotecnología es intrínsecamente una ciencia de laboratorio, miope y 
ver ticalmente integrada, dirigida por un pequeño grupo de cientíMcos que 
operan como si estuvieran separados de las realidades sociales, mientras 
que la agroecología (una mezcla de agronomía y ecología) busca cocrear 
so luciones holísticas a través de relaciones respetuosas con la experiencia 
vi vida por los campesinos y los pueblos indígenas como poseedores del 
conocimiento de la agrodiversidad.104 Ganando reconocimiento mun-
dial a través de La Vía Campesina, la agroecología es también ahora un 
movimiento político colectivo basado en principios de diversidad cul-
tural; que busca defender “las semillas, la biodiversidad, la tierra y los 
te rritorios, el agua, el conocimiento, la cultura y otros bienes comunes”.105 

1DD. Montenegro de Wit, “Can Agroecology?”, 757; ISAAA, “Biotech Crops”.
1D1. Cotter et al., “Twenty Years of Failure”.
1D:. Bayer, “Traits to Strengthen Farmer Productivity & Quality”.
1D5. Union of Concerned Scientists, “Counting on Agroecology”.
1D4. Toledo, “Los biotecnólogos”; Altieri, Agroecology.
1D6. Borras, “La Via Campesina”, <;C; Via Campesina, Nyéléni Newsletter, <.
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Con el objetivo de reciclar los recursos de las granjas, la agroecología 
recurre a los conocimientos transmitidos de generación en generación, 
en lugar de a los insumos modernos externos. Los auténticos sistemas 
agro ecológicos ya están cerca del uso neto cero de energía; reconstruyen 
el carbono del suelo; tienen mayor elasticidad para la intensiMcación 
me diante policultivos; y son más resistentes frente a las catástrofes.106 
Por ejemplo, tras el huracán Mitch de 1;CC, la segunda tormenta más 
mortífera del océano Atlántico que mató al menos a :: mil personas, 
un am plio estudio centroamericano demostró que los terrenos en laderas 
cul tivados con métodos agroecológicos conservaban entre un :D R y un 
4D R más de la capa superMcial del suelo, mientras que las explotaciones 
con vencionales sufrieron una tremenda erosión.107

Cuestionar OGM no es estar en contra de la ciencia. Se trata más bien 
de valorar la sabiduría de la ciencia agroecológica probada a una escala 
tem poral más larga. Por ejemplo, un experimento realizado durante 16D 
años en la Rothamsted Station en Inglaterra demuestra claramente que 
los sistemas basados en la agricultura ecológica (en forma de reciclaje 
del estiércol de los animales de granja) rinden más en el tiempo que los 
cul tivos fertilizados químicamente. Desde 1;C1, los experimentos a largo 
pla zo del Rodale Institute han demostrado que el cultivo de maíz ecológico 
ge nera un :6 R más de ganancias y secuestra una cantidad tremendamente 
su perior de carbono.108 A su vez, esta materia orgánica del suelo retiene 
más agua, sirviendo de solución natural a la sequía. Con inversiones re-
lativamente modestas, Rodale calcula que si los agricultores cambiaran 
ma ñana a la producción agroecológica, este secuestro de carbono “con 
los pies en la tierra” podría compensar el &00 % de las emisiones anuales 
de CO:. Aun cuando es poco probable que se produzca un cambio in-
me diato a la agricultura ecológica, el Proyecto Drawdown, con sede en 
Estados Unidos, calcula que la conversión agroecológica gradual podría 
con tribuir hasta en un 46 R a la reducción de carbono necesaria para 
:D6D.109 No tenemos que esperar a un futuro prodigio tecnológico para 

1D<. Stone, #e Agricultural Dilemma.
1D7. Altieri y Toledo, “Pe Agroecological Revolution”; Holt-Giménez, “Measu-
ring Farm Agroecological Resistance”.
1DC. Pimentel et al., “Environmental, Energetic, and Economic Comparisons”.
1D;. Sacco, “Accelerating Ecological Farming”.
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salvar el planeta: la agricultura orgánica regenerativa puede mitigar sus-
tan cialmente el cambio climático ahora.110

Aun así, los avances cientíMcos en ingeniería genética desde :D1: 
han permitido a los Mtomejoradores y otros cientíMcos modiMcar ge nes 
especíMcos con unos costos de investigación y desarrollo (R&D) signiMca-
tivamente inferiores a lo que costó desarrollar la primera generación de 
OGM (utilizando genes modiMcados insertados a través de un virus del 
mo saico de la coliFor).111 Utilizando enzimas para modiMcar genes con 
ma yor precisión, la tecnología CRISPR-Cas; ha dado lugar a una explosión 
de ingeniería genética para medicamentos, desarrollo de vacunas y re-
mediación ambiental que podría ser beneMciosa para la humanidad. 
Pron to hasta podría fabricarse un cultivo modiMcado genéticamente en 
el garaje de cualquier persona.112 Incluso sin semillas físicas, cualquiera 
pue de ahora experimentar con secuencias genéticas de plantas mediante 
el análisis de big data.113 En teoría, los mejoradores podrían utilizar la 
tec nología CRISPR para crear cultivos más resistentes que requieran menos 
in sumos químicos. Pero ¿quién hará esta investigación tan necesaria? 
Las universidades públicas estadounidenses (que se beneMciaron de Mdei-
comisos de la ley Morrill en 1C<: de venta de tierras robadas a tribus na-
tivas americanas) están en deuda funcional con la agroindustria.114 Los 
gigantes empresariales que controlaron la primera generación de cul tivos 
GM resistentes a los herbicidas adquirirán y aplastarán fácilmente cual-
quier tecnología CRISPR innovadora que pueda competir con sus modelos 
lucrativos.115

Aunque han acaparado el mercado en Estados Unidos, Bayer-Monsan-
to y otras empresas biotecnológicas han tenido menos éxito a la hora de 
pe netrar en los enormes, pero oscuros mercados agrícolas de los países 
en desarrollo. Si los cultivos GM fueran realmente sanos, sustanciosos, de 
al to rendimiento y resistentes a la sequía, las empresas biotecnológicas no 
necesitarían recurrir al acoso legal para transformar en clientes a los pe-

11D. Rodale Institute, Regenerative Organic Agriculture and Climate Change, 6.
111. Montenegro de Wit, “Can Agroecology?”
11:. Montenegro de Wit, “Can Agroecology?”; Stone, “Dreadin. CRISPR”.
115. Ajates, “From Land Enclosures to Lab Enclosures”.
114. Kloppenberg, First the Seed.
116. Dowd-Uribe, “GMOs and Poverty”.
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queños agricultores autónomos del Sur Global. En la actualidad, ningún 
gi gante empresarial investiga variedades que tengan éxito en los suelos 
mar ginales, montañosos y degradados de los países empobrecidos.116 En 
su lugar, “apilan” más rasgos genéticos en híbridos que fueron criados 
ori ginalmente para maximizar el rendimiento en latitudes septentrionales 
en tierras planas irrigadas alimentadas con fertilizantes sintéticos. Sin 
em bargo, el maíz es muy sensible a la duración del día, la altitud, el 
viento, el suelo, el agua y el calor, por lo que las semillas diseñadas para 
el monocultivo de maíz del medio oeste estadounidense no producirán 
el mismo rendimiento en otros lugares.

Afortunadamente, los agricultores del Sur Global han conservado 
la diversidad del maíz y poseen las técnicas, habilidades, y redes sociales 
pa ra aprender unos de otros. Lo han estado haciendo con poco o nada de 
di nero. Aunque más de la mitad de la población agraria mundial sigue 
de dicándose a la producción agrícola en pequeñas explotaciones, el CD R 
de los agricultores del Sur Global siguen conservando sus propias semillas 
por que sus variedades locales se adaptan mejor a las tierras marginales 
que les han dejado los despojos coloniales. Las semillas nativas son más 
re sistentes al cambio climático y presentan una mayor plasticidad fenotípica 
fren te a los factores de estrés abiótico que los híbridos o los OGM.117 Ya 
exis ten muchas variedades locales de maíz que pueden prosperar en 
con diciones de cambio climático; otras pueden estar desarrollándose 
adap tativamente bajo la atenta mirada de sabios milperos.118 A través de 
co rreos electrónicos y textos, los colegas guatemaltecos han informado 
de variedades locales de maíz que resisten las inundaciones, producen 
ba jos niveles oleicos para el almacenamiento a largo plazo, y muestran 
otras maravillas evolutivas asistidas.119 El Fujo genético entre el maíz y 
su antepasado silvestre más resistente, el teosinte, ofrece “una diversidad 

11<. Méndez Rojas, “Maize and the Green Revolution”.
117. Hellin, Bellon, y Hearne, “Maize Landraces and Adaptation”.
11C. Khoury et al., “Crop Genetic Erosion”; Hellin, Bellon, y Hearne, “Maize 
Landraces and Adaptation”.
11;. Francisco Rodríguez, “Una semilla patentada podría modiMcar a cultivos 
ve cinos, y eso los convertiría en cultivos ilegales”, El Periódico (Guatemala), 
agos to :6, :D14, <http://www.elperiodico.com.gt/es/:D14DC:6/pais/C4:/Una-
semilla-patentada-podr RC5 RADa-modiMcar-a-cultivos-vecinos-y-eso-los-
convertir RC5 RADa-en--cultivos-ilegales.htm> (página descontinuada).
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genética inexplotada para rasgos novedosos” y tolerancia al estrés.120 Como 
ha reFexionado el periodista Peter Canby, “¿sería justo pensar que el ma íz 
autóctono [“nativo”] ya ha alcanzado, en cierto nivel, las mismas pro-
piedades que las empresas de ingeniería genética que gastaron cientos 
de millones de dólares para intentar reproducir en el maíz comercial?”.121

Dado que la mayoría de los pequeños agricultores del Sur obtienen 
sus semillas a nivel local y, a menudo, en el seno de sus propias familias, 
una solución climática muy sencilla sería Mnanciar estructuras (ferias de 
se millas y similares) para que pudieran compartir semillas prometedoras 
y buscar asesoramiento contextual de otros agricultores ajenos a sus redes 
co tidianas.122 A veces basta con una suave sugerencia para despertar 
la curiosidad cientíMca de los pequeños productores. Un equipo de in-
vestigación en agroecología informó de que, tras un sencillo recorrido 
por un transecto acompañado de algunos agricultores nicaragüenses a 
quienes se les preguntó: “¿Por qué cree que x variedad de frijol le va bien 
en este espacio?”, muchos de esos agricultores empezaron espontáneamente 
a experimentar con múltiples frijoles en sus campos. En un par de tem-
poradas ya habían averiguado qué semillas rendían mejor en función de 
la humedad del suelo.123

Pensando que el tiempo se acaba, los responsables políticos pueden 
caer en la tentación de apoyar una única solución provisional procedente 
de un laboratorio. Sería imprudente apostar por estas “soluciones” únicas 
de alta tecnología. Sí, claro, en un juego de ruleta global, el riesgo de so-
luciones “inteligentes” al cambio climático podría producir una mayor 
re compensa. Pero las empresas serán las que cobren sus Mchas. Una apuesta 
mu cho más segura sería distribuirla entre un conjunto mayor de cifras, 
como por ejemplo entre los 15 millones de agricultores mesoamericanos 
que trabajan hoy en día, incluido el millón de hablantes maya q’eqchi’ 
entre los que tuve el honor de aprender.

1:D. Montenegro de Wit, “Banking on Wild Relatives”; Hellin, Bellon, y Hearne, 
“Maize Landraces and Adaptation”.
1:1. Canby, “Retreat to Subsistence”, ;.
1::. Hellin, Bellon, y Hearne, “Maize Landraces and Adaptation”.
1:5. Baumann, Zimmerer, y van Etten, “Participatory Seed Projects”.
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MTt!&!, en 0%?=a0T(%/a

Tanto en q’eqchi’ como en español, las palabras milpa y maíz son colo-
quialmente sinónimas. Milpa entró al español a partir del término nahuatl 
para “lugar cultivado”, o “milli pan”. En q’eqchi’, “cultivar” signiMca 
“sem brar milpa” (k’alek), es decir, sembrar maíz. La palabra q’eqchi’ para 
de signar el maizal (k’al) tiene el mismo doble signiMcado que “milpa”, ya 
que se reMere tanto al terreno como al propio cultivo del maíz. La palabra 
para “aldea” (k’aleb’aal) signiMca “el lugar de los campos de maíz”.

En 1;;C, el C: R de la población q’eqchi’ de las tierras bajas se iden-
tiMcaba como agricultores; el ;; R de ellos declaraba que el maíz era su 
prin cipal cultivo. Como los productores de maíz más prodigiosos de Gua-
temala, las familias q’eqchi’ han transformado los departamentos de las 
tierras bajas del norte de Alta Verapaz, Petén e Izabal en la “canasta de 
las tortillas” del país. En estas tierras bajas, los agricultores maya q’eqchi’ 
pue den obtener hasta tres cosechas anuales de maíz de los delgados suelos 
kársticos tropicales mediante el cultivo rotativo alimentado únicamente 
por cenizas, lluvia, y sol. Una generación más antigua de otros agricultores 
ma yas (Itza’ y Mopán), peteneros y ladinos [mestizos] también cultivaron 
ex tensamente maíz en esta región, pero sus hijos y nietos han tendido a 
encontrar empleos no agrícolas. Así que, aunque sólo constituyen el 7 R 
de la población de Guatemala, los agricultores q’eqchi’ son ahora des-
proporcionadamente responsables de producir aproximadamente el :D R 
del maíz básico que se vende a nivel nacional. Incluso en su relación con 
los mercados, las familias campesinas q’eqchi’ entrelazan su propia produc-
ción de maíz de subsistencia con las ceremonias y la cosmovisión maya.124

Tras siete años viviendo en seis aldeas q’eqchi’ diferentes, dos pueblos 
Itza’-“Mayero”, y viajando a muchas más comunidades campesinas, llegué 
a acumular unas tres mil páginas de notas de campo con marginales sobre 
téc nicas de cultivo del maíz en las tierras bajas, presupuestos familiares 
ru rales, uso de pesticidas, y mucho más.125 Como complemento de mis 
observaciones participantes, a nivel departamental de Petén, fui co-
diseñadora de dos grandes encuestas estratiMcadas (una en 1;;; y la otra 

1:4. Grandia et al., Salud, migración y recursos naturales.
1:6. Para los lectores interesados en información más técnica sobre los mercados 
del maíz y el ciclo de la milpa, véase Grandia, “ModiMed Landscapes”.
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en :DD;) de mil hogares cada una, relativas a la economía y las lógicas 
agrí colas de la producción de maíz.126 En conversación con innumerables 
mu jeres, también pasé miles de horas haciendo tortillas, tamales y otros 
ali mentos rituales. Más tarde, por encargo de una ONG indígena de 
Belice, escribí una serie de monografías sobre aspectos culturales de la 
agri cultura, conocimientos forestales, recetas, e historias tradicionales, 
ad quirí nuevos conocimientos sobre las dimensiones espirituales más 
pro fundas del sistema milpa.127

Durante la última década he colaborado con la mayor coordinadora 
cam pesina q’eqchi’ del norte de Guatemala. A diferencia de mi anterior 
tra bajo de campo basado en la comunidad, como aliado a larga distancia 
de esta organización, me convertí más en un corresponsal observador 
que en un observador participante.128 A través de mensajes de texto, co-
rreos electrónicos, y publicaciones en las redes sociales con los líderes y 
agri cultores q’eqchi’, me hice una idea no sólo de cómo leen las noticias, 
sino también de cómo “leen” las instituciones para encontrar grietas co-
yunturales, aperturas, recortes, u otros resquicios para el cambio. Los 
mo vimientos de base que operan con un presupuesto limitado deben 
pla niMcar cuidadosamente cuándo esperar su momento y cuándo atacar.

Como se describe en el prefacio, una extraña serie de coincidencias 
cíc licas me arrastró a sus luchas por defender el maíz del maíz gringo GM. 
No se trataba de un nuevo trabajo de campo rural en sí, aunque, al igual 
que Sidney Mintz, “tropecé con cuestiones que podrían comprenderse 
me jor” a partir de mis anteriores estancias en pueblos.129 Aunque no es-
taba en Guatemala cuando estallaron las protestas contra la Ley Mon-
santo en :D14, mi conocimiento etnográMco previo me permitió leer 
entre líneas lo que un amplio sector del público guatemalteco decía en 
los comentarios de sus blogs y otras formas de medios sociales, que ca-
talogué, y codiMqué. A pesar de una larga historia de represión política, 
los guatemaltecos de diversos orígenes han adoptado Feis (el nombre local 
de Facebook), el periodismo comunitario y las páginas de comentarios 

1:<. Grandia et al., Salud, migración y recursos naturales; Ybarra et al., Tierra, 
mi gración.
1:7. Grandia, #e Wealth Report; Grandia, Stories from the Sarstoon Temash; 
Grandia, From the Q’eqchi’ Kitchen.
1:C. Gross, “Food Activism”.
1:;. Mintz, Sweetness and Power, 6.



6< Liza Grandia

Mapa 1
ÁREAS LINGÜÍSTICAS DE GUATEMALA

Fuente: Mapa de Jason Arnold y Daniel Irwin, NASA/Servir. 

en los principales sitios de noticias para expresarse con sorprendente 
fran queza y articulaciones cristalinas de la “economía moral”.130 Esta 
to pografía virtual de la protesta también ha hecho visible un discurso 

15D. Pompson, “Pe Moral Economy”; Edelman, “Bringing the Moral Economy 
Back In”.
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Mapa 2
GUATEMALA Y BELICE, MOSTRANDO LAS UBICACIONES  

APROXIMADAS DE LOS SITIOS DE INVESTIGACIÓN

Fuente: Mapa de Jason Arnold y Daniel, NASA/Servir.

mul ticultural que, de otro modo, suele estar ausente de las noticias do-
minantes y los textos oMciales.

Por supuesto, los medios sociales también tienen una tendencia a 
la fractura, la Msura, el escándalo, el levantamiento, la novedad y la 
rup tura con el pasado. Habla poco de la lentitud de la clandestinidad 
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o de la organización a largo plazo de la sociedad civil.131 Sin embargo, 
a través de los “me gusta” y de los “reposts” de los lectores, uno puede 
ha cerse una idea de los hilos conectivos entre los actores, el micelio, por 
así decirlo, de estas redes de base. Para comprobar si había captado con 
pre cisión el signiMcado de las efemérides de las redes sociales, consulté 
pe riódicamente a los principales líderes, académicos y organizadores. 
Cre yendo más en la “revisión popular” que en la revisión por pares aca-
démicos, hice circular entonces una rápida traducción “artesanal” de 
un primer borrador de libro con un núcleo de líderes claves.132 También 
com partí la investigación en la que se basa este libro, obteniendo nuevos 
co nocimientos a partir de diálogos estratégicos en un chat privado de 
un grupo de WhatsApp y de publicaciones públicas en un grupo más 
am plio de Facebook. Haciendo limonada con los limones de la vida, me 
di cuenta de que una de las contribuciones que podía hacer desde lejos 
a los movimientos sobre el terreno era resumir, destilar, y traducir las 
investigaciones toxicológicas y de salud ambiental sobre los peligros de 
los plaguicidas. Durante la última década he dedicado tiempo diario a 
leer PubMed y otras publicaciones técnicas sobre amenazas tóxicas; con el 
tiempo, este “hobby” se convirtió en un nuevo campo de especialización 
al servicio de los movimientos indígenas.

Como señaló Marx hace mucho tiempo, el papel de la Mlosofía no es 
des cribir el mundo, sino cambiarlo. Como aliado de toda la vida de los 
mo vimientos agrarios, Peter Rosset comparte esta perspectiva:

Tienes que encontrar la manera de participar en el movimiento 
para merecer el acceso que se te da a él. Algunas personas han dicho 
que, en el mejor de los casos, la investigación con movimientos sociales 
es la construcción co lectiva del conocimiento, tanto por parte de los 
investigadores como de los activistas de los movimientos... Y en términos 
prácticos, si quieres ser capaz de trabajar con movimientos sociales, no 
puedes hacer lo que te dé la gana con ellos. Hay que ponerse al servicio 
del movimiento... Sea lo que sea, tienes que estar siempre disponible para 
hacer lo que haya que ha cer lo mejor que puedas y, a cambio, quizá en 
algún momento puedas in vestigar un poco con el movimiento.133

151. Solnit, Hope in the Dark, xv.
15:. Gracias a Mario Godínez por esta metáfora y a mi talentosa ayudante de 
in ves tigación, Celia Amezcua, por el trabajo detrás de esa traducción consultiva.
155. Rosset, “Social Movements”, 61.
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Siguiendo esta misma ética, este libro tardó en germinar más años de 
los que hubiera deseado. Empecé a escribirlo simplemente para compartir 
la historia de la inspiradora victoria del movimiento guatemalteco sobre 
Mon santo en :D14. Aunque la bibliografía de humanidades y ciencias 
so ciales sobre el maíz es abundante, la mayoría se centra en Estados 
Unidos o México. En un panel académico en :D1<, lleno de luminarias 
de las luchas por los OGM en América Latina cuyo trabajo respeto y ad-
miro profundamente, me quedé atónita de que nadie supiera lo que ha-
bía sucedido en Guatemala. Mientras que las disputas de México con 
Monsanto se convirtieron en una causa célebre para cientos de aliados 
in ter nacionales, académicos, periodistas y grupos de vigilancia (con 66 7DD 
re sultados en Google académico), la resistencia de Guatemala al maíz 
GM siguió siendo relativamente desconocida fuera del país, excepto por 
un pequeño número de proyectos de tesis y documentos.

Cuando Guatemala se vio obligada a legalizar el maíz GM en :D1; 
me diante un acuerdo aduanero por la puerta trasera con Honduras, me 
di cuenta de que tenía que ampliar mi análisis para entender las políticas 
de OGM del resto de México y Centroamérica.134 Como región cultural 
cen trada en el maíz, pero también amenazada por acuerdos comerciales 
y proyectos de desarrollo, Mesoamérica debería conocerse realmente co-
mo “Milpamérica”.135 En los años adicionales que el covid prolongado 
ralentizó mi investigación ampliada, México invirtió drásticamente el 
rumbo después de un cuarto de siglo de dumping de maíz estadounidense, 
per misos estatales para ensayos de campo de maíz GM, y la consiguiente 
con taminación del maíz nativo. La moraleja del giro de México se hizo 
re pentina (e inductivamente) clara: la diversidad de la oposición social 
con dujo a este dramático cambio de política, al igual que la pluralidad 
del levantamiento desvalido de Guatemala contra la Ley Monsanto la 
de rrotó inicialmente, para luego ir in crescendo hasta convertirse en un 
le vantamiento democrático mayor en :D:5.

¿Cómo terminará esto? Durante los años que he trabajado en este libro, 
mis pensamientos han oscilado entre la esperanza y la angustia. Como el 
maíz y los frijoles, estos sentimientos pueden coexistir. Mi compatriota 

154. Gran parte de la literatura sobre el maíz mexicano tiene una desafortunada 
ten dencia a superponer al maíz categorías nacionalistas anacrónicas. Para más 
in formación sobre este punto, véase Méndez Cota, Disrupting Maize.
156. KirchhoO, “Mesoamérica”; Bartra, Profound Rivers of Mesoamerica.
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Ja nisse Ray me recordó que “no hay desesperación en una semilla... sólo 
vi da, esperando las condiciones adecuadas –sol y agua, calor y tierra– para 
li berarse”.136 Como puente entre el pasado y el futuro, las semillas son 
en sí mismas pepitas de esperanza. Para hacer cambios, hay que entrar 
ne cesariamente en un espacio oscuro de dolor en barbecho sobre el que 
pue dan brotar nuevas ideas. Como dice Rebecca Solnit,

La esperanza se sitúa en la premisa de que no sabemos lo que va a 
ocurrir y de que en la amplitud de la incertidumbre hay espacio para 
actuar. Cuando reconoces la incertidumbre, reconoces que puedes ser 
capaz de inFuir en los resultados: tú solo o tú en conjunto con unas pocas 
do cenas o varios millones de personas más. La esperanza es un abrazo 
a lo desconocido y a lo incognoscible, y una alternativa a la certeza de 
op timistas y pesimistas... Es la creencia de que lo que hacemos importa, 
aun que no podamos saber de antemano cómo y cuándo puede importar, 
a quién y a qué puede afectar.137

O, como bromeó F. Scott Fitzgerald (o quizá plagió de su esposa, 
Zelda): “Uno debería, por ejemplo, ser capaz de ver que las cosas no tienen 
re medio y, sin embargo, estar decidido a que no sea así”.138

Por supuesto, como todas las luchas ambientales, la resistencia a 
la tecnología agrícola y a la corporatización será una lucha perpetua. 
Cuando una revuelta fracasa, los expertos suelen burlarse de los ins-
tigadores. Tendemos a desconMar de nuestras victorias, o a ignorarlas 
pa ra obsesionarnos con los fracasos y reñirnos con nosotros mismos. Sin 
em bargo, como suele decir Ralph Nader, se pierde, se pierde, se pierde, 
se pierde y luego se gana. Los levantamientos fallidos se convierten en 
el abono que crea un terreno fértil para futuras cosechas o “victorias”. 
Co mo dijo Martin Luther King: “El arco del universo moral es largo, 
pe ro se inclina hacia la justicia”, si somos capaces de persistir en la lucha 
y aprender valiosas lecciones por el camino. Aunque, por supuesto, esta 
his toria seguirá desarrollándose más allá de esta publicación, la dejo libre 
con la siguiente estructura.

15<. Ray, #e Seed Underground, xii.
157. Solnit, Hope in the Dark, xiv.
15C. Solnit, Hope in the Dark, 11.



<1Semillas de resistencia. Maíz, soberanía alimentaria y poder colectivo

S%n!=,%, &e ?!, /a=>t+?!,

Como libro destinado a un público general, he aquí algunas notas sobre 
las convenciones académicas implícitas. Los lectores no académicos son 
bien venidos a degustar estos aperitivos teóricos en el capítulo 1, pero no 
deben perderse el plato principal y el postre (subsecciones) sobre có mo 
surgió el llamamiento a la soberanía alimentaria en respuesta a la con-
centración y especulación de las corporaciones. Debido a la densidad de 
citas de este libro, los artículos de prensa diaria sólo se citan en las notas 
M nales. Hago caso de la ortografía de la Academia de Lenguas Mayas 
de Guatemala. Excepto cuando me reMero a idiomas, utilizo la forma 
pre ferida de “maya” como adjetivo y sustantivo. Aunque genéticamente 
mo diMcado y transgénico se utilizan indistintamente, yo uso el término 
OGM en inglés, aunque el término español “transgénico” enfatiza más 
acer tadamente la inserción de genes de una especie a otra. El material 
pro cedente de notas de campo etnográMcas y correspondencia no suele 
ci tarse, salvo cuando los revisores pidieron más detalles sobre la fuente. 
Si guiendo la ética etnográMca, los nombres de los pueblos son seudónimos.

El capítulo 1 presenta los estudios sobre regímenes alimentarios que 
inspiraron mi comparación dialéctica de milperos y omnívoros. A par-
tir de estas obras canónicas, los estudios sobre la alimentación y los es-
tudios campesinos se transformaron en un nuevo campo electrizante de 
estudios agrarios críticos co-construidos con la aportación del gigante de 
la organización productores pequeños, La Vía Campesina. Contra las pre-
dicciones de que los pueblos indígenas y los campesinos desaparecerían, 
los pequeños agricultores siguen persistiendo y organizándose, pensando 
lo calmente y actuando globalmente contra las empresas transnacionales, 
y especialmente contra Monsanto. Aunque Bayer adquirió Monsanto en 
:D1C, uso el nombre “de soltera” de Monsanto a lo largo de este libro por-
que la mayoría de los eventos descritos aquí ocurrieron bajo los auspicios 
sólo de Monsanto.139 Tras un aluvión de fusiones a Mnales de la década 
de :D1D, sólo tres grandes empresas químicas y de semillas –a las que yo 
lla mo las “tres hermanastras malvadas”– dominan el comercio mundial 
de semillas y productos agroquímicos: Bayer-Monsanto, Dow-DuPont, y 

15;. El anterio( CEO de Monsanto, Hugh Grant, dijo que lo único que lamentaba 
de su mandato ejecutivo era no haber gastado los :D millones de dólares ne-
cesarios para cambiar el nombre de la empresa. Specter, “Seeds of Doubt”.
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Syngenta-ChemChina. Sin embargo, todas ellas se enfrentan a una cre-
ciente responsabilidad legal por la toxicidad de sus herbicidas. Esperar un 
milagro de laboratorio de este trío o conMar en la salvación de las se millas 
almacenadas en bancos de semillas ex situ son malas apuestas pla netarias 
para un mundo alterado por el clima. En lugar de apostar por frá giles 
futuros corporativos del maíz, sostengo que “volver al futuro” para apoyar 
los intercambios (gratuitos) de agricultor a agricultor de variedades me-
soamericanas de maíz en evolución sería una mejor inversión social para 
la resiliencia climática.

Para apreciar la profunda tenacidad del maíz y de su gente, el capítulo 
: retrocede en la historia para rastrear la antigua transformación del 
teo sinte en pequeñas mazorcas domesticadas. Estas plantas proto-maíz 
via jaron después por todo el hemisferio, transformando las culturas, 
len guas, rituales, cocinas y vida social de casi todos los agricultores in-
dígenas de América, pero especialmente en su centro de origen. Este 
ca pítulo también rinde homenaje al genio desconocido de las mujeres 
me soamericanas, cuyas tecnologías culinarias hicieron del maíz un 
alimento básico aún más nutritivo. Aunque los españoles impusieron 
agre sivamente los gérmenes, las malas hierbas y el ganado europeo a la 
eco logía de las Américas, no pudieron persuadir a los mesoamericanos de 
que abandonaran el maíz por su “más civilizado” trigo. Así pues, desde 
la invasión española hasta nuestros días, la alimentación se ha convertido 
en un importante lenguaje de resistencia indígena. Un último caso de 
biopiratería orquestado por Mars, Inc. y la Universidad de California 
Da vis sirve para recordar que los robos de conocimientos indígenas al 
es tilo colonial continúan hoy en día.

El capítulo 5 repasa la historia del maíz industrial en el contexto de 
la política militar y de desarrollo de la Guerra Fría y describe cómo Mon-
santo y Dow, como fabricantes de armas químicas, se reinventaron como 
pro veedores de agroquímicos y luego vendedores de semillas GM. A través 
de centros de investigación de híbridos industriales sin ánimo de lucro 
co mo CIMMYT en México (Mnanciados por las fundaciones Rockefeller y 
Ford) y complementados por la “ayuda” estadounidense, la Revolución 
“Green [go]” sirvió claramente a los intereses geopolíticos gringos. Al 
pro fundizar la dependencia de los insumos agroquímicos, sostengo que 
la actual “revolución genética” representa una diferencia de grado, no de 
es pecie, con respecto a la Revolución Verde.
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El capítulo 4 describe cómo Mesoamérica ha sido acechada por 
el comercio corporativo. Inmediatamente después de la aplicación del 
TLCAN, alrededor de 1.6 millones de agricultores mexicanos perdieron 
sus tierras y sus medios de vida. Este capítulo explora cómo y por qué 
ocu rrió esto, así como las formas en que las corporaciones han utilizado 
la contaminación, los enrevesados acuerdos comerciales y la presión di-
plomática para obligar a los países mesoamericanos a abrir sus fronteras 
a las semillas biotecnológicas. Más allá de los laberintos jurídicos de la 
po lítica comercial estadounidense, este capítulo analiza acuerdos jurídicos 
al ternativos, como la Declaración de las Naciones Unidas sobre los De-
rechos de los Pueblos Indígenas (UNDRIP), que podrían respaldar los de-
rechos colectivos a guardar semillas.

Los capítulos 6 y < relatan cómo los movimientos pan-indígenas de 
Mé xico y Guatemala han formado alianzas estratégicas con extraños 
com pañeros de cama para resistir la imposición extranjera de semillas 
GMs... y han ganado. Estos capítulos también muestran el potencial de 
cam bio radical cuando los movimientos sociales pueden obligar a los es-
tados a tomar medidas proactivas para apoyar la soberanía alimentaria 
(en el caso de la Cuarta Transformación de México) o, como mínimo, 
a po ner Mn a la corrupción y reinvertir en el erosionado sector público 
(en el caso de la huelga plurinacional :D:5 de Guatemala, que inauguró 
una nue va era democrática tras 7D años de violencia política y represión). 
Como reFejo del sentido maya del tiempo cíclico, estos capítulos tienen 
una cronología aproximada, aunque no perfecta, con muchas repeticiones 
extrañas, algunos contratiempos, y luego avances increíbles. El notable 
ar co de la resistencia mesoamericana al maíz GM parece inclinarse hacia 
la justicia alimentaria y ambiental.

La conclusión se remonta al medio oeste estadounidense y a una de 
las grandes victorias olvidadas del movimiento anti OGM: cómo los agri-
cultores canadienses y estadounidenses derrotaron al trigo GM uniendo 
sus horquillas con movimientos de consumidores inspirados en los tene-
doristas. Este caso aborda el potencial más amplio de los movimientos 
ali mentarios para formar diversas alianzas a través de las fronteras, así 
co mo otras recetas para las izquierdas. Mis reFexiones Mnales sobre las 
ma lezas y otras sabidurías ancestrales recogidas de nuestros parientes ve-
getales en un sistema milpa pretenden ayudarle a usted, amable lector, 
a pensar de forma renovada (o regresando a métodos antiguos) sobre las 
lu chas agrarias y climáticas.
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Como monjes cantores, los monos saraguates o aulladores (Alouatta pi-
gra) dan la bienvenida a los trémulos amaneceres grises de la selva ma ya 
de las tierras bajas con un concierto gutural que puede recorrer cinco 
kilómetros. En las aldeas cercanas, este coro de aulladores es un des-
pertador Mable y gratuito. Su intimidante rugido desmiente lo pequeños 
que son estos mamíferos: unos seis kilos y apenas <D cm de altura. En 
el antiguo arte maya, el mono aullador Mgura como deidad del arte, la 
es cultura y la música. En el calendario maya, simboliza la adivinación y 
el conocimiento histórico.

A medio mundo de distancia, el tráMco callejero despierta a otro tipo 
de primate en la Ciudad del Viento. Éste se pone un traje gris y toma un 
rá pido “desayuno de biodiversidad”: café con crema derivada de maíz, 
plá tanos, salchichas, y un panecillo untado con crema que contiene aceite 
de palma, responsable de la mayor parte de la deforestación tropical ac-
tual.1 Con sus pulgares oponibles, coge estos productos de un carrito 
ca llejero atendido quizá por un emigrante mesoamericano desplazado 
por los acuerdos comerciales. Después de engullir su capuchino, este 
mono ca puchino de empresa se apresura a tomar el metro para ir a la 
bolsa de valores de Chicago, en unas tierras que fueron nexo comercial 

1. Vandermeer y Perfecto, Breakfast of Biodiversity.
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para mu chas tribus nativas basadas en el maíz, como las naciones Peoria, 
Potawatomi, Myaamia, Kaskaskia y Kiikaapoi.

Mientras los agricultores q’eqchi’ se dirigen a sus milpas, la criatura 
cor porativa de traje gris comienza sus monerías, aullando órdenes (ne-
gociaciones a viva voz “open-outcry trading”) en la selva de la bolsa de 
valores.2 En un extraño ritual que se remonta a la década de 1CCD, negocia 
con “futuros de maíz”, es decir, especulaciones sobre el precio de futuras 
co sechas. Con sólo pulsar un botón, estos precios subvencionados del 
maíz Mjados a través de la Bolsa de Chicago irradian miseria por todo 
el mundo para los pequeños productores de maíz. Como los personajes 
mo  nos con alma de madera del Popol Vuh, este comerciante corporativo 
es felizmente inconsciente de sus pecados contra Mesoamérica.

Este capítulo despliega la teoría del régimen alimentario para explicar 
el enredo de estas dos escenas y cómo los “futuros del maíz” amenazan 
los “futuros del maíz”. Como ha argumentado brillantemente Raj Patel 
en su libro comparativo Rellenos y hambrientos: la batalla oculta por el sis-
 tema alimentario mundial (Stu$ed and Starved: #e Hidden Battle for the 
World Food Systems), los dilemas de los consumidores globales (los om-
ní  voros, por así decirlo) y los pequeños productores (los milperos) están 
in terconectados. Como señala Patel, cuando se separan analíticamente, 
“se nos disuade de hacer preguntas difíciles, no sólo sobre cómo se ma-
ni pulan nuestros gustos y preferencias individuales, sino sobre cómo 
nuestras elecciones en la línea de caja quitan opciones a quienes cultivan 
nues tros alimentos”.3 Las personas esclavizadas en cubículos corporativos 
to  man a distancia decisiones en fracciones de segundo que afectan al 
destino de millones de pequeños productores de todo el mundo que lu-
chan por sobrevivir.

Aunque el comerciante corporativo se considera a sí mismo singular-
mente cosmopolita, los campesinos también se han convertido en actores 
glo  bales en la lucha contra la Mnanciarización de los alimentos. En la dé-
cada de 1;;D se unieron para construir La Vía Campesina, probablemente 
el mayor y más diverso movimiento social de la historia mundial. Esta 
tran sición, que ha pasado de ser una “clase en sí” a una “clase para sí” 

:. La pandemia cerró las fosas de operaciones o “trading pits” de Chicago, así 
que hoy este operador puede estar pasando sus días sentado ante un ordenador. 
Pe ro la Bolsa de Nueva York sigue operando en vivo y en directo.
5. Patel, Stu$ed and Starved, C.
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po  litizada, ha sido seguida de cerca y co-construida por el campo de los 
es  tudios agrarios críticos.4 Al igual que los estudios sobre la mujer y el 
gé nero, los estudios étnicos y los estudios sobre Nativos Americanos e 
in dígenas, este nuevo campo es “políticamente comprometido, pluralista 
e internacionalista”.5 Su objetivo es comprender y cambiar las tendencias 
so  ciales y ayudar a garantizar un futuro en el que los pequeños agricultores, 
mu  chos de los cuales son también indígenas, puedan seguir guardando 
se millas como lo han hecho sus antepasados durante miles de años.

Proteger la diversidad del maíz durante otros milenios requiere, 
por tanto, que sepamos algo sobre las criaturas corporativas que ha cen 
apuestas miopes basadas en informes trimestrales de beneMcios. Aun-
que tal vez no sea posible derrocar el capitalismo en su conjunto, la 
so ciedad civil podría trabajar para reinar en la corrupción corporativa, 
la colusión y la especulación política mediante la eliminación de los re-
cientes derechos que las corporaciones han adquirido como “personas 
ju rídicas”. Lamentablemente, estas identidades jurídicas extrañamente 
cons truidas amenazan el futuro real de las personas vivas. Ergo, quienes 
de seen revitalizar la agricultura de las “tres hermanas” (maíz, frijoles y 
ca labaza intercalados) también deben vigilar atentamente el parentesco 
y las cambiantes estratagemas corporativas de lo que yo llamo las “tres 
mal vadas hermanastras [corporativas]”.

De ?!, (e.>0ene, a?%0enta(%!,  
/!?!n%a?e, a ?!, /!(=!( at%)!,

Los omnívoros y los milperos expresan suposiciones diferentes sobre el 
cam bio social. Este capítulo muestra cómo los destinos de estos dos grupos 
se hicieron codependientes a través del comercio colonial, mucho antes de 
que el cambio climático empezara a amenazar la supervivencia mutua de 
to dos. Las revisiones de la literatura académica suelen citar un montón de 
es tudios de casos, creando una especie de “localismo” dentro de la teoría. 
Sin embargo, esta traducción de libro se publica en :D:6, 6D5 años después 
de que Hernán Cortés se apoderara del Imperio Azteca y casi exactamente 

4. Rosset, “Social Movements, Agroecology, and Food Sovereignty”; Borras, 
“Po litically Engaged”, 46:; Borras, “La Via Campesina”.
6. Borras, “Politically Engaged”, 44;.
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cin co siglos después de que Cortés enviara a Pedro de Alvarado a dirigir 
una brutal invasión a Guatemala. Dada esta cronología de época, parece 
más apropiado adoptar una óptica más amplia y situar la historia de la 
re sistencia mesoamericana al agronegocio dentro de transformaciones 
his tóricas más profundas hacia una “economía alimentaria mundial”, 
o lo que Harriet Friedmann, en un inFuyente ensayo de 1;;5, describió 
cé lebremente como “regímenes alimentarios” secuenciales.6

Más tarde, cuando Friedman empezó a colaborar con Philip McMi-
chael, este dúo dinámico deMnió los regímenes alimentarios como “estruc-
tura[s] gobernada[s] por normas de producción y consumo de alimentos 
a escala mundial”.7 Friedmann había dividido inicialmente los regímenes 
alimentarios en dos periodos, pero McMichael añadió un tercero: el im-
perio colonial europeo (de 1C7D a la Segunda Guerra Mundial), la he-
gemonía estadounidense (de 1;4D a 1;7D) y el corporativo globalizado 
y regido por el mercado (de 1;CD a la actualidad). Destacan cómo, a lo 
lar go de los tiempos, el comercio de alimentos ha tenido un denominador 
co mún: el suministro de alimentos baratos a las masas para legitimar el 
or den político y paciMcar al obrero.8

Mientras el imperio engordaba transportando mercancías de un punto 
a otro, el colonialismo mercantil perturbaba las costumbres alimen-
tarias indígenas, pero los alimentos procedentes de América también 
trans formaron fundamentalmente la economía mundial.9 El maíz viajó 
es pontáneamente por el mundo como cultivo “desvalido”, ayudando a 
man tener a los pueblos colonizados y a los pobres euroamericanos.10 El 
co mercio de bienes de lujo impulsó el régimen alimentario de las primeras 
co lonias.11 Sin embargo, ya para el siglo XIX, el comercio de cereales bá-

<. Clapp, Food; Friedmann, “Pe Political Economy of Food”, 5D.
7. McMichael, Food Regimes and Agrarian Questions, ;.
C. McMichael, Food Regimes and Agrarian Questions, 11.
;. Para resumir la vasta literatura sobre estudios alimentarios, algunos autores 
mues tran cómo un alimento concreto cambió la historia, mientras que otros 
des criben cómo los procesos históricos cambiaron un alimento. Véase Roseberry, 
“Pe Rise of Yuppie CoOees”.
1D. Warman, Corn and Capitalism.
11. Mies, Patriarchy and Accumulation.
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sicos como el trigo reconMguró los patrones de asentamiento colonial.12 
Cuando el mercantilismo colonial dio paso a la industrialización, lo que 
una vez fueron productos de lujo (té, azúcar, café) se convirtieron en ali-
mentos básicos para las masas trabajadoras, entrelazando la esclavitud 
con el capitalismo industrial.

Un texto canónico sobre esta transición fue la etnohistoria de Sidney 
Mintz, Dulzura y poder: el lugar del azúcar en la historia moderna (Sweetness 
and Power: #e Place of Sugar in Modern History).13 Originalmente do-
mesticada en Nueva Guinea, la caña de azúcar (Saccharum o(cinarum) 
viajó a través de Filipinas, hasta la India, y luego al mundo árabe y al 
Me diterráneo. Cuando Cristóbal Colón zarpó por segunda vez hacia 
“las Indias” en 14;5, llevaba consigo esquejes de caña de azúcar de las 
Islas Canarias colonizadas por los portugueses.14 Más preocupado por 
la extracción de metales preciosos, el Imperio Español nunca llegó a 
cul tivar mucha caña. Sin embargo, cuando el Imperio Británico tomó 
el control del Caribe, el azúcar se convirtió en la “punta de lanza del 
co lonialismo moderno”.15

Además de describir las terribles condiciones de trabajo en las plan-
taciones azucareras, el giro de Mintz consistió en mostrar cómo el azúcar 
tam bién esclavizaba a la nueva clase trabajadora inglesa a la disciplina 
tem poral de una fábrica.16 Antes del siglo XVIII, el azúcar era una novedad 
en Europa: sólo se utilizaba en pequeñas cantidades y se apreciaba como 
me dicina, decoración, o especia para realzar el sabor, de forma similar a 
como la cocina china incorpora el azúcar. Las dietas campesinas euro-
peas anteriores a la industrialización no eran muy diferentes de las me-
soamericanas o de cualquier cocina tradicional del mundo. Consistían 
en un alimento básico versátil a base de carbohidratos, complementado 

1:. Clapp, Food.
15. Mintz, Sweetness and Power.
14. Marya y Patel, In%amed, 157.
16. Marya y Patel, In%amed, 157.
1<. Fitzgerald y Petrick, “In Good Taste”. En UC Davis imparto un curso lla-
mado “Co lonialismo Corporativo” para mostrar que el poder corporativo no 
sólo ha per judicado a los pueblos indígenas, sino también a todos los demás, 
incluidos los ciudadanos de las naciones ricas.
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con pequeños platos que aportaban vitaminas, proteínas, y sabor umami.17 
Los campesinos ingleses que comían cebada y pan perdieron esta dieta 
tra dicional cuando los ricos encerraron y acapararon sus tierras comunales 
y los expulsaron del campo.18

Obligados a vivir en las ciudades, los campesinos británicos no tuvieron 
más remedio que unirse a la clase obrera. El azúcar y los estimulantes colo-
niales como el té y el café ayudaron a adaptar a estos nuevos proletarios a 
las largas jornadas de la vida fabril. El azúcar proporcionó nuevos alimentos 
“de descanso” (pan con mermelada, pasteles, etc.) que no necesitaban 
re calentarse y podían aumentar la energía de los trabajadores con calorías 
rá pidas. “Al aprovisionar, saciar –y, de hecho, drogar– a los trabajadores 
agrícolas y fabriles, [el azúcar] redujo drásticamente el costo global de 
crear y mantener al proletariado metropolitano”.19 Pronto los pobres se 
con virtieron en los mayores consumidores de sacarosa, y su salud empezó 
a resentirse.20 A principios del siglo XX, el azúcar aportaba una sexta 
parte de la ingesta calórica nacional británica. El paso a la modernidad 
in dustrial no sólo cambió qué y cuánto comíamos, sino también cómo y 
cuándo lo hacíamos. En el Imperio Británico, la vida cotidiana, las Mestas 
y los rituales vitales empezaron a girar en torno al azúcar, desde el té de 
la tarde hasta los elaborados pasteles de boda.21 Mintz demuestra que el 
con sumo de alimentos nunca es simplemente una cuestión de elección 
in dividual, sino una expresión de acuerdos sociales, valores culturales, y 
pautas históricas heredadas.22

Con el colapso del Imperio Británico tras la Segunda Guerra Mundial, 
el poder alimentario pivotó hacia un segundo régimen dominado por 
Es tados Unidos. Tras industrializar su propio sistema alimentario según 
los principios de producción de Henry Ford (tanto agrícola como de 
pro ducción masiva de alimentos), Estados Unidos comenzó a exportar 
ayuda técnica para convencer a otros países en desarrollo de que hicieran 

17. Coe, America’s First Cuisines; Mintz, “Food Patterns in Agrarian Societies”.
1C. Marx, Capital.
1;. Mintz, Sweetness and Power, 1CD.
:D. Marya y Patel, In%amed.
:1. Mintz, Sweetness and Power, 14;.
::. Lavin, Eating Anxiety, xv.
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lo mismo.23 A través de la Ley de Desarrollo y Asistencia del Comercio 
Agrí cola de 1;64, más conocida como Ley Pública 4CD (Public Law, PL-
4CD), Estados Unidos también empezó a vender sus propios excedentes de 
maíz en el extranjero como “ayuda alimentaria” para crear dependencias 
y lealtades geopolíticas “del barco a la boca” durante la Guerra Fría.24 
Se trataba de una decisión pragmática, no Mlantrópica. Costaba menos 
en viar los excedentes de grano al Tercer Mundo que almacenarlos en 
ins talaciones estadounidenses.25 Sólo dos empresas, que ahora controlan 
el <6 R del comercio mundial de granos, salieron como bandidos.26 El 
dum ping de los excedentes de grano en el extranjero también ayudó a 
pro teger los precios pagados al productor estadounidense. William Baud, 
ad ministrador de USAID, llamó retrospectivamente a esto una Revolución 
Verde, verde no en un sentido ecológico, sino verde como fuerza opuesta 
al comunismo “rojo” o a la revolución “blanca” iraní.27

Para las empresas, estos programas de alimentos para la paz resultaron 
ser más bien alimentos para la especulación dentro del tercer “régimen ali-
men tario corporativo”, establecido en las décadas de 1;;D y :DDD a tra vés 
de nuevas normas e instituciones.28 Muchos países en desarrollo, que se 
en contraban en mora por deudas incobrables de desarrollo de la década 
de 1;CD, abandonaron las ayudas estatales a la seguridad alimentaria y 
co menzaron a producir agroexportaciones de alto valor a expensas de 
sus propios alimentos básicos.29 Una vez que la Ley Agrícola (Farm Bill) 
esta dounidense de 1;;< transMrió todo el almacenamiento federal de gra-
nos al sector privado, las corporaciones cerealeras adquirieron aún más 
poder para trasladar las materias primas de sur a norte y de norte a sur. 
En :DD:, Archer-Daniels-Midland (ADM) y Cargill controlaban el 5D R 

:5. Se dice que un matadero de Chicago inspiró a Henry Ford para diseñar su 
cadena de montaje de automóviles. A su vez, los principios fordistas se aplicaron 
al procesamiento de alimentos, lo que aumentó drásticamente el consumo de 
carne y alimentos procesados. Pritchard, “Food Regimes”; McMichael, “Political 
Economy”; Ruttan, United States Development Assistance Policy, capítulo 5.
:4. Stone, #e Agricultural Dilemma, 1<C; Bartolovich, “A Natural History”.
:6. Stone, #e Agricultural Dilemma, 1<;.
:<. Holt-Giménez, Patel, y Shattuck, Food Rebellions!, 7:.
:7. Clapp, Food, 54.
:C. McMichael, Food Regimes and Agrarian Questions.
:;. Hiatt, A Game as Old as Empire; Isakson, “Maize Diversity”.
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de todo el comercio mundial de granos y el asombroso 76 R de la ayuda 
ali mentaria estadounidense.30 En la actualidad, sólo cuatro empresas 
con trolan dos tercios del comercio mundial de cereales y aceite de palma, 
y las dos mayores, Cargill y ADM, son estadounidenses.31

Bajo la presión de las empresas, el Gobierno estadounidense permitió 
la desregulación gradual del sector de las materias primas en las décadas 
de 1;CD y 1;;D, y la Ley de Modernización de los Futuros de Materias 
Primas (US Commodity Futures Modernization Act) de :DDD codiMcó esta 
tran sición. La ley permitió que nuevas entidades corporativas especularan 
con los precios de los alimentos, y el sector de las materias primas casi se 
du plicó entre :DD< y :D11: de <6 a 1:< mil millones de dólares. Con esta 
Mnan cierización de los alimentos, los bancos y las empresas de materias 
primas comenzaron a vender productos de inversión a fondos de inversión 
de alto riesgo y fondos de pensiones. Entre ellos se encontraban los fondos 
in dexados de materias primas (commodity index funds, CIF), que permiten 
a los inversores invertir en materias primas sin asumir los riesgos que 
conlleva la compra directa de contratos de futuros de materias primas.32

Desde entonces, el precio de los alimentos se ha vuelto alarmantemente 
frá gil, dependiendo más de los caprichos del mercado de valores que de 
los caprichos del clima. Las crisis bélicas, climáticas y políticas no re-
lacionadas con los alimentos pueden cambiar los precios en diferentes 
pun tos del sistema alimentario mundial como una onda expansiva, más 
allá de los conFictos mismos y de los lugares. Muchos achacan la crisis 
de los precios de los alimentos de :DD7-C, por ejemplo, a la especulación 
M nanciera en torno al etanol. La reciente invasión rusa de Ucrania ha 
pro vocado sacudidas similares en el sistema mundial.

La historia de Cargill ejempliMca estas transiciones del régimen 
alimentario. Cargill es la mayor empresa privada de Estados Unidos y 
también consistentemente entre las empresas privadas con mayores in-
gresos a nivel mundial.33 Algunos consideran a Cargill la “peor empresa 

5D. Holt-Giménez, Patel, y Shattuck, Food Rebellions!, CC.
51. McMichael, “Political Economy”, <5.
5:. Clapp y Isakson, “Risky Returns”, 457. La coalición Stop Land Grabs [Parar 
el Acaparamiento de Tierras], por ejemplo, inició una impresionante campaña 
para exigir que el fondo de pensiones TIAA-CREF, al que pertenecen muchos 
ca te dráticos, desinvirtiera en la adquisición de tierras y en el aceite de palma.
55. Murphy, Burch, y Clapp, “Cereal Secrets”.
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del mundo”.34 Fundada por un colono blanco del oeste en 1C<6, W. W. 
Cargill, la empresa empezó con un almacén de grano junto a una es tación 
de ferrocarril de Iowa.35 Tras expandirse y constituirse en el paraíso 
Mscal de Delaware, Cargill fue expulsada del mercado de futuros por 
corrupción hace CD años.36 Pero la empresa se recuperó por los con tratos 
gubernamentales que consiguió en la Primera y Segunda guerras mun-
diales. En los años cincuenta, Cargill dominaba la logística de ayuda 
ali mentaria PL-480. En 1;67, en lugar de repartir tarjetas de Navidad 
a sus empleados, hizo una tacaña donación a CARE, la organización no 
gu bernamental que distribuye los productos de Cargill como ayuda 
alimentaria.37 Más recientemente, tras registrar unos ingresos de 1<6 mil 
millones de dólares, Cargill hizo una “donación” de 14 millones de dó-
lares a CARE. Dado que el proyecto se extendió a lo largo de tres años, la 
generosidad de Cargill representa una parte minúscula de sus ingresos 
(sólo el D.DD:C R). Con 166 mil empleados, la empresa probablemente 
gas tó más dinero en papel higiénico que en ayudar a paliar el hambre.

Cargill también es uno de los mayores procesadores y distribuidores 
neo coloniales de sal en el mundo de hoy –sal que vertió sobre las heridas 
del TLCAN en México.38 Después de dos décadas de dumping de maíz es-
tadounidense en México, que probablemente contaminó el maíz nativo 
de ese país, Cargill tuvo la audacia de demandar a México por barreras 
co merciales en :DD;. La empresa alegó que México había violado el TLCAN 
al aplicar un impuesto a los refrescos endulzados con jarabe de maíz de alta 
fruc tosa, en un esfuerzo por combatir la epidemia nacional de obesidad 
y apoyar a su propia industria azucarera. Sorprendentemente, la empresa 
ga nó el litigio comercial y cobró de México la “fresca” cantidad de 77.5 
mi llones de dólares.39 Por lo tanto, tenía mucho dinero de sobra cuando 
la “Commodities Future Trading Commission” (Comisión de Negociación 

54. Mighty Earth, “Cargill”.
56. Cargill, “A History of Nourishing the World”.
5<. Mighty Earth, “Cargill”.
57. Cargill, “A History of Nourishing the World”.
5C. Cargill, “A History of Nourishing the World”.
5;. Public Citizen, “Cargill vs. Mexico”.
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de Futuros de Productos Básicos de Estados Unidos) multó a Cargill con 
1D mi llones de dólares en :D17 por falsiMcar sus libros.40

Para dar otro ejemplo de las crueles ironías e interconexiones de los 
acuerdos comerciales de EE. UU. con México (en la forma del TLCAN) y 
Centroamérica (el TLCAC-RD), un inquietante número de pequeños gran-
jeros que emigraron a EE. UU. tras ser desplazados por el dumping de maíz 
de Cargill se encuentran trabajando en mataderos propiedad de Cargill 
pa ra procesar ganado de engorde con el mismo maíz del medio oeste que 
diez mó las economías de sus pueblos. Los mexicanos y guatemaltecos 
sólo representan un tercio de los trabajadores inmigrantes, pero un im-
presionante 6C R de los trabajadores del sector cárnico. Haciendo cuentas 
de los costos sanitarios y el daño planetario, una hamburguesa de esos 
ma taderos del medio oeste debería costar unos :DD dólares, pero como los 
consumidores sólo pagan unos cuatro dólares por ese comestible producido 
en masa e invisiblemente subvencionado, a menudo comen en exceso.41

A través de empresas como Cargill, el régimen alimentario corporativo 
tam bién dio lugar a cadenas de productos básicos integradas verticalmente, 
a la expansión de los supermercados y a nuevos actores nacionales en el 
co mercio mundial de alimentos, como Brasil y Argentina, que ahora 
pro ducen cereales para la ganadería industrial y verduras y frutas para 
los consumidores del norte.42 Esto creó circuitos locos de producción de 
alimentos: peras cultivadas en Argentina, enviadas a Tailandia para ser 
enlatadas en almíbar, y luego transportadas de vuelta a través del Atlán-
tico para ser vendidas en Estados Unidos. Philip McMichael lo describe 
como una transición de “alimentos de alguna parte” a “alimentos de 
nin guna parte”43 –o, más bien, alimentos de todas partes. Ampliando 
la metáfora de McMichael, yo caracterizaría el régimen colonial como 
“comida de allá” (véase el cuadro 1). En caso de que los movimientos 
alimentarios mundiales utilicen con éxito el crisol del cambio climático o 
el espectro del cáncer masivo para motivar cambios políticos que podrían 
em pujarnos a un cuarto régimen alimentario a través de la intensiMcación 
eco lógica, entonces la comida tendrá que venir “de muchas partes”, o plu-

4D. Mighty Earth, “Cargill”.
41. Patel, #e Value of Nothing.
4:. McMichael, Food Regimes and Agrarian Questions.
45. McMichael, Food Regimes and Agrarian Questions, 1.
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rinacionalmente basada en una multitud de lugares que se han retirado 
de la economía corporativa.44

Cuadro 1
REGÍMENES ALIMENTARIOS

Regímenes 
alimentarios 

Periodo Hegemonía
“¿De 

dónde?” 
Dieta caracterizada 

por…
Dulzura 

y...

Primero Colonial Europeo “Allí” Azúcar Poder 

Segundo Guerra Fría Estados 
Unidos

“En un algún 
lugar”

Trigo refinado Veneno

Tercero Corporativo Personalidad 
corporativa 
con sede 
en Estados 
Unidos

“En ninguna 
parte” 

Jarabe de maíz con 
alto contenido de 
fructosa

Ganancias 
excesivas 

¿Cuarto 
emergente?

Resiliencia 
climática 

Pueblos 
indígenas, 
pequeños 
agricultores

“Muchos 
lugares” 

Azucar natural Plenitud

Fuentes: La metáfora de dulzura y poder de Sidney Mintz inspiró las periodizaciones de la dulzura en 
esta tabla. La “Economía política” de Philip McMichael agregó la idea de que los alimentos provienen 
de “alguna parte” y “en ninguna parte” en el segundo y tercer régimen alimentario. Gerardo Otero 
et al., en “Food Security”, sugerían que ciertos productos alimenticios estaban asociados con 
diferentes regímenes alimentarios.

Siguiendo con los regímenes alimentarios, si el azúcar fue el principal 
pro ducto que cambió los hábitos alimentarios coloniales y el trigo dominó 
el armamento alimentario de Estados Unidos durante la Guerra Fría, el 
maíz industrial encarna claramente el actual régimen alimentario cor-
porativo. Si triunfan los movimientos mesoamericanos en defensa del 
maíz, quizá el cuarto régimen sea el de la dulzura y la abundancia ge-
nuina. Queda fuera del alcance de este libro predecir si la emergencia 
cli mática nos llevará a un cuarto régimen global más sostenible o a un 
apo calipsis global. Sin embargo, es seguro aMrmar que la adaptación al 
cli ma requerirá claramente algo más que un cambio al consumo “local”. 
Tam bién exigirá una regulación estatal e internacional renovada para 
de fender a las personas y al planeta del saqueo empresarial. La drástica 
de cisión de México de proteger sus mercados nacionales de maíz frente 
al dumping del maíz GM por parte de las empresas es una señal de un 

44. UNCTAD, “Wake Up Before It Is Too Late”.
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li derazgo estatal renovado para proporcionar alimentos más ecológicos 
y saludables para todos, no sólo para los consumidores de élite de los 
cir cuitos mundiales.45

También he reFexionado durante mucho tiempo sobre cuál sería en 
el mundo actual una acción simbólica contra el poder corporativo equi-
valente a la satyagraha (fuerza de la verdad no violenta) de Mahatma 
Gandhi contra el Imperio Británico. Gandhi, un genio a la hora de sacar 
a la luz la codicia británica, promovió métodos sencillos (fabricar sal, hi-
lar hilo) a través de los cuales millones de personas podían participar en 
la desobediencia civil contra el colonialismo. Al animar a la gente a cul-
tivar sus propios huertos, el movimiento alimentario ofrece un método y 
unos medios similares para sustraer una parte de sus vidas a los mercados 
corporativos y construir una comunidad.46 El movimiento de horticultura 
do méstica y comunitaria atraviesa todo el espectro político y muestra 
có mo lo personal puede ser político. Al igual que hacer sal, cultivar maíz 
en policultivos a partir de semillas guardadas es un símbolo igualmente 
hu milde pero horizontal de diversidad y autonomía.

D%eta, &%a?T/t%/a,

Aunque los regímenes alimentarios mundiales anteriores aprovechaban los 
ali mentos baratos para el poder, esa plenitud dependía del imperialismo, 
los pesticidas y la (bio)piratería.47 Los alimentos eran baratos sólo por-
que externalizaban los costes a los campesinos, los pobres y las clases 
tra bajadoras. En el actual régimen alimentario corporativo, la comida 
in dustrial barata, especialmente la comida rápida, ha creado una epidemia 
de obesidad. Como porcentaje causal del gasto sanitario, la obesidad ha 
pa sado del < R de los costos médicos en 1;;C al 1: R en :DD<, y al :1 R en 
la actualidad.48 Tales yuxtaposiciones protagonizan la brillante obra de 

46. Estas transiciones nunca se producen sin lucha. Como dijo Marx, “La vio-
lencia es la partera de toda sociedad vieja que lleva en sus entrañas otra nueva”. 
(Capital, ;1<).
4<. Marya y Patel, In%amed, 54.
47. Patel y Moore, A History of the World.
4C. Harvard University, “Obesity Prevention Source”.
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:D1: de Raj Patel, Rellenos y hambrientos (Stu$ed and Starved). Por primera 
vez en la historia de la humanidad, más personas se van a dormir obesas 
(1 mil millones) que hambrientas (CDD millones). Patel señala cómo estas 
dos categorías se solapan extrañamente entre personas con sobrepeso, pero 
tam bién desnutridas, debido a sus dietas occidentales de tanta comida 
cha tarra.49 El Sur Global está pasando por lo que los expertos en salud 
pú blica describen como una “transición epidemiológica”: de morir de 
en fermedades infecciosas a enfermar de enfermedades asociadas a la opu-
lencia y la contaminación, como los problemas cardíacos y la diabetes.50

Además de Patel y Mintz, me he inspirado en otras historias dialécticas 
de una economía mundial interconectada. Aunque el discurso académico 
sobre los “Fujos globales” sugiere que la globalización cubre todo el pla-
neta, el poder empresarial tiende a concentrarse en determinados lugares. 
La idea del antropólogo James Ferguson de que la globalización “salta 
por encima” de los lugares más de lo que Fuye a través de ellos, me hizo 
pen sar en cómo las montañas de maíz sobrante del medio oeste deben 
ser tirados en algún lugar. Si no se convierten en etanol con una pérdida 
ener gética, estos montones calóricos caen en los cuerpos de la gente o en 
los mercados extranjeros.51

La eliminación de residuos peligrosos, la venta de pesticidas y otras 
cues tiones de justicia ambiental comparten problemas similares de punto 
a punto, pero también movimientos circulares. Una laguna imperialista 
en las políticas de Estados Unidos y la Unión Europea permite a las 
em presas agroquímicas exportar plaguicidas que el Norte Global ya 
prohibió.52 Los periodistas David Weir y Mark Schapiro describieron 
evo cadoramente esta situación como un “círculo de veneno”, porque los 
resi duos de pesticidas ilegales vuelven a los consumidores del Norte en 
las frutas y verduras que importan.53

4;. Patel, Stu$ed and Starved, C.
6D. Otero et al., “Food Security”; Bodley, Victims of Progress.
61. Ferguson, Global Shadows.
6:. Dowler, “Pousands of Tonnes”.
65. Weir y Schapiro, Circle of Poison. La formulación de plaguicidas se ha tras-
ladado de Norteamérica a ultramar, especialmente a China, creando vías de 
circulación más complejas. Shattuck, “Generic, Growing, Green?”; Galt, “Beyond 
the Circle of Poison”. Sin embargo, Estados Unidos y Europa siguen alber-
gando las sedes de las empresas transnacionales que se beneMcian del veneno. 
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Introducidos a los pesticidas a través de los programas de ayuda de 
Estados Unidos durante la Guerra Fría, los países mesoamericanos su-
ministran ahora muchos de nuestros alimentos durante la temporada de 
frío aplicando el mayor uso per cápita de pesticidas del mundo.54 Las con-
secuencias humanas son terribles. Con insoportable detalle etnográMco, 
Angus Wright documentó la muerte y el envenenamiento de trabajadores 
agrí colas mexicanos como Ramón González.55 El antropólogo médico 
y doctor en medicina Seth Holmes siguió el rastro de la migración 
que produce “fruta fresca, [pero] cuerpos rotos”.56 La Premio Nobel 
guatemalteca Rigoberta Menchú compartió su propia historia de la pérdida 
de un hermano pequeño por las secuelas de la fumigación aérea en una 
plan tación de café.57 Ted Fischer y Peter Benson siguieron la pista de las 
“ver duras amargas” que ahora conectan a los productores del altiplano 
ma ya con los supermercados estadounidenses (Nota bene: esas coronas 
de brócoli importadas suelen llevar pesticidas ilegales).58 

Para mí, la crónica más inquietante de cómo los circuitos de mercancías 
co-construyen geopolíticas venenosas fue Fruta amarga (Bitter Fruit), 
de Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer.59 Su historia diplomática de 
có mo la United Fruit Company introdujo pesticidas en Guatemala y lue-
go presionó a la Agencia de Inteligencia Central (CIA) para derrocar al 
pre sidente democráticamente electo en Guatemala en 1;64 me impulsó 
a dedicar mi vida a rastrear (y contrarrestar) las muchas otras formas en 
que Estados Unidos ha seguido interviniendo en la política agraria de 
Gua temala a través de acuerdos comerciales, “ayuda” extranjera y otras 
pre siones diplomáticas en nombre de las corporaciones.60 ¿El crimen de 

Me soamérica sufre de manera desproporcionada estos circuitos químicos, por 
lo que un análisis dialéctico sigue pareciendo apropiado.
64. Copeland, “Mayan Imaginaries of Democracy”; Grandia, “Poisonous Ex- 
ports”; Galt, Food Systems.
66. Wright, #e Death of Ramón González.
6<. Holmes, Fresh Fruit, Broken Bodies.
67. Menchú, I, Rigoberta Menchu.
6C. Fischer y Benson, Broccoli and Desire; Dowdall y Klotz, Pesticides and Glo-
bal Health.
6;. Schlesinger y Kinzer, Bitter Fruit.
<D. Butler, War Is a Racket.
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Guatemala en 1;64? Una modesta reforma agraria para apoyar a los pue-
blos indígenas que acababan de ser liberados de la esclavitud de facto en 
1;44. Después de que el gobierno títere de la CIA devolviera estas tierras 
a los oligarcas, tanto los campesinos como los pueblos mayas se unieron 
a las fuerzas guerrilleras en las décadas de 1;<D y 1;7D para exigir una 
re forma agraria y empezaron a darse cuenta de que compartían intereses 
de clase e identidades similares mezcladas.

Pa( a&!Ua, &e? /a0=e,%na&!

Más allá de Guatemala, las guerras civiles por la reforma agraria hicieron 
es tragos en toda América Latina y Asia durante el segundo régimen ali-
mentario. En medio de esta agitación, la obra maestra rusa de Alexander 
Chayanov de 1;:6, La organización de la unidad económica campesina, fue 
traducida al inglés y reabrió los debates académicos sobre la modernidad 
agra ria.61 Chayanov (1CCC-1;57) fue un estadístico pionero que reunió 
pruebas irrefutables de que la agricultura campesina era más eMciente 
que las grandes explotaciones industriales.62 Sin embargo, Josef Stalin 
pre fería sus tortillas de huevos grandes y estaba dispuesto a romper hue-
vos para crear su colectivización. En ese proceso, 16 millones de personas 
murieron de hambre por hambrunas inventadas como el Holo domor 
ucraniano. Stalin envió a Chayanov a un campo de trabajo de Kazajstán 
y acabó fusilándolo por el “delito” de demostrar por qué la Rusia re vo-
lucionaria debía mantener la producción agrícola a pequeña escala. Stalin 
también encarceló y mató de hambre al gran botánico de semillas ruso 
Nikolai Vavilov, que defendió la diversidad de cultivos recogiendo unas 
:DD mil muestras de semillas de todo el mundo, entre ellas muchas de 
maíz.63 Tras silenciar a estos defensores de la agroecología a pequeña es-
cala, los soviéticos abrazaron la agricultura a gran escala y los venenos 

<1. Chayanov, #e #eory of Peasant Economy; Scott, #e Moral Economy.
<:. Otra idea clave de Chayanov era que la diferenciación económica del cam po 
no es permanente, sino que sigue con Fuidez el ciclo vital de las familias cam-
pesinas. Las familias más prósperas son las que pueden disponer del trabajo de 
los jóvenes y de los hijos solteros.
<5. Ray, #e Seed Underground.
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pe troquímicos, al igual que había hecho Estados Unidos. Pero en otros 
lu gares los campesinos resistieron.

Como sostenía Chayanov, los campesinos son personas paradójicas: 
ni capitalistas ni plenamente autónomos, sino “autoexplotadores”. Co-
mo propietarios y trabajadores a la vez, los campesinos residen en un 
incómodo limbo de clase. Ganan dinero cuando lo necesitan, pero 
toman decisiones sobre su propio trabajo. Su trabajo es elástico. Con la 
ayuda de todos los miembros de la familia, incluidos los niños, los cam-
pesinos están dispuestos a trabajar muy duro para no morir de hambre. 
Sin embargo, una vez cubiertas las necesidades de subsistencia, los cam-
pesinos tienen pocos incentivos para seguir acumulando debido a los 
rendimientos decrecientes de su trabajo penoso.64 En términos más ac-
tuales, los campesinos trabajan para vivir, no viven para trabajar. Esta 
Fexibilidad autónoma de la mano de obra campesina es lo que permite 
a los pequeños agricultores intensiMcar e innovar basándose en una ob-
servación minuciosa de sus cultivos.65

Como categoría intermedia, el campesinado fue objeto de numerosos 
de bates académicos, a menudo anclados en marcos teóricos tradicionales, 
den tro de los estudios agrarios del siglo XX.66 ¿Son los campesinos víctimas 
o sujetos del desarrollo? ¿Son laboriosos o hábiles? ¿Manipulables o astu tos? 
¿Sumisos o rebeldes? ¿Atrasados o peculiarmente progresistas? ¿Víctimas 
o supervivientes? ¿Incivilizados o románticamente cercanos a la tie rra? 
¿Destructores o salvadores del medio ambiente? Se trata de falsos bi-
narios que los estudiosos Nativos Americanos también critican. Al igual 
que los colonizadores blancos predijeron erróneamente que los Nativos 
Ame ricanos estaban condenados a desaparecer, los estudiosos agrarios 
de la época de la Guerra Fría también retrataron a los campesinos como 

<4. Nigh, “Agriculture in the Information Age”.
<6. Stone, #e Agricultural Dilemma.
<<. Edelman y Wolford, “Introducción”. Los estudios campesinos y agrarios 
se convirtieron en una forma encubierta para los antropólogos de debatir cues-
tiones de economía política y distribución durante el periodo anticomunista 
de la historia. En estos debates, los formalistas sostenían que los campesinos 
son perfectamente racionales; los substantivistas contraargumentaban que las 
so ciedades hortícolas a pequeña escala son sistemas basados en el parentesco y 
la familia con sus propias lógicas culturales. Wolf, Peasants; Scott, #e Moral 
Economy of the Peasant.
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“rús ticos o reliquias de un pasado que desaparece rápidamente”.67 A pesar 
de los chapuceros intentos burocráticos de etnocidio y de las predicciones 
so bre su desaparición, tanto los campesinos como los pueblos indígenas 
per sisten en el mundo moderno.68 En muchos (si no en la mayoría) de 
los casos en América Latina, especialmente en las regiones andinas y me-
soamericanas, los campesinos son también pueblos indígenas.

Aunque el mundo es ahora mayoritariamente urbano, los campesinos 
si guen constituyendo dos quintas partes de la población mundial, y el 
nú mero absoluto de pequeños agricultores es el mayor que ha habido en 
la historia de la humanidad.69 Es más, en sólo el :D R de la tierra del 
mundo, las granjas familiares rurales producen el 7D R de los alimentos 
mundiales, conservando al mismo tiempo in situ la diversidad vegetal de 
la humanidad.70 Las pequeñas granjas destacan no sólo por la cantidad 
total de alimentos producidos, sino también porque capturan la mayor 
can tidad de beneMcios para la salud, nutrientes y carbono por hectárea. La 
agri cultura industrial sólo parece más productiva porque los economistas 
no deducen los enormes insumos energéticos que apuntalan este sistema ni 
res tan el costo de los problemas de salud humana y ambientales asociados 
a la agricultura química.71

En Estados Unidos, las pequeñas granjas familiares producen 16.1D4 
dó lares de alimentos por hectárea, mientras que las grandes explotaciones 
in dustriales subvencionadas sólo obtienen :4; dólares de la misma cantidad 
de tierra.72 En realidad, la agricultura industrial es bastante cara: cada 
año cuesta :: mil millones de dólares en fertilizantes, 1: mil millones en 
combustible, :: millones en semillas, 15 mil millones en maquinaria agrí-
cola y 1D mil millones en intereses de préstamos, sin mencionar el costo de 
los herbicidas y pesticidas.73 Encima de eso, los agricultores industriales 

<7. Edelman and Borras, Political Dynamics, <.
<C. Kearney, Reconceptualizing the Peasantry; Edelman, Peasants Against Glo-
balization.
<;. Edelman y Borras, Political Dynamics, 1.
7D. Altieri, Genetic Engineering in Agriculture, 1; ETC Group, “Small Scale Far-
mers”; Handy, Tiny Engines of Abundance; CEMDA, Report.
71. Altieri y Toledo, “Pe Agroecological Revolution”.
7:. Holt-Giménez, Patel, y Shattuck, Food Rebellions!, 11<.
75. Stone, #e Agricultural Dilemma, 6<.
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re ciben 7DD mil millones de dólares anuales en subvenciones agrícolas.74 
Otro comodín es qué parte del costo mundial del cáncer puede atribuirse 
a la agricultura industrial. Imagínense si siquiera una fracción de todas 
esas sumas se redirigiera a la investigación agroecológica, la extensión 
agrí cola y los movimientos campesinos.75

Aunque la pequeña agricultura es más productiva, debido a la ina-
decuación de las tierras, el dumping de productos básicos y el aumento del 
costo de los insumos, más de dos tercios de estos pequeños productores 
y trabajadores agrícolas –especialmente mujeres y niños– pasan hambre 
in justamente.76 Mientras sólo el C R de la población de América Latina 
es indígena, los pueblos indígenas representan aproximadamente el 14 R 
de los pobres y el 17 R de los extremadamente pobres de América Latina. 
Sin embargo, en países mayoritariamente indígenas como Guatemala y 
es tados mayoritariamente indígenas de México, estas disparidades son 
aún más extremas.

Como James C. Scott argumentó una vez célebremente, “Fue la pe-
queñez de lo que quedaba más que la cantidad tomada (las dos están 
ob viamente relacionadas, pero de ninguna manera son idénticas) lo que 
mo vió a los campesinos a rebelarse”.77 O, como han declarado recientes 
pan cartas de protesta guatemaltecas, “Nos robaron tanto, que nos ro-
baron el miedo”. El hambre de los campesinos y el hambre de seguir 
siendo campesinos han inspirado una formidable contrafuerza contra la 
libe ralización del comercio.78 A diferencia de las rebeliones campesinas 
lo calizadas de antaño, este movimiento campesino global reconoce la 
es fera global del poder corporativo como el verdadero antagonista.

74. FAO, UNDP, y UNEP, “A Multi-Billion-Dollar Opportunity”.
76. Montenegro de Wit, “Can Agroecology?”
7<. Figueroa-Helland, Pomas, y Pérez Aguilera, “Decolonizing Food Systems”.
77. Figueroa-Helland, Pomas, y Pérez Aguilera, “Decolonizing Food Systems”, 
11.
7C. Polanyi, #e Great Transformation.
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La V>a Ca0=e,%na

Creada en 1;;5 como movimiento de movimientos campesinos, La Vía 
Campesina surgió de la anterior red latinoamericana denominada Coor-
dinadora de Organizaciones del Campo (CLOC). En 1;;<, La Vía Cam-
pesina había unido a 47 organizaciones de 1; países.79 Gracias a una 
ardua labor de organización contra grandes obstáculos, esta coalición 
transnacional ha crecido hasta incluir a 1CD organizaciones de CD países, 
que hoy representan a unos :DD millones de pequeños agri cultores. Todas 
ellas son auténticas organizaciones de base con re lativamente poco personal 
en comparación con sus miembros.80 A pesar de sus escasos presupuestos, 
los grupos de La Vía Campesina han “proyectado una sombra mucho 
mayor de lo que eran en realidad” para enfrentarse a las instituciones 
mundiales y a las empresas transnacionales.81

Mucho antes de la Batalla por Seattle de 1;;;, La Vía Campesina 
ha bía empezado a analizar y formular estrategias de resistencia a la glo-
balización de la agricultura, a partir de su primera reunión internacional 
en Mons, Bélgica, en 1;;5.82 Por necesidad, los líderes campesinos se 
con virtieron en expertos en acuerdos comerciales, propiedad intelectual, 
OGM, mercados de cereales, subvenciones agrícolas y toxicología de los 
pes ticidas. Los activistas campesinos de La Vía Campesina, que actúan 

7;. Después de que Rigoberta Menchú ganara el Premio Nobel en 1;;: como 
mu jer indígena y organizadora rural, muchas organizaciones campesinas em-
pezaron a celebrar su alteridad cultural. Tanto Rigoberta como su padre, Vicente 
Menchú, fueron organizadores del Comité de Unidad Campesina (CUC), que es 
una de las cuatro organizaciones guatemaltecas miembros de Vía Campesina. 
(Vía Campesina permite a las organizaciones miembro participar verticalmente 
sin necesidad de formar organizaciones paraguas nacionales).
CD. Martínez-Torres y Rosset, “La Vía Campesina”.
C1. Edelman y Borras, Political Dynamics, ;7.
C:. Así comenzó la relación de amor-odio de Vía Campesina con las ONG aliadas 
que inicialmente controlaban los medios de organización transnacional (faxes, 
or denadores, líneas telefónicas Mables); Edelman y Borras, Political Dynamics, 
1D<. Cuando esta red campesina mundial maduró a principios de la década 
de :DDD y el coste de las telecomunicaciones cayó en picada, los líderes de Vía 
Cam pesina negaron hábilmente a las ONG el privilegio de seguir hablando 
en su nombre. Martínez-Torres y Rosset, “La Vía Campesina”; Desmarais, 
“Peasants Speak”.
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en foros mundiales, se encuentran entre los intelectuales más urbanos, 
via jados, informados, expertos en políticas, y teóricamente innovadores 
del planeta. Sin embargo, como “cosmopolitas arraigados”, incluso los 
lí deres más famosos de La Vía Campesina, como Rafael Alegría (un cam-
pesino hondureño que presidió la organización entre 1;;< y :DD4), deben 
per manecer conectados a sus lugares rurales de origen para que no los 
acu sen de ser “barriletes” [cometas] o trotamundos de altos vuelos. A la 
vez que compaginan sus exigencias agrícolas con los viajes internacionales, 
han transformado o desbaratado las instituciones mundiales mediante un 
soMsticado repertorio de organización multiescalar, tácticas internas y ex-
ternas, alianzas estratégicas y, cuando ha sido necesario, acción directa.83

A diferencia de los omnívoros de Pollan, La Vía Campesina y sus 
alia dos han destacado por pensar localmente y actuar globalmente.84 En 
al gunos casos, La Vía Campesina ha saltado a las instancias multilaterales 
para utilizar su legitimidad internacional con el Mn de ampliMcar el poder 
de los pequeños agricultores en sus países y presionar a los estados pa ra 
que lleven a cabo reformas en todo el mundo.85 Para defender los me dios 
de subsistencia de los campesinos, esta coalición de base también se dio 
cuenta de que tenía que enfrentarse a cómo instituciones como la Or-
ganización Mundial del Comercio (creada en 1;;6) o el Banco Mundial 
acu mulaban normas comerciales y políticas agrarias en contra de los 
cam pesinos. La Vía Campesina no se opone al comercio mundial per se, 
pero sí cuestiona cómo las nuevas normas consagradas en los acuerdos 
co merciales favorecen a las empresas transnacionales. La mayoría de sus 
or ganizaciones miembros proceden de países anteriormente colonizados 
que fueron integrados a la fuerza en la economía mundial y que no pueden 
salir de los mercados de materias primas de la noche a la mañana. Para 
so brevivir en un mundo globalizado, los campesinos sí “necesitan tener 
de recho a proteger los mercados nacionales y a contar con presupuestos 
del sector público para la agricultura que puedan incluir subvenciones 
que no conduzcan a una producción excesiva, a la exportación, al 

C5. Edelman y Borras, Political Dynamics; la idea de los “cosmopolitas arraigados” 
es de Borras, “La Via Campesina”.
C4. Ver también Varese, “Pink Globally”.
C6. Edelman y Borras, Political Dynamics, 151; Mooney et al., A Long Food 
Movement.
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dumping, y a perjudicar a otros países”.86 Otro tema derivado para La 
Vía Campesina fue el control sobre las semillas, que llevó las luchas cam-
pesinas a la aten ción de los movimientos alimentarios y foodie (aM cio nados 
a la comida y gas tronomía), preocupados por la creciente homogeneidad 
del sistema ali mentario mundial.87

Aunque los regímenes alimentarios han dividido durante mucho 
tiem po a productores y consumidores, la Vía Campesina los reunió 
bajo un mismo pa raguas con una coordinación, disciplina, y estructura 
notablemente más es trictas que otros movimientos internacionales 
(feministas, ecologistas, de de rechos humanos, etc.).88 Aunque sigue 
estando desproporcionadamente arraigada en América Latina, La Vía 
Campesina se rige por una comisión re presentativa compuesta por 
parejas de miembros (una mujer, un hombre) de cada una de las nueve 
regiones de La Vía Campesina: Asia Meridional, Asia Sudoriental y 
Oriental, África Meridional y Oriental, África Occi den tal y Central, 
Centroamérica, Sudamérica, el Caribe, Europa y Nor teamérica.89 Con un 
logotipo vanguardista en el que aparecen Mguras cam pesinas de todos los 
continentes, la diversidad de la coalición es un modelo de la “posibilidad 
de una pluralidad de organizaciones y alianzas de movimientos, escalas, 
lugares, y formas”, incluidos incluso los movimientos campesinos del 
Norte Global.90

Aunque las “pequeñas granjas” de la UE y Norteamérica se considerarían 
“Mn  cas” para la mayoría de los campesinos del Sur Global, algunos agri-
cul tores familiares del Norte reconocen la amenaza mutua que supone 

C<. Martínez-Torres y Rosset, “La Vía Campesina”, 1<D.
C7. En el último siglo, el porcentaje de la población estadounidense que se dedica 
a la agricultura descendió del 41 R a menos del : R; en ese mismo periodo, los 
agri cultores colonos han perdido el ;4 R de la diversidad de sus semillas. Ray, 
#e Seed Underground, <, 17. Otros, sin embargo, cuestionan la precisión de 
tales cifras. Khoury et al., “Crop Genetic Erosion”.
CC. Martínez-Torres y Rosset, “La Vía Campesina”.
C;. Aunque un tercio de los campesinos del mundo viven en China, ni ellos ni 
los campesinos post-colectivizados de la antigua Unión Soviética se han unido 
a la red de solidaridad de Vía Campesina. Curiosamente, todas estas naciones 
com parten historias interconectadas sobre el maíz. China va ligeramente por 
de trás de Estados Unidos en producción de maíz.
;D. Borras, “La Via Campesina”, 6.
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el sistema de comercio internacional para sus medios de vida.91 Como 
ex presó la primera representante norteamericana de La Vía Campesina, 
Nettie Wiebe, una agricultora canadiense, 

La diMcultad para nosotros, como agricultores, es que estamos 
arraigados en los lugares donde vivimos y cultivamos nuestros alimentos. 
El otro lado, el mundo empresarial, tiene una movilidad global. Es 
una gran diMcultad pa ra nosotros. Pero nuestra forma de abordarlo no 
es convertirnos nosotros mis mos en globalmente móviles, lo cual es 
imposible. No podemos tras ladar nuestros huertos por todo el mundo. Ni 
queremos tenerlos. La forma en que lo hemos enfocado es reconocer que 
hay gente como nosotros en todas partes del mundo que son agricultores, 
que están arraigados, cul turalmente arraigados, en sus lugares. Y lo que 
tenemos que hacer es cons truir puentes de solidaridad entre nosotros que 
respeten ese lugar úni co que cada uno tiene en su propia comunidad, en 
su propio país. Es tos puentes nos unirán en aquellos temas o en aquellos 
lugares en los que tengamos que reunirnos a nivel mundial.92

Para uniMcar la identidad de la organización en sus distintas regiones 
geo gráMcas, la coalición abre cada reunión con una ceremonia mística 
trans cultural: un ritual de semillas, tierra, agua, y fuego que honra a 
los miembros indígenas de La Vía Campesina.93 También basadas en la 
sa  biduría y la gobernanza indígena, los congresos de La Vía Campesina 
gi ran en torno a un “diálogo de saberes” abierto que avergüenza a la di-
plomacia de la ONU. Ofrecen traducciones a cuatro idiomas oMciales 
–inglés, español, francés y portugués– además de cualquier otro idioma 
que sea necesario, como hindi, nepalí, tamil, bahasa, tailandés, coreano, 
y japonés. En contra del vanguardismo izquierdista de que “sólo hay una 
for ma correcta de análisis, organización, estrategia y de lucha”,94 la coalición 
crea consenso analizando y combinando el conocimiento subalterno en 
algo mayor que la suma de sus partes.95 A veces, esto requiere dejar las 
cues tiones difíciles para resolverlas otro día, cuando las organizaciones 

;1. Patel, Stu$ed and Starved, 1<.
;:. Desmarais, “Peasants Speak”, 1DC.
;5. Martínez-Torres y Rosset, “La Vía Campesina”.
;4. Borras, “La Via Campesina”, 4.
;6. Borras, “La Via Campesina”, 4; Martínez-Torres y Rosset, “Diálogo de saberes”.
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miem bros estén más preparadas “para construir la unidad dentro de la 
di versidad de [sus] organizaciones”.96

A través de diálogos difíciles, han lidiado con conFictos internos de 
trabajo, género, y edad para acoger en su seno a trabajadores rurales sin 
tierra, mujeres agricultoras, jóvenes, e incluso organizaciones de con su-
midores. La incorporación de pueblos cuyos medios de vida dependen del 
acceso colectivo al territorio tradicional (como los pastores nómadas, los 
pes cadores, y los pueblos indígenas), en lugar de la propiedad agrícola, 
obligó a La Vía Campesina a enfrentarse a sus propios prejuicios agrarios.97 
Para reFejar esta inclusividad, La Vía Campesina se reMere ahora a “tie rra 
y territorio” como categorías que no siempre son sinónimas, es pe cial-
mente para los apátridas como los palestinos, que se encuentran en tre 
los miembros más recientes de La Vía Campesina.98 Últimamente, esta 
coalición ha empezado incluso a forjar una alianza con el Vaticano, “un 
cambio sorprendente, teniendo en cuenta los vínculos históricos de la 
jerarquía católica con las élites rurales conservadoras”.99

Como un elemento de unión de todos estos grupos, La Vía Campesina 
dio la voz de alarma y educó a sus miembros sobre la amenaza de los 
OGM al derecho ancestral de los agricultores a conservar semillas.100 Aun-
que la coalición aprobó posteriormente las etiquetas de los OGM, La Vía 
Campesina reconoce que los consumidores por sí solos no pueden arre-
glar el sistema alimentario. Los pequeños productores necesitan una 
re forma agraria y otras políticas estatales de apoyo para defender sus 
me dios de vida. El concepto de “soberanía alimentaria” surgió de su 
se gunda conferencia mundial, celebrada en Tlaxcala (México) en 1;;<. 
Aunque los programas estatales e internacionales dominantes orientados 
a la “seguridad alimentaria” pueden proporcionar a la gente un número 
mí nimo de calorías, dichos programas evitan las cuestiones de quién 

;<. Desmarais, “Peasants Speak”, ;C.
;7. Martínez-Torres y Rosset, “Diálogo de Saberes”; Edelman y Wolford, “In-
troduction”.
;C. Edelman y Borras, Political Dynamics, 7:.
;;. Edelman y Borras, Political Dynamics, 141.
1DD. La amenaza de lo, OGM para los campesinos ya estaba claramente articulada 
en las declaraciones de la coalición contra la OMC ante el tribunal de 1;;; en 
Seattle, que es lo más atrás que se remonta el sitio web de la coalición que re-
coge los mensajes históricos.
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produce qué, cómo se produce o dónde se produce.101 El concepto con-
trapuesto de soberanía alimentaria cobró entonces vida propia.102 En una 
reu nión celebrada en :DD7 en Malí, La Vía Campesina hizo pública su 
De claración de Nyéléni, que deMnía la soberanía alimentaria como “el 
de recho de los pueblos a alimentos sanos y culturalmente apropiados, 
pro ducidos mediante métodos ecológicamente racionales y sostenibles, 
y su derecho a deMnir sus propios sistemas alimentarios y agrícolas”.103

Quién y qué es “soberano” en la soberanía alimentaria sigue sien do 
evocadoramente ambiguo.104 La soberanía en sí misma es una cons-
truc ción social de la “comunidad imaginada” de estados-nación cuyas 
fron teras fueron moldeadas por la historia colonial.105 Por lo tanto, al-
gu nos interpretan el concepto como el derecho de los estados-nación a 
desarrollar políticas alimentarias para proteger la salud, el ambiente y los 
con textos culturales de sus ciudadanos.106 Siete estados –Ecuador, Bolivia, 
Ve nezuela, Nepal, Nicaragua, Malí y Senegal– ya han incorporado la 
for mulación y las ideas de soberanía alimentaria a su legislación nacional. 
Otros imaginan la soberanía a otras escalas (comunidad, región, cuenca 
ali mentaria, nación tribal, etc.). Como explicaron los intelectuales de La 
Vía Campesina en su boletín de :D15, la soberanía alimentaria “es tan to un 
espacio de resistencia al neoliberalismo, al capitalismo de libre mer cado, 
al comercio destructivo y a la inversión, como [es] un espacio para cons-
truir sistemas alimentarios y económicos democráticos, y futuros justos 
y sostenibles”.107 Más adelante reFexionaron que la soberanía alimentaria 
se ha convertido tanto en “el territorio como en la plataforma de nuestro 
pro ceso de convergencia multisectorial” y ha proporcionado a la coalición 
“principios, un marco político [y] metodologías”.108

1D1. Martínez-Torres y Rosset, “Diálogo de Saberes”, ;C5; CEMDA, Report.
1D:. Shattuck, Schiavoni, y VanGelder, “Translating the Politics”.
1D5. Bjork-James, Checker, y Edelman, “Transnational Social Movements”, 6;:; 
Trauger, We Want Land to Live, :5.
1D4. Edelman, “Pe Next Stage”.
1D6. Anderson, Imagined Communities; Alfred, “Sovereignty”.
1D<. Desmarais, “Peasants Speak”.
1D7. Shattuck, Schiavoni, y VanGelder, “Translating the Politics”, 4:;.
1DC. Via Campesina, Nyéléni Newsletter, 5.
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Incluso sin una coordinación directa, las luchas colectivas policéntricas 
de los pueblos indígenas y los campesinos se han abierto espacios mutua-
mente. Aunque fueron necesarios 14 años de movilización indígena en el 
seno de las Naciones Unidas para conseguir la Declaración de :DD7 so bre 
los Derechos de los Pueblos Indígenas (UNDRIP), La Vía Campesina apro-
vechó este impulso y, en tan sólo seis años, consiguió una Declaración 
com plementaria de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Cam-
pesinos y Otras Personas que Trabajan en Zonas Rurales (UNDROP) en 
:D1C.109 Bolivia, un país de mayoría indígena, presidió esas negociaciones 
y suspendió el proceso de acreditación del Consejo Económico y Social 
de la ONU (ECOSOC) para permitir una participación más directa de las 
or ga nizaciones campesinas de base de lo que habría sido posible de otro 
modo. El artículo 1; de la UNDROP detalla los derechos de las semillas que 
an tes se mencionaban en el artículo 51 de la UNDRIP. Mientras tanto, los 
es tados que han incorporado la UNDRIP a sus constituciones han abierto 
vías legislativas para incorporar los principios de la UNDROP a los códigos 
ju rídicos nacionales.110

De esta y otras formas, La Vía Campesina dio nueva vida al campo 
en canecido de los estudios agrarios para plantear nuevas preguntas sobre el 
futuro de la alimentación en el siglo XXI y más allá. Un grupo relativamente 
pe queño de aliados académicos reFexivos y comprometidos y de ONG de-
dicadas a la investigación-acción como el Grupo ETC (ETC Group), .(a%n, 
Focus on the Global South, Food First y el Yale Program in Agrarian Studies 
ayudaron a ampliar los marcos teóricos de La Vía Campesina, especial men-
te su concepto germinal de soberanía alimentaria.111 Juntos forjaron una 
com binada “tradición de investigación, pensamiento y acción política... y 
una red informal (o varias redes) que vincula a intelectuales profesionales, 
agró nomos, revistas cientíMcas y medios de comunicación alternativos, 
or ganizaciones no gubernamentales de desarrollo, así como a activistas 
de movimientos agrarios, ecologistas, agroecológicos, alimentarios, fe-
ministas, indígenas, y de derechos humanos”.112 Empezaron a organizar 

1D;. Bjork-James, Checker, y Edelman, “Transnational Social Movements”, 
6;<; Edelman y Borras, Political Dynamics.
11D. Edelman y Borras, Political Dynamics, 151.
111. Edelman y Borras, Political Dynamics; Shattuck, Schiavoni, y VanGelder, 
“Translating the Politics”; Borras, “Politically Engaged”.
11:. Edelman y Wolford, “Introduction”, ;<:.
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reu niones y programas muy diferentes de los soporíferos paneles típicos 
de la mayoría de las conferencias académicas. Celebrando eventos que 
“también sirvieron para recordar a los participantes que la academia no 
es el único lugar en el que se genera conocimiento importante;... las trin-
cheras políticas y los movimientos agrarios también son lugares y pro-
ductores de conocimiento”.113 Junto con la revuelta maya zapatista de 
1;;4, los estudios agrarios volvieron a estar de moda. El Journal of Peasant 
Stu dies salió de la oscuridad académica para convertirse en la publicación 
más citada de las C1 revistas antropológicas. Los estudios campesinos e 
in dígenas se convirtieron en estimulantes espacios de praxis política y 
teórica contra el neoliberalismo, tanto en el Sur como en el Norte.114

M!)%0%ent! a?%0enta(%!

Al igual que La Vía Campesina, el movimiento alimentario del Norte es 
muy diverso: amas de casa cristianas que ven a Monsanto como Monsatán, 
pre paradores para el día del juicio Mnal, actrices de Hollywood, médicos 
fa mosos, teóricos de la conspiración preocupados por la compra de tierras 
agrí colas por Bill Gates, urbanitas progresistas e incluso el rey Carlos III 
de Gran Bretaña, que como príncipe rompió la apoliticidad de la familia 
real para hablar en contra de OGM en su ponencia Reith: “Creo que si una 
fracción del dinero que se invierte actualmente en el desarrollo de cul-
tivos manipulados genéticamente se aplicara para comprender y mejorar 
los sistemas tradicionales de agricultura, que han resistido la prueba del 
tiempo, los resultados serían notables. Y hay muchas pruebas de lo que 
se puede conseguir aplicando más conocimientos y menos productos quí-
micos a diversos sistemas de cultivo”.115 Más allá de reyes y celebridades, 
las organizaciones campesinas han formado alianzas inteligentes a través 
de asociaciones de comercio justo y directo con otros ricos amantes de la 

115. Borras, “Politically Engaged”, 4<4.
114. Martínez-Torres y Rosset, “Diálogo de Saberes”.
116. Prince Charles, “Prince Charles ReFects on the Reith Lectures”, #e 
Guardian, mayo 17, :DDD, 5, <https://www.theguardian.com/world/:DDD/
may/1C/religion.uk>. Al parecer, el rey Carlos también exhibe en su casa un 
busto de la Dra. Vandana Shiva, activista antitransgénicos y defensora de las 
semillas. Specter, “Seeds of Doubt”.
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comida lenta, chefs, y amigos geopolíticos para ayudarles a revitalizar an-
tiguas reivindicaciones de reforma agraria, desarrollo agrario integrado, y 
so beranía alimentaria.116 El potencial de estas conexiones transnacionales 
pa ra criticar el poder corporativo es lo que originalmente me inspiró a 
se guir el movimiento alimentario.

Sin embargo, existen diferencias clave entre los movimientos alimen-
tarios de los ricos y las luchas populares por la justicia alimentaria. En 
el Norte Global se ha derramado mucha tinta debatiendo los efectos 
so bre la salud personal de los alimentos modiMcados genéticamente 
(tam bién conocidos como debates Frankenfood y farmageddon).117 Los 
de bates del Norte también suelen centrarse en la moralidad (religiosa) o 
la monstruosidad de las propias semillas transgénicas, prestando menos 
aten ción a los entornos político-económico-cultural-académico en los que 
se desarrolló la tecnología.118 En cambio, los movimientos campesinos 
del Sur Global se han opuesto a los OGM desde una perspectiva histórica, 
con textual, y agroecológica más clara. Reconocen que una revolución 
ge nética controlada por las corporaciones extendería y exacerbaría las de-
sigualdades y el empobrecimiento ya inducidos por la Revolución Verde.

Aunque La Vía Campesina incorpora a pequeños agricultores colonos 
de Estados Unidos y Canadá, aún no ha establecido relaciones formales 
con los gobiernos tribales norteamericanos. Incluso sin estas conexiones 
di rectas, el concepto de soberanía alimentaria de La Vía Campesina 
re suena fuertemente con las luchas de los Nativos Americanos y de las 
Pri meras Naciones por la autodeterminación.119 Como dijo una vez 
Sugar Bear Smith (Oneida): “No puedes decir que tienes soberanía si no 
puedes alimentarte...”.120 Aunque las redes de conservación de semillas 
de los Nativos Americanos y las organizaciones dedicadas a revitalizar la 
agri cultura de las tres hermanas están Foreciendo independientemente 
de La Vía Campesina, una de las semillas que quiero plantar aquí es el 
potencial sin explotar de los gobiernos tribales para poner a prueba le-
galmente su propia soberanía de los tratados, contrademandando a las 
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cor poraciones por la contaminación de sus semillas nativas. Arthur Manuel 
(Secwepemc), hijo de George Manuel, sugirió de forma similar que las 
Primeras Naciones de Canadá podrían desaMar a las empresas madereras 
a través de la Organización Mundial del Comercio.121 La Reserva de la 
Tierra Blanca de Winona LaDuke está preparada para hacerlo, ya que ha 
pro hibido el uso de OGM y ha otorgado personería jurídica a manoomin (el 
arroz silvestre sagrado y alimento básico de su pueblo).122 Los gobiernos 
tribales también podrían ratiMcar los protocolos de Cartagena y Nagoya e 
im poner multas a las “personas” corporativas que privatizan y se beneMcian 
del conocimiento colectivo de los pueblos indígenas y otros pequeños 
agricul tores, basándose en una extraña construcción de la personería 
jurí dica adquirida en Estados Unidos a partir de Mnales del siglo XIX.

C!?+,%ón e0=(e,a(%a?

Cuando los colonos estadounidenses se rebelaron contra el Imperio Bri-
tánico, al principio querían evitar las grotescas disparidades de riqueza y 
pri vilegios aristocráticos de las que habían huido en Europa. Durante los 
pri meros 1DD años de la república, los estados concedían estatutos a corto 
pla zo para formar corporaciones con una única función especíMca, como 
cons truir una carretera o un puente. Las empresas no podían casarse. No 
podían ser propietarias de otra sociedad. Sin embargo, a Mnales del si glo 
XIX, Nueva Jersey y luego Delaware empezaron a permitir que las em-
presas compraran otras empresas con la esperanza de atraer negocios a sus 
pequeños estados. (En Estados Unidos son los 6D estados, y no el gobierno 
federal, los que conceden las cartas constitutivas a las cor poraciones). 
Entre las jóvenes empresas químicas y agrícolas constituidas en Delaware 
se encontraban DuPont y Cargill. Otros estados siguieron su ejemplo, lo 
que dio lugar a la oleada de fusiones entre 1C;6 y 1;D4 que dio lugar a los 
nuevos ricos barones ladrones.123 A Mnales de siglo, las fa milias de John 
D. Rockefeller, Henry Ford, Andrew Carnegie, Cornelius Van derbilt, 
Andrew Mellon, J. P. Morgan, y otras dinastías políticas y eco nómicas 
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alcanzaron una riqueza insondable. La Fundación Rockefeller (creada 
en 1;15) y la Fundación Ford (creada en 1;4<) se convirtieron en tonces 
en actores clave de las revoluciones verde y genética.

Hoy en día, el derecho constitucional estadounidense considera a las 
em presas “personas jurídicas” inmortales, a menudo con mayores derechos 
que los ciudadanos humanos reales. Las empresas tienen ahora derechos 
psi co lógicos a la libertad de expresión (ganados en el caso de 1;C< PG&E 
con tra la Comisión de Servicios Públicos), derechos religiosos a dictar la 
co bertura del seguro médico de sus empleados (el caso Sebelius contra 
Tiendas Hobby Lobby de :D14) e incluso derechos políticos a inFuir en 
las elecciones (el caso Citizens United contra la Comisión Federal Electoral 
de :D1D). A través de un discurso interesado sobre la “responsabilidad 
so cial”, las empresas ahora incluso pretenden ser generosas Mlántropas.124 
Si fueran realmente personas, las empresas mostrarían características 
psico páticas: no tendrían piedad alguna a la hora de extraer beneMcios 
de los más pobres entre los pobres o de arriesgarse a perder las formas de 
vi da milenarias.125 Francamente, no creeré que una corporación es una 
“per sona” a menos que Monsanto se diagnostique con cáncer o Cargill 
pier da algo de peso.

Desde 1;;4, la Organización Mundial del Comercio y los acuerdos 
co merciales regionales como el TLCAC-RD han obligado a otros países a 
acep tar los absurdos derechos de personería jurídica que Estados Unidos ha 
otorgado a las corporaciones. En esencia, estos acuerdos comerciales han 
con vertido a las empresas en mochileros gringos que, a pesar de su riqueza 
re lativa, regatean a los países pobres los salarios más bajos y las ventajas 
Ms cales o, en el caso de los conglomerados navieros, se deshacen de los 
gra nos por debajo de los precios de mercado. Cuando la legislación no les 
per mite acceder al mercado, las empresas recurren a la intimidación y el 
so borno para abrir los mercados de los países en desarrollo. Frente a las 
pre tensiones empresariales de ser una “parte interesada” personiMcada en 
los foros alimentarios mundiales, los movimientos campesinos e indígenas 
exigen otro tipo de poder como “titulares de derechos”. 
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La personería y el poder corporativo se acumularon de forma incre-
mental;126 seguramente también podemos desmantelarlos de forma in-
cremental. El problema no es un sistema agrícola “neoliberal” amorfo. Se 
tra ta más bien de una captura corporativa muy especíMca de la agricultura 
en la memoria viva reciente, posibilitada por la aquiescencia estatal du-
rante un tercer régimen alimentario.127 La diferencia puede parecer se-
mántica académica, pero creo que los crímenes de determinadas empresas 
pueden perderse en las quejas generalizadas sobre el “neoliberalismo” 
o el “capitalismo” en general. Después de cinco siglos de imperialismo 
euroamericano, la “descolonización” llevará su tiempo, pero en la “des-
corporativización” se pueden recoger inmediatamente muchos frutos ma-
duros. Por ejemplo, sólo desde la aprobación de la Ley Bayh-Dole de 1;CD 
las empresas han podido patentar las invenciones (incluidas las semillas) 
Mnanciadas por la investigación federal.128 Si se derogara esta norma, los 
profesores al servicio del público podrían estar más interesados en las 
asociaciones con los gobiernos tribales para la soberanía alimentaria en 
lugar de la búsqueda de lucrativos contratos con las corporaciones bio-
tecnológicas.

Aunque sólo cuatro empresas controlan entre el 7D R y el ;D R 
del co mercio mundial de cereales, el vaso está más que medio lleno. 
La ma yoría de los cereales nunca cruzan una frontera nacional; sólo el 
1D R del maíz cultivado se comercializa.129 Como mínimo, deberíamos 
impedir nuevos tipos de captura corporativa de las instituciones públicas 
o mun diales, como la carta de intenciones Mrmada recientemente entre 
CropLife International y la Organización de las Naciones Unidas para 
la Agricultura y la Alimentación (FAO). Estas nuevas colusiones podrían 
re vertirse si más personas vigilaran estos procesos o se preocuparan por 
cómo las corporaciones han destrozado las democracias de otros países 
pa ra obtener beneMcios.130
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Como aprendió dolorosamente Guatemala al tratar con la United 
Fruit Company, si un país intenta reclamar su poder a las corporaciones, 
Es tados Unidos ha demostrado estar dispuesto, una y otra vez, a invadir 
o derrocar a otros gobiernos soberanos.131 Las compañías bananeras 
do minaron Centroamérica en el siglo XX, pero hoy Monsanto y otras 
cor poraciones biotecnológicas quieren ese papel. Ninguna otra industria 
(excepto quizás la industria de defensa) ha disfrutado de tal connivencia 
con la ayuda exterior, los reguladores, la diplomacia y la educación superior. 
El objetivo Mnal parece ser obligar a todos los agricultores del mundo a 
com prar insumos y semillas a un proveedor corporativo.132

Por poner un ejemplo de la diplomacia imperialista de las semillas en 
otra parte del mundo, el banco genético nacional de Irak fue saqueado 
du rante la invasión estadounidense de :DD5. El jefe de la fuerza de 
ocupación estadounidense, Paul Bremer, emitió una orden (nº C1) que 
criminalizaba a los agricultores no sólo por replantar o compartir semillas 
GM, sino por utilizar cualquiera de sus propias semillas.133 Al igual que 
los agricultores mesoamericanos, los iraquíes descienden de uno de los 
an tiguos centros de domesticación del mundo. Aunque el Congreso Ira-
quí acabó suavizando el mandato de ocupación, su sector agrícola quedó 
diezmado y los proveedores corporativos suministran ahora el ;4 R de 
las semillas utilizadas en el país. USAID puso a un antiguo ejecutivo de 
Cargill convertido en director de la North American Export Grain Asso-
cia tion (NAEGA), Dan Amstutz, a cargo de la reconstrucción agrícola de 
Irak en :DD5.

La historia de Irak puede parecer un ejemplo extremo de “capitalismo 
del desastre”.134 Pero la propia industria agrotécnica evolucionó a partir 
de las tecnologías de guerra. Tras las dos guerras mundiales de principios 
del siglo XX, las fábricas de municiones transformaron el amoníaco en 
fertilizante. Los gases nerviosos se convirtieron en pesticidas. Los de-
foliantes se convirtieron en herbicidas. De vuelta a casa, los especuladores 
de la guerra convencieron a las familias para que aplicaran estos productos 
quí micos asesinos en sus emperifollados céspedes. Al mismo tiempo 
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que aumentaban las ventas nacionales, Monsanto y Dow Chemical se 
be neMciaron del bombardeo del sudeste asiático con el Agente Naranja. 
Luego les llegaron las demandas por cáncer y contaminación, lo que lle-
vó a estas empresas belicistas a renacer como empresas de “ciencias de 
la vida”.135 Se trata de un extraño sector empresarial que aMrma estar 
com prometido con “un mundo en el que la biodiversidad prospere en 
ar monía con la humanidad”, pero que luego intimida, engaña y entierra 
a sus propios clientes.136

Con la vista puesta ahora en Mesoamérica, las empresas multinaciona-
les preten den destruir una de las dietas de subsistencia más saludables y 
sostenibles del mundo, tanto para las personas como para la tierra. Cuan-
do se miden las calorías por hectárea, un campo de maíz fertilizado y 
rociado con productos químicos del medio oeste, por supuesto, supera 
a un campo de maíz mesoamericano. Sin embargo, cuando se mide 
por la nutrición, la resistencia al clima, y el valor cultural, la milpa de 
policultivo gana siempre. Las tribus hortícolas de toda la Isla de la Tor-
tuga (Norteamérica) comparten historias comunes sobre la antigua re-
lación entre las tres hermanas –maíz, frijoles y calabaza– que ahora la 
agro industria quiere separar en monocultivos huérfanos. Por tanto, la 
agri cultura de las tres hermanas no puede revitalizarse sin vigilar a las 
tres hermanastras malvadas de la agroindustria –Bayer-Monsanto, Dow-
DuPont y Syngenta-ChemChina– y a otras empresas que les pellizcan 
los talones.

La, t(e, Ie(0ana,t( a, 0a?)a&a,

Como en una novela de misterio y asesinato de Agatha Christie, al principio 
había diez empresas, luego seis.137 Hoy sólo quedan tres en pie (má, BASF, 

156. Los procesadores industriales de alimentos también están matando a sus 
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dustry’s Solution to Obesity”, New York Times, junio 1C, :D14, <https://www.
nytimes.com/:D14/D</1C/opinion/mark-bittmanthe-food-industrys-solution-
to-obesity.html>.
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como un cuarto primo lejano).138 Estas últimas fusiones se produjeron 
en rápida su cesión justo después de que las patentes de Monsanto sobre 
las semillas Roundup Ready empezaran a expirar en :D16. En 1;;4, las 
tres primeras em presas controlaban el :1 R del mercado; en :DD;, el 
64 R; y hoy en día aca paran al menos el <: R de las ventas de productos 
agroquímicos y la mitad de las ventas mundiales de semillas.139 No es 
de extrañar que una en cuesta reciente entre agricultores estadounidenses 
revelara que el ;5 R con sideraba que la fusión Bayer-Monsanto les afectaría 
negativamente.140

15C. Como condición para la fusión, Bayer tuvo que escindir algunas líneas, 
que se vendieron a BASF.
15;. Strömberg y Howard, “Recent Changes”.
14D. Sumpter, “Pe Growing Monopoly”.

Cuadro 2
TRES HERMANASTRAS MALVADAS (Y UNA CUARTA PRIMA DISTANTE)

Fecha de 
adquisición 

Fusiones 
de 

Herbicidas 
claves 

Ventas de 
semillas y 
rasgos de 
semillas 

en 
millones 

de dólares

Ventas de 
productos 
químicos 
agrícolas 

en millones 
de dólares

Ventas 
combinadas 
en millones 
de dólares 
(100 %)

Bayer-
Monsanto

Julio 2018 Bayer $1 416 
(13 %)

$9 173 
(87 %)

$10 589

Monsanto Roundup
Dicamba

$10 243 
(68 %)

$4 758 
(32 %)

$15 001

Dow-
Dupont 
(Corteva)

Diciembre 
2015

Dow 2,4-D
glusofinato

$1 409 
(22 %)

$4 977 
(78 %) 

$6 386

Dupont $6 785 
(69 %)

$3 013 
(31 %)

$9 798

Syngenta-
ChemChina 

Febrero 
2016; 
renombrado 
Sinochem en 
2021

Syngenta Atrazina $2 838 
(22 %)

$10 005 
(78 %)

$12 843

ChemChina trivial desconocido desconocido

basf n/a trivial $6 455 $6 455

Fuentes: MacDonald (2019), basado en las ventas de 2015, antes de que comenzaran las fusiones 
corporativas; cálculos de la autora de porcentajes comparativos de ingresos; y véase Strömberg y 
Howard, “Recent Changes in the Global Seed Industry”, sobre adquisiciones previas de empresas 
más pequeñas.
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Estas fusiones combinaron casi a la perfección las dotes lucrativas 
de las corporaciones químicas con los ajuares nupciales de la tecnología 
de semillas GM (tabla :). Todos aceptaron fácilmente un acuerdo “pre-
nup cial” para externalizar los costos sanitarios y ambientales a la so-
ciedad, pagando escritores para escribir en nombre de otra persona, 
ge neralmente un cientíMco de renombre, testaferros contratados para 
en dulzar artículos preparados por las corporaciones (ghostwriter) que 
aseguran las garantías cientíMcas de seguridad de los agroquímicos y 
coludirse con los reguladores.141 Aunque Monsanto ha mantenido los 
nom bramientos más sonados de antiguos ejecutivos y abogados para los 
or ganismos reguladores e incluso para el Tribunal Supremo de Estados 
Unidos, todas las grandes empresas biotecnológicas han disfrutado de 
una puerta giratoria con las agencias gubernamentales. El Departamento 
de Justicia hizo caso omiso de las condiciones en que se desarrollaba el 
oli gopolio o mejor dicho “agropolio” y, sorprendentemente, aprobó todas 
las fusiones con sólo una reestructuración cosmética.142 Sin embargo, 
ape nas pasada la luna de miel, Bayer, Dow y ChemChina pueden estar 
la mentando algunas de las deudas legales heredadas de sus socios.

BaJe(-M!n,ant!

Fundada como empresa química, Monsanto fue la primera en integrar 
las semillas en su plan de negocio central para crear un círculo vicioso 
de pesticida-genético.143 Una vez que Monsanto ganó la carrera en 1;;6 
pa ra sacar al mercado semillas GM para cultivos de concentrados y Mbras, 
una cuarta parte de los agricultores estadounidenses se convirtieron en 
sus clientes en cuatro años. En :DD1, Monsanto había registrado 1CC 
pa tentes de semillas de maíz y :<< patentes de semillas de soya.144 En 
:DD;, OGM representaban el C6 R de los cultivos para concentrados de 

141. Dado que muchos de los efectos sobre la salud son retardados o transgene-
racionales (epigenéticos), las tres malvadas hermanastras han hecho recaer los 
cos tos totales de esta contaminación sobre las generaciones futuras.
14:. Berne Declaration, “Agropoly”; Falkner, “Pe Troubled Birth”, ::;.
145. Levidow, “Democratizing Technology”, ::5; Elmore, Seed Money.
144. Klepek, “Selling Guatemala’s Next Green Revolution”.
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ani males.145 En :D:D, OGM constituían el ;4  R de la soya, el ;<  R del 
al godón y el ;:  R del maíz cultivados en Estados Unidos.146 Entre 1;;< y 
:D1C, Monsanto adquirió un centenar de empresas de semillas, entre ellas 
la centroamericana Cristiani Burkhard. La futura cónyuge de Monsanto, 
Bayer, compró otras 6D.147

Tras asegurarse el control de casi el ;D R del mercado mundial de 
se millas GMs, Monsanto se convirtió entre los activistas alimentarios en 
un metasímbolo de los males de la agricultura industrial, integrada ver-
ticalmente y transnacional. También se convirtió en la empresa a la que 
todo el mundo quiere odiar.148 Como señaló un periodista mexicano, 
“Monsanto no es una empresa decente. El único mérito que se le puede 
atribuir es que ha desencadenado un dinámico movimiento mundial en 
su contra que exige responsabilidades sobre quién cultiva nuestros ali-
mentos y cómo lo hace”.149

Durante décadas, Monsanto aseguró al público que el Roundup era 
“me nos tóxico para las ratas que la sal de mesa tras una ingestión oral 
aguda”.150 Al parecer, Monsanto pagó a cientíMcos para que publicaran 
ar tículos escritos por consultores pagados que manipulaban los datos de 
seguridad a favor de Monsanto.151 En la década de 1;CD, Monsanto pagó 
1.6DD dólares diarios a Sir Richard Droll, un renombrado epidemiólogo, 
que correspondió a este patrocinio corporativo restando importancia a 
la exposición a sustancias químicas en el trabajo como causa de cáncer 
e interviniendo directamente en una investigación australiana sobre el 
Agente Naranja.152 Pero no todo el mundo podía ser comprado tan fá-
cilmente.

La caída en desgracia de Monsanto comenzó con el estudio de :D1: 
del cientíMco francés Gilles Eric Séralini, que demostró que las ratas ali-
mentadas con maíz Roundup Ready (NK<D5) durante un largo periodo 

146. Canby, “Retreat to Subsistence”.
14<. US FDA, “GMO Crops, Animal Food, and Beyond”.
147. Sumpter, “Pe Growing Monopoly”, <4;.
14C. Ruskin, “Seedy Business”.
14;. Acedo, “Mexico Celebrates”.
16D. Robin, #e World According to Monsanto.
161. Gillam, Whitewash; Gillam, #e Monsanto Papers.
16:. Tweedale, “Hero or Villain?”
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de tiempo tenían una tasa de mortalidad entre dos y tres veces mayor.153 
Da do que los efectos eran diferentes en hembras y machos, el estudio de 
Séralini sugería que el Roundup (glifosato) no sólo es mutagénico, sino 
también un interruptor endocrino, lo que signiMca que incluso dosis ba-
jas alteran los sistemas hormonales y pueden inducir otros problemas de 
salud. Partiendo de esa investigación, Nancy L. Swanson publicó en :D14 
un estudio que cruzaba bases de datos del gobierno estadounidense sobre 
apli caciones de Roundup con datos epidemiológicos de enfermedades como 
cáncer (de tiroides, hígado, vejiga, pán  creas, riñón), diabetes, accidentes 
cerebrovasculares, autismo, e hipertensión.154 Su investigación y otros 
estudios muestran una tasa inu sualmente alta de abortos espontáneos, 
malformaciones congénitas, y par tos prematuros entre las familias de 
agricultores que utilizan Roundup.155

¿Por qué la EPA no había previsto estos efectos adversos para la salud 
antes de aprobar el glifosato, el ingrediente activo del Roundup, en 1;74? 
La respuesta es inquietantemente sencilla: la EPA no realiza pruebas to xi-
cológicas propias y confía en cambio en que la industria agroquímica sea 
ve raz y exhaustiva en sus pruebas privadas. La EPA tampoco investiga los 
ingredientes inactivos de los plaguicidas formulados. Alrededor del C6 R de 
las solicitudes de plaguicidas presentadas a la EPA no contienen ningún dato 
sa nitario, pero aun así reciben el visto bueno.156 En el caso de Monsanto, 
la empresa presentó selectivamente datos de experimentos internos con 
gli fosato puro, no con Roundup formulado. El Roundup es una mezcla de 
gli fosato con otros ingredientes inactivos como disolventes, portadores, 
emulsionantes, y sulfactantes que ayudan al herbicida a penetrar en las 
cé lulas de las malezas. Es ese coctel químico el que aparentemente hace 
que el glifosato sea aún más mutagénico (causando daños en el ADN), 
on cogénico (produciendo tumores), teratogénico (induciendo defectos 
de nacimiento), interruptor endocrino (alterando el sistema hormonal), 

165. La mayoría de los estudios toxicológicos sobre el Roundup tenían una du-
ración estándar de tres meses, pero Gilles-Éric Séralini y Jéromeq Douzelet 
ali mentaron a sus ratones durante dos años, lo que para los ratones sería la 
me diana edad. Seralini y Douzelet, #e Monsanto Papers.
164. Acedo, “Mexico’, GMO Corn Ban”.
166. Antoniou et al., Roundup and Birth Defects; Robin, #e World According 
to Monsanto.
16<. Schapiro, “Toxic Inaction”.
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y ecotóxico (causando daños a otros organismos biológicos). Al revisar 
la literatura internacional sobre el Roundup formulado, la Agencia In-
ter nacional para la Investigación del Cáncer (IARC) concluyó en :D16 
que el herbicida era, de hecho, un “probable carcinógeno” de Clase :A.157 
(Para poner la gravedad de ese fallo en perspectiva, el IARC también cla-
siMcó el infamemente cancerígeno DDT como Clase :A). Poco después, 
la EPA de California reclasiMcó el glifosato como carcinógeno según la 
Pro posición <6.

Teniendo en cuenta los nuevos datos toxicológicos sobre Roundup, 
los abogados estadounidenses lanzaron una serie de demandas en nombre 
de los usuarios enfermos. Un jurado de California otorgó al jardinero 
de la escuela Lee Johnson un acuerdo récord de :C; millones de dólares 
en :D1C. Las dos siguientes demandas importantes contra Monsanto in -
vo lucraron a propietarios de California con linfoma no Hodgkin que 
también habían rociado el herbicida en sus propiedades durante dé-
cadas. Los Hardeman (de Sonoma) ganaron CD millones de dólares en 
:D1;. En el siguiente caso, presentado por los Pilliods (de Livermore, 
tam bién en :D1;), el jurado abofeteó a Monsanto con : mil millones de 
dó lares en daños punitivos por encubrir deliberadamente las pruebas 
de su carcinogenicidad. En junio de :D:D Bayer había anunciado que 
pa garía más de 1D mil millones de dólares para cerrar la primera ronda 
de demandas. El Tribunal Supremo de Estados Unidos rechazó el tope 
pro puesto por Bayer y los litigios civiles siguen avanzando sin límites. 
Al menos 5D mil demandas siguen pendientes.158 Acusando a Bayer de 
publicidad engañosa, el Mscal general de Nueva York consiguió otro acuer-
do de 7 millones de dólares.159 A Mnales de :D:5, un jurado de FiladelMa 
con cedió a Ernest Caranci 176 millones de dólares por el cáncer linfático 
que desarrolló tras décadas de uso intensivo de Roundup en su césped y 
jar dín. Más tarde, a principios de :D:4, un jurado de Pensilvania impuso 

167. Benbrook, “How Did the  US EPA and  IARC?”
16C. A medida que se acumulaban los juicios, muchas ciudades, comunidades, 
dis tritos escolares, organismos estatales, y mi propio sistema de la Universidad de 
Ca lifornia prohibieron simbólicamente el Roundup, pero, desafortunadamente, 
sin el escrutinio adicional de los efectos sobre la salud de productos alternativos. 
En la mayoría de los casos, la lamentable alternativa ha sido el :,4-D de Dow 
Chemical.
16;. Stempel, “Bayer Reaches N<.; Million Settlement”.
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a Bayer una multa de : :6D millones de dólares en concepto de daños 
pu nitivos por otra víctima de linfoma. Con otros bufetes de abogados 
re cogiendo ahora casos de agravio masivo para varios otros cánceres lin-
fá ticos, no hay Mn a la vista para Bayer.

Bayer no es una víctima inocente que cargue con las culpas de 
Mon santo. Bajo la dirección de Bayer, el antiguo equipo de Monsanto 
comercializó su paquete GM Extendimax de cultivos resistentes a dicamba. 
Ple namente conscientes de lo lejos que puede esparcir su herbicida dicamba, 
los líderes corporativos aparentemente pensaron si suMcientes granjas ve-
cinas veían arruinadas sus cosechas, se sentirían obligados a empezar a 
com prar las semillas Extendimax ellos mismos. Un ejecutivo escribió en 
un correo electrónico: “Creo que podemos aumentar signiMcativamente 
el negocio... si llegamos a la gente del esparcimiento [o sea granjeros que 
su frió el esparcimiento]... [que] pueden convertirse en nuevos usuarios”.160 
La “gente del esparcimiento” estaba enfadada; uno incluso mató a su 
ve cino por el vapor de dicamba.161 En :D:D, Bayer se enfrentaba a 1:D 
mil demandas por daños causados por el esparcimiento del producto. 
En febrero de :D:4 un juez estadounidense emitió una sentencia para 
pro hibir los herbicidas a base de dicamba, argumentando que la EPA no 
ha bía solicitado comentarios públicos a través de los cuales los agricultores 
podrían haber testiMcado sobre estos problemas conocidos de deriva de 
herbicidas.162 Nuevos estudios sugieren que dicamba también amenaza 
a las mariposas monarca. Al igual que el Roundup, también puede ser 
can cerígeno, pero otros sustitutos del herbicida también pueden causar 
da ños.163 Un nuevo estudio demuestra que tanto el Roundup como su 
com petidor (:,4-D) tienen efectos negativos en el cerebro de los adolescentes 
humanos, incluso provocando alteraciones de la memoria y ansiedad.164

1<D. Elmore, Seed Money, C.
1<1. Upholt, “A Killing Season”.
1<:. Johnathon Hettinger, “US Court Bans Pree Weedkillers and Find, EPA 
Broke Law in Approval Process”, #e Guardian, febrero 7, :D:4, <https://www.
theguardian.com/environment/:D:4/feb/D7/us-weedkiller-ban-dicamba-epa>.
1<5. Donley, “National Institutes of Health Study”.
1<4. Chronister et al., “Urinary Glyphosate”.



1D5Semillas de resistencia. Maíz, soberanía alimentaria y poder colectivo

D!V-D+P!nt

Un año después de que Monsanto comprara Dekalb Seed Company, 
DuPont adquirió una participación en Pioneer Hi-Bred Seed Co. (descen-
diente de la empresa original de Henry Wallace) y completó su adquisición 
en 1;;;. Mientras tanto, Dow compró en 1;;< la empresa biotecnológica 
Mycogen, que aMrmaba tener en producción un producto de maíz resistente 
a los insectos. Después, al igual que Monsanto, Dow apostó fuerte por 
com binar su herbicida estrella, el :,4-D, con sus semillas GM. Sin embargo, 
el IARC reclasiMcó el herbicida :,4-D como de clase :B (“posiblemente can-
cerígeno”) en :D1<.165 No obstante, Dow siguió adelante con páginas web 
orwellianas aMrmando la seguridad del :,4-D y las buenas intenciones 
de la empresa de ayudar a “prosperar a las comunidades agrícolas”. Dow 
tam bién ha utilizado los acuerdos comerciales para atacar las restricciones 
ca  nadienses al uso del :,4-D (descritas en el prefacio).

El :,4-D, uno de los herbicidas químicos más antiguos del mercado, 
se ha utilizado desde la Segunda Guerra Mundial principalmente en cul-
tivos de cereales y tierras para pastoreo (56 millones de libras anuales), 
pe ro también en céspedes y jardines residenciales (11 millones de libras 
anuales) bajo las marcas Weed B Gon, Killex y Tri-Kil. Burlándose del 
sufrimiento de los soldados y los pueblos del sudeste asiático causado por 
el Agente Naranja, Dow marcó su nueva línea de semillas GM combinadas 
con :,4-D con el nombre de marca Enlist. El Centro para la Seguridad 
Alimentaria (Center for Food Safety) ha demandado a la EPA por no 
haber tenido en cuenta los efectos nocivos del :,4-D para la salud y el 
ambiente al renovar la autorización del Enlist en :D::.166 Pisándole los 
talones a Monsanto, Dow también ha creado nuevos rasgos “apilados” 
y productos herbicidas combinados con su otro herbicida patentado, 
Liberty (glufosinato de amonio).

La fusión de Dow con DuPont llegó con esqueletos en ambos ar-
marios. El teFón, repelente emblemático de DuPont, se fabrica a partir 
de moléculas de carbono de cadena larga llamadas PFAS (sustancias poli-
Fuoroalquilidas), más conocidas como “sustancias químicas eternas” 
porque nunca se degradan. Investigaciones recientes sugieren que las PFAS 

1<6. IARC, DDT, Lindane, and ),!-D.
1<<. CFS, “EPA Failed to Protect”.
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de los envases de productos agroquímicos se Mltran a los envases de pesti-
cidas y contaminan permanentemente los campos agrícolas.167 Ante las 
de mandas por PFAS y otros productos químicos, Dow-DuPont reorganizó 
su negocio de semillas en una nueva subdivisión llamada Corteva. Es 
pro bable que Corteva saque al mercado el primer cultivo de maíz GM 
editado con CRISPR –especíMcamente para mejorar la cerosidad de un maíz 
uti lizado para papel satinado u otros usos alimentarios industriales– a 
menos que Syngenta desarrolle antes una semilla editada con CRISPR.168

SJn.enta-CIe0CI%na

El parentesco corporativo de Syngenta es el más intrincado. En primer 
lugar, la británica Astra se fusionó con la sueca Zeneca en 1;;C. Un año 
más tarde, AstraZeneca llegó a un acuerdo con la empresa suiza Novartis 
para escindir sus respectivos negocios químicos y agrotecnológicos y 
for mar Syngenta.169 Al igual que otras Mrmas de tecnología agrícola, 
Syngen ta ha mantenido una larga, y a menudo controvertida relación 
con las universidades públicas. Además de acosar a Ignacio Chapela, 
Syngenta acosó a otro biólogo de la UC Berkeley, Tyrone Hayes, después 
de que éste demostrara que la atrazina cambia el sexo de las gónadas de 
las ranas y puede alterar los sistemas endocrinos.170 La atrazina es el se-
gundo herbicida más utilizado en Estados Unidos y ha contaminado los 
sis temas de agua de casi ocho millones de personas, causando cáncer y 
de fectos de nacimiento.171 Syngenta fabrica otro herbicida letal: el paraquat, 
presuntamente causante de la enfermedad de Parkinson.172

1<7. Held, “New Evidence”.
1<C. Cohen, “To Feed Its 1.4 Billion”.
1<;. Novartis, a su vez, fue el producto de una fusión anterior de Funk Seeds 
(uno de los productores originales de maíz híbrido estadounidense) y Ciba-Geigy.
17D. Aviv, “A Valuable Reputation”.
171. Naidenko y Lunder, “Atrazine”. Según la normativa de aguas de la EPA, 
la atrazina es :5D veces más tóxica que el glifosato. Specter, “Seeds of Doubt”.
17:. Carey Gillam y Aliya Uteuova, “Secret Files Suggest Chemical Giant Feared 
Weedkiller’s Link to Parkinson’s Disease”, #e Guardian, octubre :D, :D::, 
<https://www.theguardian.com/us-news/:D::/oct/:D/syngenta-weedkiller-
pesticide-parkinsons-disease-paraquat-documents>.
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Syngenta creó más controversia con Enogen, un maíz GM alterado por 
una bacteria que vive en las abrasadoras fuentes termales del fondo del 
océano.173 Este maíz produce una enzima amilasa que permanece estable 
a altas temperaturas, lo que ayuda a las fábricas de agrocombustibles a 
des componer el almidón de maíz en azúcar para obtener etanol. Sin 
em bargo, ese mismo rasgo arruina las operaciones de las fábricas de ali-
mentos incluso con una contaminación mínima.174 Un grano de Enogen 
mez clado entre diez mil granos normales es suMciente para alterar los 
ni veles adecuados de almidón durante el procesamiento industrial de ali-
mentos. Aunque Syngenta creó un grano morado para identiMcar y aislar 
las cosechas de Enogen, los elevadores de grano no estaban preparados 
para evitar la mezcla. Al igual que el maíz StarLink (véase el capítulo 4), 
el maíz Enogen sigue apareciendo en el suministro de alimentos donde 
no debería. Una cadena latina de tiendas de comestibles de Los Ángeles 
in formó de que a muchos clientes se les estropearon los tamales de Navidad 
y algunas personas enfermaron a causa de una masa contaminada con 
Enogen. Los agricultores que cultivan maíz no GM u orgánico para mer-
cados especializados también han perdido su certiMcación debido a la 
po linización cruzada con Enogen.175

Sin dejarse intimidar por esta bandera roja, Monsanto le guiñó un 
ojo a Syngenta a través de una sala abarrotada en :D16, pero Syngenta no 
co rrespondió el afecto. Tras el fracaso de Monsanto, la empresa estatal 
chi na ChemChina se ganó el corazón de Syngenta con una oferta casi 
idéntica en :D1< por 45 mil millones de dólares, la mayor adquisición de 
la historia de China.176 Poco antes de ese matrimonio intercultural, en 
abril de :D16 Syngenta anunció un herbicida para el maíz “revolucionario” 
lla mado Acuron, que mezcla biciclopirona con atrazina, S-metolacloro y 

175. ImhoO, #e Farm Bill.
174. Andrew Pollack, “US Approves Corn ModiMed for Ethanol”, New York 
Times, febrero 11, :D11, <https://www.nytimes.com/:D11/D:/1:/business/1:corn.
html?_r=4>.
176. Ecowatch, “GMO-Ethanol Corn”.
17<. Jennifer Clapp, “Monsanto, Dow, Syngenta: Rush for Mega-mergers Puts 
Food Security at Risk”, #e Guardian, mayo 6, :D1<, <https://www.theguardian.
com/sustainable-business/:D1</may/D6/monsanto-dow-syngenta-rush-for-mega-
mergers-puts-food-security-at-risk>.
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mesotriona.177 Aunque Syngenta ocupa un distante tercer lugar en el de-
sarrollo de cultivos GM por detrás de Monsanto y Dow, esta corporación 
cuenta con un equipo particularmente grande de investigación y desarrollo 
dedicado a la nueva tecnología CRISPR (“edición de genes”).178

Aunque anteriormente prohibió los cultivos GM, China señaló a Mnales 
de la década de :D1D que podría acoger aplicaciones de la tecnología 
CRISPR que convertirían las semillas en “los ‘chips informáticos’ de la 
agricultura”.179 Antes de adquirir Syngenta, China ya gastaba el doble 
de lo que invierte Estados Unidos en investigación agrícola impulsada 
por las empresas.180 A mediados de la década de 1;;D, China comenzó 
a producir más pesticidas; en :D1C fabricaba y exportaba el 4< R de los 
her bicidas utilizados en todo el mundo.181 Actualmente es el mayor im-
portador mundial de maíz básico, comprando 1.6 veces más que México.182 
Con el :D  R de la población mundial viviendo en sólo el 7  R de su base 
te rritorial, China necesita más cultivos forrajeros para proporcionar carne 
a su creciente clase media.183 Tras haber diezmado sus pequeñas granjas 
me diante la colectivización y destruido aún más tierras para cultivo con 
la expansión urbana, China se ha comprometido con un futuro de agri-
cultura industrial. Rápidamente aprobó el primer producto de maíz GM 
de Syngenta en :D::.184

Aunque aparentemente son competidoras, las tres megacorporaciones 
ven den la misma fórmula: semillas modiMcadas genéticamente que re-
quieren herbicidas patentados o que convierten a las propias plantas en 
in secticidas. Todas aMrman que pueden agitar una varita tecnológica que 
salvará al mundo del cambio climático. Pero parece claro que no tienen 
nin gún interés en crear vías hacia un futuro más sostenible. Su negocio 
prin cipal parece ser registrar patentes biotecnológicas principescas para 
ven der más herbicidas. Al igual que la carroza dorada de Cenicienta, las 

177. Begemann, “Syngenta Releases Acuron”.
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17;. Phys.org, “China Shiftin. GM Policy”.
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se millas GM de estas empresas tienen un límite de tiempo de patente, 
pero también parecen perder productividad después de cinco a diez 
años. Debido al perenne problema de la resistencia de las malezas, esas 
“frankensemillas” volverán a convertirse en calabaza a medianoche. 
Aunque el discurso de los OGM nos haga creer que tales tecnologías son 
el “futuro” de la agricultura, el verdadero camino a seguir es “volver al 
futuro”, utilizando la diversidad de las semillas conservadas por los agri-
cultores in situ.

E? f+t+(! &e? 0a>@

Esto plantea la cuestión de cómo llamar a las semillas conservadas por 
los agricultores. En la literatura académica suelen conocerse como “va-
riedades campesinas” o “cultivares tradicionales”, y se yuxtaponen a las 
“variedades modernas” o “variedades Mtomejoradas”. En términos co-
loquiales, a pesar de ser cultivos precolombinos, las variedades nativas de 
semillas de maíz en Mesoamérica se conocen curiosamente como se millas 
“criollas”, pero los movimientos alimentarios tanto en México co mo en 
Guatemala utilizan cada vez más el término maíz(es) “nativo(s)”. Yo sigo 
esta nomenclatura. En los primeros borradores del manuscrito los lla mé 
“reliquia”, tanto para enfatizar que deben ser atesorados como para ten der 
puentes con los jardineros élites. Luego, un revisor señaló que el tér mino 
“reliquia” transmite una sensación de fragilidad o de algo que hay que 
guardar en un armario de curiosidades. A diferencia de las semillas es-
tandarizadas y estancadas de las empresas, las variedades de polinización 
abierta se fortalecen continuamente mediante la polinización cruzada con 
pro genitores silvestres.185 Podría decirse que son más “modernas” que las 
semillas congeladas en bancos de semillas “del día del juicio Mnal” des-
tinados a ayudar a los criadores a protegerse contra futuros desastres.186

La monumental historia de Helen Curry sobre las colecciones me-
xicanas de maíz revela lo frágiles, cuando no inútiles, que son las se-
millas almacenadas en esos bancos de semillas ex situ.187 Imaginando 

1C6. Kloppenburg, Calderón, y Ané, “Pe Nagoya Protocol”.
1C<. Bellon et al., “Evolutionary and Food Supply Implications”.
1C7. Curry, Endangered Maize.
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que las semillas indígenas estaban desapareciendo junto con las culturas 
in dígenas, la Fundación Rockefeller apoyó proyectos de recolección de 
“sal vamento” en la década de 1;4D. Aunque sólo los botánicos gringos 
se atribuían el mérito de las recolecciones, cientíMcos mexicanos como 
Efraím Hernández Xolocotzi hicieron gran parte del trabajo real.188 Tras 
una década frenética de recolección, el “Comité del Maíz” de la Academia 
Nacional de Ciencias de Estados Unidos se dio cuenta tardíamente de 
que era necesario un plan para el almacenamiento, convenciones de de-
no minación y etiquetado. “Dudosos de que los agricultores indígenas de-
sempeñaran un papel consciente en la creación de nuevas razas de maíz”, 
el comité eligió nuevos nombres y borró las nomenclaturas locales en las 
que se habían basado para la recolección.189 Además, dudando de que el 
go bierno mexicano pudiera gestionar la recolección, enviaron semillas 
du plicadas a unas instalaciones de USDA en Glenn Dale, Maryland, que 
pos teriormente fueron trasladadas a Fort Collins, Colorado. A través de 
su servicio en el comité, William Brown consiguió semillas duplicadas 
pa ra su empleador, Pioneer Hi-Bred (ahora propiedad de la división Cor-
teva de DowDuPont).190

Tras décadas de una continua comedia de errores, mala gestión, y 
arro gancia por parte de los botánicos estadounidenses, Major Goodman 
se interesó por el uso de variedades tropicales para añadir vigor a las líneas 
de mejoramiento de maíz. Asumiendo la organización de los bancos de 
se millas como su cruzada personal, copresidió, junto con William Brown, 
un nuevo “comité asesor de cultivos” para el secretario de Agricultura 
es ta dounidense. Goodman se dio cuenta de que casi todas las colecciones 
en vejecidas necesitaban ser regeneradas y duplicadas. La mayoría de ellas 
carecían de marcadores contextuales y descripciones fenotípicas del cam-
po, porque los recolectores no creían que los conocimientos indígenas 
im  portaran. Una vez más, Pioneer Hi-Bred se ofreció a “ayudar” con la 
du plicación de las semillas y se sirvieron a ellos mismos con ellas.191

Tras escudriñar décadas de correspondencia sobre estos percances, 
Curry llegó a la conclusión de que las estrategias de conservación de 

1CC. Soto Laveaga, “Pe Socialist Origins”.
1C;. Curry, Endangered Maize, ;D; Curry, “Taxonomy, Race Science”.
1;D. Curry, “Taxonomy, Race Science”, 16.
1;1. Curry, Endangered Maize.



1D;Semillas de resistencia. Maíz, soberanía alimentaria y poder colectivo

se millas in situ son superiores porque “las variedades de cultivos no so-
breviven, o no sobreviven bien, sin cultivadores”. Cuando se guardan en 
bancos, “las semillas tienen que renacer sin cesar y seguir siendo siem-
pre las mismas”.1 Para evitar la erosión genética, recomienda que los 
bancos de semillas ex situ se coordinen más estrechamente con las co-
munidades locales y otros esfuerzos de conservación in situ.2 Además, 
en cualquier situación de catástrofe, las semillas conservadas a través de 
un banco externo similar al “arca de Noé” nunca podrían restablecer 
in mediatamente los cultivos.3 Tendrían que cultivarse tediosamente a 
lo largo de varios ciclos de cultivo para multiplicar suMcientes semillas 
co mo para restaurar los cultivos a gran escala, eso es, si los bancos de 
se millas sobrevivieran a una catástrofe.4 En :D17, la Bóveda Global 
de Semillas “a prueba de fallos” situada en una remota isla noruega se 
inundó cuando el permafrost [suelo congelado] se derritió y se vertió en 
la entrada del túnel subterráneo.5 Al parecer, necesitamos una copia 
de seguridad de la copia de seguridad.

Las semillas sólo sobrevivirán cuando existan conocimientos interge-
neracionales, paisajes, historias y tradiciones comunitarias que las sus-
tenten.6 La diversidad vegetal requiere diversidad humana.7 En un estudio 
longitudinal poco frecuente, Marianna Fenzi y su equipo des cubrieron 
que, tras las perturbaciones climáticas en la península de Yu catán, los 
agricultores se mostraban comprensiblemente reacios al riesgo en la 
siguiente temporada y volvían a las variedades probadas y con Mrmadas. 
A partir de entonces, restauraron la diversidad de la milpa me diante 

1. Curry, Endangered Maize, ::5, 1::.
:. Khoury et al., “Crop Genetic Erosion”.
5. Curry, “Pe History of Seed Banking”, <71.
4. Curry, “Pe History of Seed Banking”.
6. Damian Carrington, “Arctic Stronghold of World’s Weeds Flooded after 
Permafrost Melts”, #e Guardian, mayo 1;, :D17, <https://www.theguardian.
com/environment/:D17/may/1;/arctic-stronghold-of-worlds-seeds-Fooded-after-
permafrost-melts>. Los sirios casi saquearon otro almacén mundial de semillas 
en Abu Ghraib, Irak, que almacena 1 6DD variedades de especies adaptadas al 
desiero durante diez mil años en Creciente Fértil. Schapiro, Seeds of Resistance, ;5.
<. Figueroa-Helland, Pomas, y Pérez Aguilera, “Decolonizing Food Systems”; 
Mon tenegro de Wit, “Banking on Wild Relatives”.
7. Morales, “Agroecological Feminism”.
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intercambios locales de semillas. Igual que se necesita un pueblo pa ra 
criar a un niño, se necesita una comunidad para salvar una semilla.8

En todo México, miles de comunidades siguen sembrando 11.6 mi-
llones de acres con semillas autóctonas que, según los cálculos de un 
equipo de investigación, al realizar una polinización cruzada podrían 
crear 15C mil millones de plantas de maíz genéticamente únicas cada tem-
porada de siembra: una cornucopia de diversidad de maíz que se adapta 
en tiempo real al cambio climático. Los esfuerzos de conservación de los 
pe  queños agricultores también pueden tener en cuenta las características 
fe  notípicas de la planta, no sólo el aspecto de la semilla tras la cosecha. Los 
la boratorios nunca podrán aproximarse a la experimentación continua y 
la cui dadosa selección de semillas de los horticultores indígenas.9 Además, 
los pequeños agricultores ya disponen de las técnicas, habilidades y redes 
sociales necesarias para aprender unos de otros a adaptar las semillas en 
tiempo real a los cambios climáticos. Las semillas milenarias de Me-
soamérica son modernas; son la verdadera base de la resiliencia. El maíz, 
como pariente más-que-humano, sigue compartiendo sus conocimientos 
con los pueblos que lo cocrearon continuamente en tiempos difíciles.

El maíz también recorrió el mundo a través de los viajes coloniales. 
De China a África Occidental, pasando por Rumanía, los pequeños 
agricul tores adaptaron los maíces a miles de nichos ecológicos de todo el 
mundo en los siglos XVI y XVII.10 Hoy, de forma similar, las asociaciones de 
agri cultores ecológicos de Francia están experimentando cómo utilizar la 
di versidad del maíz tropical para readaptarlo a un nuevo clima europeo.11 
A diferencia de las corporaciones biotecnológicas gringas, esos agricultores 
fran ceses se han comprometido a mantener esas semillas como un recurso 
co mún de polinización abierta.

En lugar de pensar en las semillas nativas como “tradicionales”, imagi-
némoslas como variedades de transición para el cambio climático. Co mo 
dice Brian Kamala Kuwada: “Parados sobre nuestra montaña de co-
nexiones, nuestros cimientos de historia e historias y amor, podemos ver 

C. Fenzi et al., “Community Seed Network”.
;. Bellon et al., “Evolutionary and Food Supply Implications”.
1D. Bellon et al., “Evolutionary and Food Supply Implications”.
11. Fenzi y Couix, “Growing Maize Landraces”.



111Semillas de resistencia. Maíz, soberanía alimentaria y poder colectivo

tan to de dónde viene el camino detrás de nosotros como adónde nos lleva 
el camino que tenemos por delante... El futuro es un reino que hemos 
ha bitado durante miles de años”.12 El maíz conecta pasado, presente y 
fu turo en una cadena evolutiva entre antepasados y descendientes. Si yo 
fue ra una mujer de apuestas, me pondría en contra de los capuchinos 
cor porativos y subiría la apuesta por las prácticas respetuosas con el clima 
de las milpas mesoamericanas actuales.

1:. Ruckstuhl et al., “Introduction”, 5.
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Los historiadores de todo el mundo datan el nacimiento de la agricultura 
en la domesticación del trigo einkorn en el creciente fértil, entre los ríos 
Tigris y Éufrates, aproximadamente en el año 76DD A. DE C. Por la misma 
épo ca, los primeros horticultores de América ya domesticaban calabazas 
en el actual México. Si superpusiéramos esta historia de la agricultura 
a un re loj de :4 horas (comenzando con la domesticación del trigo a las 
1: de la noche), poco después los pueblos mesoamericanos empezaron a 
experimentar con la hierba silvestre teosinte; a las ; de la mañana ya ha-
bían transformado las semillas de teosinte en pequeñas mazorcas de maíz 
descascarilladas. Las mazorcas de maíz aumentaron de tamaño entre las 
11 a. m. y las : p. m. horas. Esa abundancia alimentó a las primeras ciu-
dades mesoamericanas en un largo período de prosperidad que comenzó 
al rededor de las 5:6D p. m.; los europeos invadieron a las 1D:44 p. m.; y 
los criadores estadounidenses hibridaron el maíz a las 11:4C p. m. La 
mo diMcación genética del ADN del maíz se produjo a las 11:6< p. m.; y 
la evidencia de que estas nuevas secuencias genéticas contaminaron las 
va riedades de maíz nativo en Oaxaca, la cuna del maíz, sorprendió al 
mun do a tres minutos de la medianoche. En la carrera global contra un 
reloj climático, los mesoamericanos se han organizado para defender su 
legado ancestral y el tercer grano más importante del mundo contra la 
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relativamente reciente e imprudente introducción de maíz GM en el cen-
tro de origen del maíz.

 Los biotecnólogos toman decisiones a corto plazo basadas en la 
ren tabilidad trimestral, pero los mesoamericanos se basan en recuerdos 
an cestrales de miles de años de coexistencia cultural con el maíz. Como 
pue blo famoso por olvidar la historia, los occidentales podrían mostrarse 
es cépticos ante la posibilidad de que los conocimientos tradicionales sobre 
el maíz se hayan transmitido de forma coherente a lo largo de milenios, 
ima ginando que se erosionan como un juego infantil de “teléfono”. Sin 
embargo, si se dividen por la media reproductiva de :C años, diez milenios 
representan sólo 5:1 generaciones de personas que po drían transmitir 
fácilmente conocimientos coherentes y consistentes so bre el maíz. También 
son pueblos con fuertes tradiciones culturales para compartir historias 
transgeneracionales. Después de haber vivido mu chos años con familias 
mayas cultivadoras de maíz que no dejaron de impresionarme por su 
capacidad de investigación, sus recuerdos, su es fuerzo, su arte culinario 
y su pedagogía intergeneracional, me tomo muy en serio la sabiduría que 
encierra su historia oral, que sólo recientemente es tá siendo examinada 
por la genética.

 El maíz es humilde, versátil y maleable en inMnitas variedades fas-
cinantes. Sostuvo a los pueblos indígenas de las Américas durante duros 
si glos de colonialismo. Alto, de brazos largos y pelo con borlas, el maíz 
parece casi humano.1 Más que un alimento básico, el maíz ha sido un 
com pañero incondicional de los pueblos y culturas de Mesoamérica. Los 
pe queños agricultores que reconocieron el potencial del maíz y aclimataron 
sus semillas a nuevos nichos ecológicos lo convirtieron en el cultivo más 
pro ductivo del planeta. A partir de mi propia investigación etnográMca 
entre las comunidades q’eqchi’ de las tierras bajas, que son ahora los cul-
tivadores de maíz más productivos de Guatemala, este capítulo combina 
narrativa, arqueología, biología y economía para trazar la historia del 
maíz, sus viajes, y las técnicas culinarias asociadas para destacar el papel 
es pecial que desempeñan las mujeres en la conservación de las variedades 
agroecológicas para sus tradiciones culinarias.

1. Hastorf y Johannessen, “Becoming Corn-Eaters”.
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Los teosintes (también escritas como teocintle, del náhuatl) son hierbas 
altas y silvestres del género Zea y de la familia Poaceae. Zea luxurians y Zea 
ni caraguensis, así como las abundantes subespecies parviglumis y mexicana 
de Zea mays, son todas anuales; las relativamente poco distribuidas Zea 
di ploperennis y Zea perennis son perennes. Estas gramíneas son endémicas 
de México y dos regiones de Guatemala, así como del oeste de Honduras 
y el noroeste de Nicaragua. Los cientíMcos siguen descubriendo nuevas 
po blaciones de teosinte en toda la región.2 Antes de su domesticación, 
los pueblos cazadores y recolectores consumían directamente los tallos 
azu carados de los teosintes o los fermentaban. Pero la dura cubierta de 
las semillas triangulares de la planta las hacía incomestibles hasta que 
al guien se dio cuenta de que reventaban al calentarlas, lo que dio lugar a 
la primera Mesta de palomitas de maíz de la antigüedad. En un inFuyente 
ar tículo publicado en 1;C5 en la revista Science, el etnobotánico Hugh Iltis 
sostiene que los pueblos dichos “amerindios” en aquel entonces no sólo 
re colectaban teosinte de forma pasiva, sino que también lo plantaban a 
pro pósito fuera de su área de distribución natural.3 En otras palabras, es 
pro bable que el teosinte viajara a través de antiguas redes comerciales y 
co munitarias antes de convertirse en maíz.4

Sin la intervención humana, el teosinte nunca habría mutado es-
pontáneamente en maíz. Mediante observaciones registradas a tra vés 
de sólidos sistemas sociales de conservación del conocimiento in ter-
generacional, los pueblos originarios de Centroamérica fueron trans-
formando pequeños cambios moleculares en cambios morfológicos sig-
niMcativos. En lengua náhuatl teosinte signiMca “deidad [madre] del maíz”. 
Aunque los mesoamericanos escribieron esta historia de domesticación 
en su propia lengua, los genetistas occidentales debatieron pedantemente 
du rante décadas si, y cómo, el maíz evolucionó a partir del teosinte. In-
visibilizando la agencia indígena, algunos pensaban que el maíz tenía 
otro antepasado silvestre que se extinguió; otros sostenían que el maíz 

:. Sánchez G. et al., “Pree New Teosintes”.
5. Iltis también se adelantó a su disciplina, con críticas mordaces a los continuos 
há bitos coloniales de recolección de plantas sin depósitos recíprocos de es-
pecímenes a los herbarios locales. Iltis, “From Teosinte to Maize”.
4. Doebley, “Pe Genetics of Maize Evolution”.
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su da mericano tenía orígenes separados.5 Eventualmente, arqueólogos y 
ge netistas coincidieron en que el maíz se domesticó en la región del río 
Bal sas, en el suroeste de México, a partir de una especie de teosinte.6 Las 
in vestigaciones genéticas más recientes sugieren que la hibridación con 
un segundo teosinte en las tierras altas de la meseta central mexicana 
pro bablemente también desempeñó un papel crucial en la evolución del 
maíz moderno.7

¿Cómo pudo ocurrir esto? El teosinte silvestre es una hierba de as-
pecto casi idéntico al maíz cuando es joven, pero madura en una planta 
con múltiples tallos dulces. Cada tallo produce pequeñas espigas o “es-
piguillas” con 6-1: semillas de cubierta dura que se rompen y vuelven a 
plantarse. Es posible que los antiguos horticultores se Mjaran primero en 
un teosinte mutado con semillas más blandas y las replantaran. Luego, 
pro bablemente seleccionaron variedades de teosinte cuyas borlas bajas 
y espigas agrupadas facilitaban la cosecha. El siguiente paso (hace unos 
< :6D años) fue probablemente reducir la hierba de varios tallos a un 
único tallo más fuerte que pudiera soportar una pequeña mazorca de 
una pulgada. En la década de 1;<D, un equipo arqueológico encontró 
un tesoro de mazorcas de una pulgada en la cueva Guilá Naquitz en 
Oaxaca, registrando esta etapa de la evolución del maíz hace 4 :DD años.8 
Esas pequeñas mazorcas de proto-maíz desarrollaron una cáscara fron-
dosa para proteger los granos. Evolutivamente, esta progresión habría 
sido inútil en la naturaleza, porque, aunque esas mazorcas con cáscara 
hu bieran caído directamente al suelo, las semillas de su interior habrían 
es tado demasiado amontonadas para brotar. Sin embargo, esa cáscara 

6. Warman, Corn and Capitalism.
<. Matsuoka et al., “A Single Domestication for Maize”.
7. Yang et al., “Two Teosintes”. El mismo día que se publicó en Science, el ar-
tículo del equipo de Ross-Ibarra, Sololá se preparaba para elegir autoridades 
ancestrales. Estados Unidos se unió al lado correcto de la historia al incluir al 
presunto amante del presidente guatemalteco Giammattei en la lista Magnitsky 
de sancionados por su papel en los esquemas de sobornos y comisiones ilegales 
de vacunas. Esto permite a los funcionarios estadounidenses congelar sus activos 
ban carios en el extranjero y bloquear la entrega de visados.
C. Blake, Maize for the Gods.
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dio a los humanos la oportunidad de cosechar los granos antes de que 
se dispersaran espontáneamente.9

Aunque las teorías anteriores imaginaban que esas primeras mazorcas 
de maíz se habían difundido lentamente a través del comercio y el in-
tercambio cultural, nuevas pruebas genéticas procedentes de cuevas de 
Be lice indican que las personas también se desplazaron junto con el maíz. 
Esto sugiere que un proto-maíz pudo haber viajado desde Oaxaca hacia 
el sur a través de los Andes hasta Perú y Bolivia hace siete mil años. Es tas 
mazorcas mejoradas regresaron a Mesoamérica a través de hablantes de 
chibchán desde la actual Costa Rica o Panamá hasta Belice.10 Estos ha-
llazgos arqueológicos se corresponden con los relatos de los Guna según 
los cuales el puente terrestre ístmico es el centro de origen de “Abya 
Yala”, término que muchos indígenas han adoptado en sustitución de 
“las Américas” para evitar honrar a un colonizador.11

;. Boutard, Beautiful Corn.
1D. Kennett et al., “South-to-North Migration”.
11. Keme y Coon, “For Abiayala to Live”.

Figura 4. Proto-maíz, cómo evolucionó del teosinte. Dibujos de Hugh Iltis.
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Las variedades autóctonas o “de polinización abierta” del maíz me-
soame ricano también siguen polinizándose con el teosinte cada vez que 
am bos entran en contacto.12 El famoso botánico George Beadle crió 
unas 6D mil plantas híbridas de cruces entre teosinte y maíz, y a partir 
de la observación morfológica Beadle llegó a la conclusión de que sólo 
se diferenciaban en cinco genes.13 La polinización cruzada con tinúa, 
porque el teosinte y el maíz no regado comparten estación de cre cimiento 
y ambos Forecen en septiembre.14 Junto a las milpas, las po blaciones 
silvestres de teosinte siguen potenciando el vigor del maíz domesticado 
en su cuna de origen, hasta el punto de que Garrison Wilkes lla mó a 
estos parches “jardines evolutivos”.15 Aunque la “domesticación” sugiere 
un acontecimiento cerrado, la evolución del maíz fue un proceso pro-
longado, asistido por la gente, que continúa hoy gracias al sabio trabajo 
de los pequeños agricultores que enriquecen sus variedades locales con 
teosinte.16 El Fujo genético del teosinte puede conferir resistencia a 
las plagas, tolerancia a las inundaciones, valor nutritivo y otros rasgos 
adaptativos al cambio climático.17

Las manchas de teosinte que quedan son pequeñas, a veces de sólo 
dos kilómetros cuadrados.18 Sólo el 11 R del teosinte existente crece en 
zonas protegidas de Mesoamérica.19 En otros lugares, el ganado y la ur-
banización amenazan a las poblaciones de teosinte.20 Por ejemplo, des-

1:. Azurdia, “Agrobiodiversidad de Guatemala”.
15. Carroll, “Tracking the Ancestry of Corn Back ; DDD Years”, New York Times, 
mayo :4, :D1D, <https://www.nytimes.com/:D1D/D6/:6/science/:6creature.html>; 
Doebley, “Mapping the Genes that Made Maize”.
14. Nadal, Corn in nafta .
16. Isakson, “Market Provisioning”, 1446; Wang et al., “Pe Interplay of De-
mography”.
1<. Johannessen, “Domestication Process of Maize”; Montenegro de Wit, 
“Banking on Wild Relatives”; Bellon et al., “Beyond Subsistence”.
17. Sánchez G. et al., “Pree New Teosintes”.
1C. Wilkes, “A Modest Proposal”, 66. El teosinte fue una vez lo bastante abun-
dante como para que Fray Bernardino de Sahagún lo mencionara en su libro 
de 167D sobre Nueva España; lo llamó cocopi. Sánchez G. et al., “Pree New 
Teosintes”, 165C.
1;. Sánchez Gonzalez et al., “Ecogeography of Teosinte”.
:D. Comunicación por correo electrónico con JeOrey Ross-Ibarra, :D1;.
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pués de que el TLCAN diezmara los precios del maíz (véase el capítulo 
4), el ganado sustituyó medio millón de acres de maíz en la cuenca del 
Balsas de Oaxaca, amenazando esos antiguos rodales de teosinte.21 Para 
man tener las reservas de teosinte resistentes a plagas, patógenos y factores 
de estrés abióticos, el experto en teosinte Garrison Wilkes publicó un 
apa sionado “Aviso urgente a todos los investigadores del maíz” sobre el 
pe ligro que corría el teosinte, especialmente en Guatemala, junto con 
re comendaciones de bajo costo para la investigación participativa con 
pe queños agricultores.22 Los admiradores de Wilkes recaudaron fondos 
me diante crowdsourcing [colaboración masiva] a través de donaciones 
par ticulares para abrir un invernadero de teosinte en México.23 En 
otros lugares, el teosinte sigue en peligro. En Guatemala, proyectos mi-
neros amenazan su hábitat Huista.24 Un periodista de investigación, JeO 
Abbott, viajó por Huehuetenango en :D1; en busca de una de las dos 
especies endémicas de teosinte de Guatemala. Nunca encontró al pariente 
silvestre, pero los agricultores le mostraron lo que parecen ser híbridos de 
teosinte y maíz formados en el borde de la milpa, por lo que el teosinte 
debe haber estado creciendo cerca.

Esta labor de domesticación continuada durante largo tiempo 
es honrada por las historias de los orígenes que se cuentan en toda 
Mesoamérica, que describen a las laboriosas hormigas como descubridoras 
del maíz a través de una hendidura en Paxil, la montaña del sustento. 
Se gún se cuenta en distintas lenguas mayas, las deidades animales des-
cubrieron el secreto de las hormigas y empezaron a robar el maíz, pero 
querían más. Recurrieron a los dioses del trueno para que perforaran la 
mon taña y revelaran el maíz que había en su interior. Las versiones mayas 
k’iche’ y jakalteko de esta historia explican que la deidad de la montaña, 
Paxil, pellizcó a las hormigas (o las ató con una cuerda) como castigo por 
haber revelado la fuente del maíz; y, hasta el día de hoy, estas hormigas 
anun cian la época de siembra enjambrándose.25 (Vea la conclusión de 
la versión q’eqchi’ de esta historia). En la versión azteca de la historia, 

:1. Wilkes, “A Modest Proposal”, 65.
::. Wilkes, “A Modest Proposal”.
:5. Nagarajan, “New Greenhouse Honors Scientist”.
:4. Mensaje de texto con Nicholas Copeland, :D:5.
:6. Van den Akker, “Madre Milpa”; Montejo y Lampbell, “Pe Origin of Corn”.
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el dios Quetzalcóatl se transformó en hormiga para ir a buscar maíz al 
To nacatépetl, otra montaña de sustento.26

Al perder el teosinte la capacidad de reproducirse, los mesoamericanos 
ini ciaron una larga relación recíproca con el maíz.27 El maíz se convirtió 
en un pariente, pero también en una responsabilidad.28 Quizá por eso 
los pueblos mesoamericanos siguen considerando tabú derramar semillas 
de maíz o como mala suerte quemar tortillas. Como señala Rigoberta 
Men chú en su testimonio autobiográMco de 1;C5, “Al niño... se le dice 
que se va a alimentar de maíz y desde luego, está formado de maíz ya 
que su madre comió maíz cuando el niño se formó. Entones, el niño 
sabrá res petar y coger un grano de maíz cuando esté tirado en el suelo...”29 
Des pués de aprender que es un pecado (xmaak) desperdiciar incluso un 
sólo grano, empecé a notar en las aldeas q’eqchi’ que siempre que un 
gra no caía accidentalmente al suelo, alguien lo recogía. Si el maíz brota 
acci dentalmente en algún lugar a partir de una semilla caída, hay que 
de jarlo madurar, aunque sea en medio de un camino.30 El líder q’eqchi’ 
Se bastián Cux me copió recientemente un correo electrónico en el que 
amo nestaba a un director de proyecto a ser más cuidadoso a la hora de 
no desperdiciar tortillas para alimentar a los aprendices. “No sólo [es] 
que tan caro está el bendito maíz y está escaso, digo esto para el bien de 
no sotros mismos si nuestro maíz no lo respetamos podría venir un castigo 
para nosotros”.31 Estos y otros ejemplos demuestran que la domesticación 
no es simplemente la adaptación de una especie “salvaje” a la voluntad 
hu mana, sino un proceso continuo de respeto mutuo y entrelazamiento 
biosocial.32

:<. Anaya, #e First Tortilla.
:7. Blake, Maize for the Gods.
:C. White, “Planting Sacred Seeds”.
:;. Menchú, I, Rigoberta Menchu, 1:.
5D. Johannessen y Hastorf, Corn and Culture.
51. Comunicación por Whatsapp con Sebastián Cux, noviembre 1<, :D:5.
5:. Blake, Maize for the Gods.
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Durante los siguientes dos milenios, el maíz siguió teniendo el tamaño 
de un pulgar y cada mazorca unos 6D granos pequeños.33 Después, ha ce 
unos cuatro mil años, el registro arqueológico muestra un aumento del 
polen, el carbón vegetal y otras pruebas de una quema y un cultivo del 
maíz más extenso.34 En lugar de seguir patrones lentos de difusión con-
céntrica, el maíz parece haber viajado rápidamente hacia América del Nor-
te y las tierras bajas de América del Sur. Según investigaciones genéticas 
re cientes, otra variante viajó por el sur de México hasta Guatemala y el 
Caribe, precisamente cuando la glotocronología dataría la aparición de 
la palabra proto-maya para el maíz.35

A medida que el maíz se adaptaba a las nuevas tierras, prosperaba, y 
este excedente agrícola dio paso a la era de las grandes ciudades e imperios. 
Des de los anasazi del suroeste desértico hasta los grandes olmecas, pa-
sando por los antiguos mayas, los aztecas y la majestuosa ciudad Inca de 
Machu Picchu en Sudamérica, el maíz alimentó a muchos pueblos que 
construyeron grandes civilizaciones.36 En casi todos los casos, sus ciu-
dades precolombinas eran mayores que las de sus homólogos europeos 
an tiguos o medievales.37 La pirámide de La Danta de :5D pies cerca de El 
Mirador, ciudad del norte de Guatemala fundada en el siglo III A. de C., 
sólo es superada en masa por las pirámides egipcias. Tras la fundación de 
Tenochtitlán como centro del Imperio Azteca en 156D, llegó a albergar a 
:DD mil personas; sólo París, Venecia y Constantinopla eran más grandes 
en el momento de la invasión española de 161;.

Un árbol Mlogenético de la evolución del maíz conMrma ahora las 
his torias orales según las cuales el maíz empezó a extenderse por tierra 
des de el suroeste de EE. UU. hasta la costa este del país y en 7DD A. DE C. 
ya se sembraba en Canadá.38 Como las tribus nativas de la región del Mi-
ssissippi y los bosques orientales ya eran hábiles horticultores, integraron 

55. Boutard, Beautiful Corn.
54. Kennett et al., “High-Precision Chronology”.
56. Brown, “Glottochronology.
5<. Balick, People, Plants, and Culture.
57. Forbes, “Pe Urban Tradition”.
5C. Blake, Maize for the Gods.



1:: Liza Grandia

fá cilmente el maíz como cultivo menor entre otras variedades regionales. 
Luego, entre 76D y 1DDD A. DE C., estos maíces locales evolucionaron hasta 
con vertirse en el alimento básico de la dieta que dio origen a las cinco 
gran des confederaciones tribales del Sureste. El maíz dio energía a las 
cul turas de Mississippi, que fueron capaces de mover 66 millones de pies 
cú bicos de tierra para construir los grandes montículos de Cahokia, el 
ma yor de los cuales tenía diez pisos de altura.

Aunque a muchos cientíMcos les intrigó la domesticación original del 
teosinte, quizá la historia más interesante sea cómo los pueblos indígenas lo 
adap taron tan rápida y eMcazmente a hábitats tan diversos. Manipulando 
su genética visible y Fexible, los agricultores indígenas ahora cultivan maíz 
en lugares desde el extremo de Tierra del Fuego en Chile (4DCS) hasta 
tan al norte como el invernal Canadá (6DCN).39 Una variedad de sílex 
adap tada por los pueblos Mi’kmaq a la península de Gaspé, en Quebec, 
al canza de dos a tres pies de altura con mazorcas de cuatro pulgadas que 
maduran en sólo <D días, una hazaña realmente extraordinaria, te niendo 
en cuenta que el maíz es tan sensible a la duración del día.40

Durante milenios, los pueblos indígenas de América han adaptado 
el maíz para que prospere en los microclimas más duros, desde las áridas 
cum bres de las montañas hasta los bosques tropicales de las tierras bajas. 
El maíz azul de los Hopi puede germinar a través de <D centímetros de 
sue los arenosos y desérticos, y algunos miembros de la tribu Hopi han 
obtenido cosechas constantes de los mismos campos durante <D años 
sin insumos ni riego.41 Un maíz blanco del pueblo Nambé prospera a 
una altitud de < mil pies en Nuevo México. El maíz Rarámuri Gileno 
tam bién rinde bien a altitudes desérticas similares.42 Bolivia y Perú han 
adap tado el maíz a las laderas andinas y pueden presumir de tener casi 
tantas variedades endémicas como México ha producido a ambos lados 
de la Sierra Madre. Como escribió el poeta chileno Pablo Neruda en su 
“Oda al maíz”: 

5;. Blake, Maize for the Gods; Santos Baca y Sousa e Berruezo, “Maize and the 
World Market”.
4D. Galinat, “Maize”.
41. Montenegro de Wit, “Banking on Wild Relatives”, 6.
4:. Cosier, “For Pousands of Years”, 7.
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América, de un grano 
de maíz te elevaste 
hasta llenar 
de tierras espaciosas 
el espumoso 
océano. 
Fue un grano de maíz tu geografía.43

Durante el periodo colonial, cuando se quedaron con las peores tierras 
que los colonizadores desdeñaban (pantanos, laderas, regiones áridas), 
los agricultores indígenas, nativos, y mestizos readaptaron sus prácticas 
de cultivo y trabajo para sobrevivir. ¿Cómo reconstruyeron los sistemas 
agroecológicos después de que los holocaustos coloniales les obligaran a 
tras ladarse a ecosistemas diferentes? Combinaron el riesgo con apoyos 
so ciales comunitarios, pensamiento relacional, sistemas policulturales, 
agro silvicultura y cultivos orgánicos de cobertura (“abono verde”) para 
ga rantizar la alimentación durante todo el año y optimizar la producción 
cuan do no era posible el barbecho.44 Por encima de todo, la diversidad 
con temporánea de semillas de maíz “es un testimonio de la resistencia de 
los campesinos” y los pueblos indígenas en tiempos difíciles.45 El magníMco 
maíz “gema de cristal” criado por el agricultor Cherokee Carl Barnes es 
un tributo a la fortaleza y “supervivencia” de los indígenas americanos.46

El maíz puede plantarse con estacas (palos puntiagudos) cerca del 
nivel del mar en los trópicos, puede enterrarse en el suroeste desértico 
y puede azadonearse en las laderas de los Andes. Una variedad llamada 
Puno se cultiva a 5 C1: metros de altitud, cerca del lago Titicaca.47 Co-
mo cultivo sin riego, los agricultores lo han adaptado a lugares con pre-
cipitaciones de tan sólo diez pulgadas o a selvas inundadas por :DD o más 
pulgadas anuales. Las variedades de maíz Hopi y Navajo se han adaptado 
morfológicamente a ser plantadas a :D ó 5D centímetros bajo las dunas 

45. Neruda, Selected Odes, 555.
44. Altieri y Toledo, “Pe Agroecological Revolution”; Montenegro de Wit, 
“Can Agroecology?”
46. Chassé, “Produce More to Live Better”.
4<. Kruse-Peeples, “Pe Story of Glass Gem Corn”.
47. Galinat, “Maize”.
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de arena, produciendo fuertes brotes que pueden salir a la superMcie.48 
La temporada de cultivo del maíz suele durar 1:D días sin heladas, pero 
en las tierras bajas mayas los agricultores plantan dos, y a veces tres, 
cosechas al año utilizando semillas híbridas que pueden ma durar en 6D 
días. Otros están entrecruzando lentamente híbridos de “siete semanas” 
en polinizadores abiertos.49 En altitudes elevadas, la tem porada de cultivo 
será mucho más larga.50

 En cada una de estas regiones, las familias de agricultores seleccionaban 
el tipo de almidón y grano que mejor se adaptaba al clima local y a sus 
pre ferencias culinarias. Los almidones y granos de los cinco grandes ti-
pos de maíz (palomero, duro, dentado, harinoso y dulce) reaccionan de 
for ma diferente al calor y al procesado en la cocina.51 El maíz palomero 
es probablemente la variedad más antigua: un maíz de grano pequeño 
con un endospermo duro y poco almidón. El maíz duro o pedernal pro-
duce un grano alargado con un alto contenido en Mbra y proteínas que 
le conMere un bajo índice glucémico. El maíz “dentado” cultivado en 
el medio oeste de EE. UU. procede de cruces entre variedades harinosas 
tra dicionales y variedades duras de Nueva Inglaterra. Con un contenido 
ex tra de almidón, estos granos se comprimen y forman un hoyuelo al 
secarse. El maíz dentado no es especialmente apetitoso, pero puede 
uti lizarse en la alimentación del ganado o en procesos industriales. El 
maíz harinero tiene granos más densos y gordos que lo convierten en 
un alimento básico maleable. El maíz dulce procede de una mutación 
re cesiva que surgió en al menos dos lugares en la época precolombina: 
Los pueblos andinos desarrollaron un maíz azucarado llamado Chullpi 
y las tribus del noreste de Estados Unidos cultivaron una versión dulce 
lla mada “maíz papoon”, que los soldados de George Washington robaron 
cuando se toparon con un campo durante una campaña de tierra arrasada 
contra los Haudenosaunee [iroqueses].52 Lo que la gente consume hoy 

4C. Nabhan, Enduring Seeds.
4;. Grandia, “ModiMed Landscapes”.
6D. Warman, Corn and Capitalism.
61. Boutard, Beautiful Corn.
6:. Linda Townsend, “Why Sweet Corn Should Be Designated New York’s 
OQcial State Vegetable”, #e Citizen (Auburn, NY), mayo 1D, :D1<, <https:// 
auburnpub.com/news/local/townsend-why-sweet-corn-should-be-designated-
new-york>.
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como “mazorca de maíz” es una variedad endulzada aún más gracias a 
experimentos militares de la Guerra Fría que irradiaban las semillas. El 
cul tivador de maíz John Laughnan probó por casualidad una muestra 
irra diada en su laboratorio en 1;6;, que cruzó con otros híbridos para 
obtener una semilla comercializable.53

Para conservar la robustez de la diversidad de un campo, los agricultores 
de ben tener cuidado continuo de no permitir la polinización cruzada de 
cier tas variedades. Por ejemplo, si se poliniza maíz duro con maíz dulce, 
la mazorca resultante tendrá granos arrugados.54 Los agricultores maya 
itza’ decían que el maíz negro y amarillo tiene una naturaleza “violenta” 
–lo que signiMca que esas semillas germinan rápidamente –y, por lo tanto, 
de be sembrarse lejos de su maíz blanco.55 Los agricultores guaraníes plan-
tan diferentes campos de maíz ceremonial, maíz básico y palomitas de 
maíz.56 Robin Wall Kimmerer, autora bestseller potawatomi, interpreta 
los cuatro colores como un recordatorio de que los seres humanos tienen 
cua tro formas de percibir y entender el mundo: utilizando la mente, el 
cuerpo, las emociones y el espíritu.57 Podría yo continuar con los ejemplos.

Junto a la magníMca diversidad del maíz hay una mezcla paralela de 
cul tivos complementarios adaptados a su germinación, altura, anchura, 
es tacionalidad y necesidades de agua. Los frijoles que se enredan en 
un tallo de maíz no deben sobrepasar el propio ciclo de crecimiento 
del maíz. Las calabazas acompañantes dependen de los polinizadores 
locales.58 Además de estos dos cultivos hermanos, otras muchas especies 
fun damentales en la dieta mesoamericana son el cacao, el amaranto, la 
chía, los chiles, los nopales, los hongos, los tomatillos, los tomates y las 

65. Callie, “Is Your Sweet Corn Naked?”
64. Boutard, Beautiful Corn.
66. Reina, “Milpas and Milperos.
6<. Curry, “Taxonomy, Race Science”.
67. Kimmerer, “Corn Tastes Better”.
6C. Las calabazas mesoamericanas son un poco diferentes en forma y función 
de las calabazas norteamericanas, que se cultivan por sus hidratos de carbono 
y su capacidad de almacenamiento. Las calabazas (pepitorias) mesoamericanas 
se cultivan sobre todo por sus Fores y estolones (saboreados en sopas) y se han 
se leccionado para producir abundantes semillas (pepitas) con las que elaborar 
sal sas ricas en proteínas (o moles, del náhuatl mōlli).
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hor talizas de raíz.59 La milpa de maíz en barbecho [guamil] alberga otras 
es pecies como frutales, medicinales y hortalizas. En los relatos orales en-
tre los hablantes q’eqchi’ del sur de Belice, documenté unos CD ali mentos 
silvestres y cultivados en sus milpas o alrededor de ellas.60 Sin em bargo, 
aunque algunos otros cultivos requieren oraciones especiales cuando se 
cosechan o utilizan, en estas mezclas de policultivos sólo el maíz está 
santiMcado, hasta el punto de que en náhuatl se ha convertido en una 
palabra fusionada: “centeotzintli” o “maíz sagrado”.61

La dieta mesoamericana de maíz, frijoles y otros cultivos constituye 
una de las dietas de subsistencia más saludables del mundo. Aunque Me-
soamérica tenía pocos animales domesticables, aparte de chihuahuas, 
pa vos, perros y patos, sus habitantes estaban extraordinariamente bien 
ali mentados. Mucho antes de que Michael Pollan celebrara una dieta 
omnívora basada principalmente en plantas y sólo ocasionalmente en el 
con sumo de carne, los mesoamericanos eran los omnívoros por excelencia. 
Obtienen entre dos tercios y tres cuartos de sus carbohidratos y proteínas 
del maíz, y otros alimentos les sirven de condimento.62 A pesar de las 
mu chas bromas sobre los tacos que engordan a la gente, es difícil ganar 
peso con una dieta mesoamericana tradicional. De hecho, los invasores 
europeos comentaban a menudo en sus diarios y bocetos su admiración 
por la relativa altura, musculatura y realeza de los pueblos indígenas de 
América, en comparación con su propio crecimiento atroMado por siglos 
de pobreza feudal.63

Allá donde invadían los europeos, llevaban animales domesticados y, 
con ellos, las enfermedades zoonóticas asociadas. Nueve décimas partes 
de los pueblos originarios de América perecieron en el siglo siguiente al 
contacto, la mayoría a causa de enfermedades epidémicas, pero la es-
clavitud, el reclutamiento de mano de obra, la reubicación forzosa, y la 
vio lencia militar también se cobraron un terrible tributo.64 Los sacerdotes 

6;. Aunque el maíz tiene más calorías por semilla plantada, la mandioca (también 
co nocida como yuca) proporciona más carbohidratos por acre.
<D. Grandia, #e Wealth Report.
<1. Rodríguez, “El conocimiento tradicional”.
<:. Fuentes López et al., Maíz para Guatemala.
<5. Mann, &!9&.
<4. Crosby, #e Columbian Exchange.
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españoles quemaron sistemáticamente libros jeroglíMcos mayas, borran do 
miles de años de conocimientos agronómicos acumulados; sólo partes 
de cuatro li bros (códices) sobrevivieron a las hogueras inquisitoriales. 
Incluso después de la independencia de España, los colonos siguieron 
esclavizando a los in dígenas en haciendas y plantaciones mediante el 
peonaje por deudas. Los ancianos q’eqchi’ me contaron vívidamente cómo 
sus caporales res tringían el tiempo y la superMcie que podían dedicar a 
los cultivos de subsistencia. Las guerras civiles del siglo XX perturbaron 
aún más la con servación de semillas y la diversidad del maíz.65

A pesar de todos estos traumas, Guatemala ha conservado 15 va riedades 
de maíz (“razas” en terminología botánica) y México la asombrosa cifra 
de <4, todas ellas con propiedades agronómicas y nutricionales di ferentes. 
Algunos maíces contienen mayores cantidades de aminoácidos esen ciales, 
mientras que otros tienen Mtonutrientes especiales.66 Por re gla general, los 
primeros lugares donde se domesticó y mejoró el maíz siguen albergando 
la mayor diversidad en la actualidad: Jalisco, Michoacán, Guerrero, 
Oaxaca, México, Morelos y Puebla.67 México ha almacenado al menos 
diez mil accesiones en un banco de semillas ges tionado por su Instituto 
Nacional de Investigaciones Forestales, Agrí colas y Pecuarias (INIFAP).68 
Es probable que en el campo se oculten otras, aún no documentadas por 
la ciencia occidental, que han resistido el paso del tiempo.

H%,t!(%a, &e? !(%.en &e ?a Gente &e Ma>@

Las tres grandes civilizaciones antiguas de Mesoamérica –Olmeca, Maya 
y Azteca– así como los pueblos que permanecieron independientes de 
los aztecas –como los P’urhépecha– veneraban a las deidades del maíz. 
El maíz apareció por primera vez en el arte olmeca el año 5DDD A. de 
C. y siguió siendo el símbolo central de la escultura, la arquitectura y 
la cerámica maya y azteca. No sólo en México, sino en toda la región 
mesoamericana, la gente mantiene una rica tradición oral sobre por qué se 

<6. Steinberg y Taylor, “Pe Impact of Political Turmoil”.
<<. United Mexican States, “Mexico: Measures”, 15-14.
<7. Blake, Maize for the Gods.
<C. Nadal, #e Environmental and Social Impacts, 1D4.
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reM eren a sí mismos en expresiones cotidianas e idiomáticas como “pueblo 
de maíz”. Estas historias son simultáneamente cientíMcas, ceremoniales 
y metafóricas.69

La versión maya procede del relato mítico-histórico llamado Popol Vuh. 
El documento original, en escritura jeroglíMca, se perdió en las hogueras 
es pañolas, pero los intelectuales de habla k’iche’ reescribieron una versión 
bi lingüe en escritura románica con la ayuda de un sacerdote español en 
el siglo XVI.70 Ese texto dio la vuelta al mundo en una auténtica historia 
de intriga y misterio. En el siglo XVIII, el dominico Francisco Ximénez 
hi zo una copia en español del texto original. Un abad francés la robó y 
pasó por muchas colecciones europeas hasta llegar a Norteamérica, don-
de acabó en la Biblioteca Newberry de Chicago. Desde entonces, han 
aparecido múltiples transcripciones y traducciones en español e inglés 
con temporáneos, así como libros infantiles y sitios web de la “Nueva Era”.71 
Los murales descubiertos en :DD1 en San Bartolo, un yacimiento al norte 
de Tikal, en la región guatemalteca de Petén, donde viví, representan 
es cenas del Popol Vuh. Muchos creen que las Cuevas de Candelaria, en 
Alta Verapaz, son la entrada al antiguo inframundo maya, donde los 
nie tos de Ixmucané derrotaron a los señores de la muerte. Elementos de 
esta narrativa no lineal también permanecen muy vivos en el campo, en 
los cuentos transmitidos por los ancianos y de los que escuché versiones 
no tablemente coherentes en todas las comunidades q’eqchi’ tanto de 
Gua temala como del sur de Belice.72 

La historia de la creación maya dice así: Hace mucho tiempo, los dioses 
se sentían solos y decidieron experimentar con otros materiales para crear 
nue vas criaturas que les hicieran compañía.73 Corazón del Cielo, Corazón 
de la Tierra y otras deidades se unieron. Primero crearon animales, pero 
és tos vagaban de un lado a otro, chillando y aullando y sin poder hablar. 
Las deidades volvieron a intentar crear personas de barro, pero aquellas 

<;. Rodríguez, Our Sacred Maíz.
7D. Van Akkeren, “Authors of the Popol Wuj”.
71. Christenson, Popol Vuh; Montejo y Garay, Popol Vuh.
7:. También contaron maravillosas adaptaciones mayas del cuento de hadas 
de Hansel y Gretel, en el que los dos hermanos cocinan a la bruja en tamales. 
Grandia, Stories from the Sarstoon Temash.
75. Stross, “Maize in Word and Image”.
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cria turas de arcilla se desmoronaban y eran demasiado débiles para pensar. 
Los dioses volvieron a intentarlo con madera, pero aquellas criaturas no 
res petaban a su creador y maltrataban a los animales más pequeños, por 
lo que los dioses las exiliaron a la selva como monos. La cuarta creación 
tu vo la suerte: la deidad femenina Xmucané utilizó los granos de maíz 
blan co y amarillo que descubrió en el interior de una montaña sagrada, 
mo liéndolos nueve veces hasta convertirlos en masa. Con esa masa creó 
cua tro hombres articulados de maíz. Eran quizás demasiado inteligentes, 
por que hablaban irrespetuosamente a los dioses. Los dioses decidieron 
nu blar la visión de los hombres de maíz. Como la bruma del aliento en 
un espejo, ahora los humanos sólo pueden ver lo que tienen cerca y sólo 
los dioses siguen siendo omniscientes. Para animar a los cuatro hombres, 
crea ron cuatro mujeres. Estas parejas son los antepasados del pueblo maya. 
(Hasta hoy, el sistema de gobierno político de los q’eqchi’ está anclado 
en consejos de cuatro hombres y cuatro mujeres).

En la versión azteca de la historia, los dioses crearon personas cinco 
ve ces, utilizando teosinte como material base para la tercera y cuarta 
per sona, pero los dioses seguían insatisfechos con sus creaciones hasta 
que probaron utilizar el maíz.74 Para este quinto paso, la señora serpiente 
Cihuacóatl molió maíz sagrado con un poco de sangre de sacriMcio de 
Quet zalcóatl. En cuatro días surgió un hombre de la masa; cuatro días 
después le siguió una mujer.75 Las culturas puebloanas que adoptaron 
el maíz tan pronto como los mayas también hablaban de estar hechas 
de maíz, cuyos colores simbolizan los cuatro puntos cardinales: el rojo 
re presenta el nacimiento del sol naciente, el negro la noche y la muerte, 
el blanco el viento del norte, y el amarillo el mundo material.76

En cambio, los relatos tradicionales sobre el maíz entre las tribus que 
lo adoptaron más tarde –como en las regiones norte y oriental de Nor-
teamérica– suelen describir la llegada de la cosecha como un regalo de 
una deidad o visitante o como un acto de sacriMcio femenino. Los Oneida 
des criben el maíz como un regalo de “la mujer que cae del cielo”; de la pe-
queña dadora en Seminola (Muskogee); de la mujer desconocida (“Ohoyo 

74. Rodríguez, Our Sacred Maíz.
76. Morton, Tortillas.
7<. Isakson, “Market Provisioning”, 144;.
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Osh Chisba” en Choctaw); y de Onatah para los Haudenosaunee.77 El 
maíz fue regalado al pueblo Dakota por una mujer que surgió del espíritu 
del lago (donde aún permanecen las bandas Wapetunwan y Sisisituwan) 
y “desde entonces lo tratamos como un manjar”.78 Los Cherokee veneran 
a Selu, la diosa que podía frotar maíz desde su vientre y cuya sangre fer-
ti lizó la cosecha después de que sus hijos gemelos la mataran. La historia 
de los Potawatomi habla también de una madre del maíz que se sacriMcó 
por sus hijos. Al igual que las historias nativas conservan el recuerdo de 
ca tástrofes traumáticas, también registran logros triunfantes.79 Aunque los 
rituales del maíz en el este de Estados Unidos tienen menos simbolismo 
que los del suroeste y Mesoamérica, casi todas las naciones nativas nor-
teamericanas celebran algún tipo de ceremonia del maíz verde para la 
primera cosecha.80

Los colonos también contaban historias exculpatorias de haber sido 
“ob sequiados” con maíz por los Wampanoag, un regalo que percibían 
como un derecho posesivo. Los Wampanoag llevaron maíz reventado al 
lla mado banquete de Acción de Gracias y compartieron sus conocimientos 
so bre el maíz con los hambrientos colonizadores (peregrinos).81 El en-
tonces gobernador Bradford de Plymouth reivindicó falsamente la in-
tervención blanca en este “descubrimiento”, escribiendo: “Y seguro que 
fue la buena providencia de Dios la que nos permitió encontrar este maíz, 
porque no sabemos de qué otra forma podríamos haberlo hecho”.82 Es-
tos primeros colonos asaltaban los graneros de los pueblos que habían 
sido arrasados por las enfermedades europeas.83 Más tarde convirtieron 
el maíz en whisky, que alimentó el comercio de pieles norteamericano y 
la expansión fronteriza.

 Los españoles también dependían del maíz para mantener a sus 
ejér citos saqueadores en los inicios de la conquista, pero se quejaban en 

77. Rodríguez, Our Sacred Maíz.
7C. Correo electrónico con Jessa Rae Growing Punder, :D:5.
7;. Deloria, Red Earth, White Lies.
CD. Blake, Maize for the Gods.
C1. Johnson, Tomatoes, Potatoes.
C:. Galinat, “Maize”.
C5. Warman, Corn and Capitalism.
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sus diarios de la “miseria” de los panes de maíz.84 Si Cortés no hubiera 
re cibido –en lo que hoy es Tabasco, México– el regalo de 16 a :D mu jeres 
esclavizadas para moler maíz (incluida la mujer que se convertiría en su 
amante y traductora, Marina-Malitzin-La Malinche), quizá no habría po-
dido mantener con vida a sus mercenarios para tomar Tenochtitlán.85 Ya 
fue ran mestizas o indígenas, las mujeres mesoamericanas han mantenido 
sus tradiciones culinarias gracias a la frugalidad, el ingenio y el trabajo 
duro.

Ga,t(!n!0>a /!n =e(,=e/t%)a &e .Tne(!

Quizás debido a la naturaleza monoica del maíz –las Fores femeninas y 
mas culinas viven en la misma planta pero separadas entre sí– el maíz creó 
mu chas culturas que valoraban tanto a las deidades masculinas como a 
las femeninas, con relaciones de género equilibradas en la vida cotidiana.86 
Sin embargo, con las notables excepciones de Betty Fussell y Sophie Coe, 
los estudiosos masculinos dominaron en su mayoría la historia moderna 
re gistrada del maíz y prestaron poca atención a los retos culinarios de 
ha cer un grano apetecible y agradable como alimento básico.87 También 
en la época colonial, las voces de las mujeres están claramente ausentes 
de las descripciones gastronómicas de sacerdotes como Diego de Landa 
y Bernardino de Sahagún.88

Sin embargo, no se puede comprender plenamente la importancia 
cul tural del maíz en Mesoamérica sin tener en cuenta cómo la vida co-
tidiana de las mujeres está ligada al “trabajo diario” de su carne.89 Pasan 
de tres a ocho agotadoras horas cada día cocinando, desgranando, lavando, 
mo liendo, amasando, removiendo, palmeando y tostando esta sustancia 

C4. Pilcher, Planet Taco, :C.
C6. Coe, America’s First Cuisines.
C<. Rodríguez, Our Sacred Maíz. Para los curiosos de la botánica, las Fores 
mas culinas están en la borla y las femeninas aparecen más abajo, en racimos 
que maduran en mazorcas tras la polinización. Cada barba o jilote polinizado 
se convierte en un grano.
C7. Fussell, #e Story of Corn; Coe, America’s First Cuisines.
CC. Coe, America’s First Cuisines.
C;. Gálvez, Eating NAFTA.
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adaptable.90 Antes de que a mediados del siglo XX aparecieran los motores 
o los molinos de metal manuales, las mujeres pasaban muchas horas par-
tiendo los granos a mano en un metate (piedra de moler). Hoy en día, 
en la mayoría de las aldeas guatemaltecas alguien opera un molino de 
diésel como pequeño negocio, y las mujeres guardan cuidadosamente 
sus centavos para el servicio.91 Como esta masa de maíz sigue siendo 
algo gruesa incluso después de pasar por el molino, muchas mujeres 
la vuelven a moler a mano en la piedra de metate. En q’eqchi’ hay dos 
ver bos diferentes para referirse a la molienda: el primero rompe el maíz 
(ke’ek) y el segundo lo reMna (litz’ok).92

 Día tras día, con poco más que leña, un molcajete, un metate, unas 
cuan tas ollas y una plancha de barro, las mujeres preparan y cocinan 
in cansablemente maíz y alimentos de la milpa y el bosque de docenas de 
formas creativas. La clave de esta transformación es la nixtamalización 
–que proviene del término náhuatl nextamalli, una combinación de las 
pa labras para ceniza (nixti) y masa (tamalli)–93 de donde deriva el español 
“tamal”. Más o menos cada dos días, los miembros de la familia colaboran 
pa ra desgranar de cuatro a seis kilos (16 a :D libras) de granos de maíz, en 
fun ción de sus necesidades. A continuación, las mujeres hierven los granos 
secos en agua alcalinizada (creada añadiendo cal apagada o hidróxido de 
calcio) y los dejan en remojo toda la noche para ablandar el pericarpio. 
En este estado, el maíz cocido se conserva varios días sin refrigeración. 
Sin embargo, una vez lavados los granos, la cáscara exterior se desprende 
y el maíz empieza a estropearse (o a fermentarse a propósito en recetas 
es peciales), por lo que las mujeres suelen levantarse muy temprano para 
hacer las tortillas de la mañana.

Tradicionalmente (y todavía en las tierras altas occidentales), las mu-
jeres palmean las tortillas de un lado a otro de las manos. En las tierras 
ba jas y los lugares urbanos, las tortillas hoy día se prensan más a mano 
sobre plástico. Luego se necesitan unas muñecas hábiles para trans ferir 

;D. Grandia, “From Dawn ’til Dawn”.
;1. En las aldeas remotas, donde normalmente nadie dispone del capital necesario 
para poner en marcha un molino, las mujeres suelen organizar proyectos colec-
tivos con ONG para establecer molinos cooperativos.
;:. Las bebidas de maíz o “atoles” requieren una tercera molienda.
;5. Blake, Maize for the Gods; Clampitt, Maize.
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una tortilla ultraMna a un comal caliente de metal o barro (una plancha) 
sobre un fuego de leña. Con ritmo intuitivo y dedos resistentes, las mujeres 
hacen varias veces el prensado de las tortillas dándoles dos vuel tas en 
la plancha. A la tercera tostada, una tortilla de maíz bien he cha se inFa 
con aire caliente en su interior. Disponiendo las tortillas terminadas en 
una canasta forrada de tela o en forma de pila vertical, las tortillas per-
manecen calientes hasta que se procesa toda la masa. Para obtener una 
buena tortilla es fundamental que la masa tenga el almidón y la elas-
ticidad adecuados.

La elección de los cultivos depende fundamentalmente de lo que 
la gente quiera comer y de lo que le resulte más fácil cocinar. Por esta 
ra zón, las mujeres son las conservadoras de facto de la diversidad de se-
millas. Me llamó la atención que las mujeres q’eqchi’ dijeran una vez 
a un botánico que preferían variedades de maíz más blandas (con más 
ca lidad de harina) para moler, mientras que los informantes masculinos 
del investigador preferían cultivar variedades de pedernal más duras que 
es tuvieran menos sujetas a la pérdida postcosecha en el almacenamiento. Al 
re ducir el trabajo de molienda, los molinos de diésel restaron importancia 
a estas diferencias en la selección de semillas.94 No obstante, las mujeres 
se quejan de que la masa de las variedades modernas se pone rancia más 
rá pi damente, aunque los híbridos puedan rendir más en la cosecha. Tam-
bién insisten en que el maíz nativo tarda menos en cocerse, tiene una 
masa más pegajosa para hacer tortillas y tostadas más Mnas, y rinde más 
tortillas por libra de granos.95

Casi todos los mayas comen tortillas de maíz tres veces al día y aMr man 
que sin ellas no pueden sentirse saciados. Aunque el consumo urbano es 
menor, los guatemaltecos consumen un promedio de una libra de maíz 
por persona por día. El arroz, la yuca, los espaguetis, y cualquier otro hi-
drato de carbono con almidón se sirven en los hogares campesinos junto 
con las tortillas, que funcionan simultáneamente como plato, vajilla y 
servilleta. Hasta los perros se comen las tortillas sobrantes. No se des-
perdicia ninguna parte. Las hojas se pueden utilizar como envoltorios 
o para hacer tamales. Los olotes (baqlaq) se guardan para diversos usos 

;4. Johannessen, “Domestication Process”.
;6. Keleman, Hellin, y Bellon, “Maize Diversity”.
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do mésticos. El maíz con mordeduras de bichos sirve para alimentar a los 
ani males domésticos o para hacer bebidas fermentadas de maíz.

Combinado con frijoles o amaranto, el maíz es un hidrato de car-
bono perfecto y proporciona toda la gama de proteínas vegetarianas, 
pe ro sólo mediante la nixtamalización. La precocción del maíz en agua 
alcalina aFoja el pericarpio, pero también añade más calcio, hace que las 
vita minas B sean más biodisponibles, y aumenta su contenido en lisina y 
triptófano.96 De otra forma, el maíz sería deMciente en triptófano, que el 
or ganismo necesita para sintetizar niacina y que reduce de forma natural 
las micotoxinas.97 Sin la nixtamalización, la dieta a base de maíz nunca 
ha bría podido nutrir a las antiguas civilizaciones como lo hizo. En otras 
pala bras, la domesticación de las plantas requirió cierto ingenio doméstico.

Existen dos métodos principales para la nixtamalización: hervir los 
gra nos en una sustancia alcalina o molerlos en seco y luego reconstituirlos 
con agua alcalinizada. Casi todos los grupos indígenas de América que 
inte graron el maíz en su dieta desarrollaron también alguna forma de 
nix tamalización.98 En Nueva Inglaterra, las tribus de la Confederación 
Iro quesa elaboran el maíz molido con cenizas de leña. Para hacer el tra-
dicional pan plano (piki) del suroeste de EE. UU., los Hopis hierven maíz 
azul con ramas de sauce quemadas.99 Una solución alcalina hace que el 
color azul del maíz se vuelva negro, mientras que las soluciones ácidas 
lo vuelven rojo.

Hoy en día, los mesoamericanos suelen comprar cal (carbonato 
cálcico) en las tiendas, pero algunos ancianos aún recuerdan los viejos 
tiem pos, cuando utilizaban ceniza de madera o conchas de caracol o 

;<. Blake, Maize for the Gods.
;7. Guzzon et al., “Conservation and Use”. Esto es importante porque aunque 
los defensores del maíz transgénico aMrman que el maíz Bt es necesario para 
re ducir las aFotoxinas, la nixtamalización ya lo hace gratuitamente.
;C. La excepción fue Sudamérica, donde el maíz se utiliza más comúnmente 
pa ra hacer cerveza, un proceso que no emplea la nixtamalización (Blake, Maize 
for the Gods, 1C6). Los Andes, sin embargo, fueron otro gran centro Valvilov de 
domesticación de plantas para las patatas ricas en proteínas, el otro gran ali-
mento básico que las Américas proporcionaron al mundo, así como las “super” 
qui noas; por lo tanto, las ventajas proteínicas del maíz nixtamalizado fueron 
menos importantes allí.
;;. Boutard, Beautiful Corn.
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que maban rocas calizas especiales en hornos. A altas temperaturas, la 
piedra caliza se convierte en “cal viva”, u óxido de calcio, que añadido al 
agua se convierte en hidróxido de calcio.100 Mesoamérica es una tierra 
de cuevas kársticas y pozos hundidos (cenotes) donde abunda la piedra 
ca liza, y donde las excelentes técnicas de construcción de calzadas unían 
las grandes ciudades de la región con brillantes caminos reales blancos 
(b’e). Aunque los arqueólogos relacionan la aparición de esta tecnología 
de la cal viva con el aumento de la alfarería y los coladores (hace unos 
tres mil años), es posible que las mujeres también cocinaran el maíz 
apa gado utilizando piedras calientes en cestos tejidos o en hoyos en el 
suelo.101 María Caal, la matriarca de una familia q’eqchi’ con la que 
con viví durante muchos años, describió haber cocinado su nixtamal de 
esta ma nera en los nuevos caseríos que ella y su marido fundaron en la 
densa sel va del Petén a mediados del siglo XX.102

¿Cómo aprendieron originalmente las mujeres a hacerlo? Un autor 
mas culino sostiene la hipótesis de que tal vez un agricultor observó que el 
maíz almacenado y ahumado en las vigas de una choza era más resistente 
a los insectos, lo que le inspiró a dar instrucciones a su pareja para que 
aña diera cenizas de madera a la olla familiar.103 Lo más probable es que 
una mujer vertiera accidentalmente cenizas en su olla de maíz y se diera 
cuenta de que los granos se cocinaban más rápido y más blandos, ahorrando 
tra bajo de la faena diaria.104 Esta última idea se entreteje en una historia 
me xicana sincrética que se cuenta sobre la Virgen María, quien

estaba sentada en una piedra amamantando a su hijo, Jesucristo. 
Estaba pen sativa, preocupada por cómo iba a mantenerse a sí misma y a 
su hijo. De repente, notó un movimiento bajo su piedra. Vio que había 
hormigas que transportaban algo que ni ella ni ningún ser humano 
había visto an tes. Se preguntó qué podía ser, y pronto descubrió que 
era [maíz]... Cuan do la Virgen comió el [maíz] se sintió mareada, no le 
hizo ningún bien. Se sentó en su piedra una vez más y un pensamiento 

1DD. Boutard, Beautiful Corn.
1D1. Blake, Maize for the Gods.
1D:. Grandia, Enclosed.
1D5. Boutard, Beautiful Corn.
1D4. Morton, Tortillas.
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vino a su mente: ¿qué tal si utilizo esta piedra para hacer cal para cocerlo 
[maíz]? En tonces será mejor para mí.105 

Del maíz nixtamalizado probablemente surgieron primero los tamales 
al vapor. La fecha en que los registros cerámicos muestran la aparición de 
las tortillas sigue siendo objeto de animado debate. Algunos aMrman que 
en el altiplano central de México las tortillas datan de 7DD A. DE C. y que 
luego se extendieron por toda la región bajo el Imperio Azteca.106 Aunque 
antes de esa fecha los comales no aparecían en los re gistros arqueológicos, 
es posible que las mujeres también cocinaran so bre losas de piedra que no 
se distinguirían necesariamente de las pie dras de moler.107 Los primeros 
textos coloniales españoles describen a las comunidades mayas de las 
tierras bajas como consumidoras de la ma yor parte de su maíz en forma 
líquida (como atoles u otras bebidas con masa disuelta o maíz tostado y 
molido en líquido que puede ser agua o cho colate caliente).

 En los miles de horas que pasé cocinando y visitando a las mujeres 
q’eqchi’ en sus casas documenté casi 5D nombres q’eqchi’ diferentes para 
métodos de cocción del maíz, además de docenas de nombres más en 
recetas de maíz combinado con otros alimentos.108 Mi lista está sin du da 
incompleta porque, incluso después de años de trabajo en diferentes aldeas, 
las mujeres seguían sorprendiéndome con nuevas delicias a base de maíz. 
Por lo general, se preMere el maíz blanco para las tortillas cotidianas, pe ro 
las mujeres mayas preMeren las variedades azules, amarillas, y rojas pa ra 
los tamales rituales y para preparar bebidas especiales de maíz. En las 
comunidades q’eqchi’ en las que trabajé, los tamales fermentados (poch) 
son los preferidos para las comidas rituales de la comunidad, cuya pre-
paración puede implicar bromas subidas de tono para las partes bajas de 
las mujeres (también llamadas poch). Como hacer tortillas lleva mucho 
tiem po, las mujeres a menudo me mencionaban su gratitud si sus maridos 
es taban dispuestos a comer tortillas recalentadas para una cena rápida.

1D6. Kirby Vickery, “Aztec Maize”, Manzanillo (Mexico) Sun, mayo 1, :D:5, 
<https://www.manzanillosun.com/aztec-maize/>.
1D<. Morton, Tortillas.
1D7. Coe, America’s First Cuisines.
1DC. Grandia, From the Q’eqchi’ Kitchen.
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 En los textos coloniales, las mujeres mayas aparecían considerable-
mente más libres que las mujeres del Imperio Azteca del altiplano me-
xi cano, de quienes se esperaba que produjeran tortillas, que requerían 
mucho tra bajo en cada comida.109 La frecuencia y el tipo de preparación 
de tor tillas en Mesoamérica, por lo tanto, podría ser un indicador inverso 
del estatus de la mujer. En el altiplano guatemalteco, donde las mujeres 
tienen una fuerte posición pública o de mercado, sustituyen comidas en-
teras por sabrosas bebidas de maíz que son más rápidas de preparar. En 
las sociedades matriarcales de Oaxaca, las mujeres indígenas (zapotecas, 
mixtecas, chinantecas) dan forma a tortillas de tamaño notablemente su-
perior, una de las cuales es suMciente para una comida. Para las mujeres 
asalariadas de la era moderna, las tortillas industriales –aunque no son 
es pecialmente sabrosas– representan un descanso de género del agotador 
tra bajo de la cocina milpa.

En 1;C:, el Museo de Cultura Popular de México publicó el que quizá 
sea el recetario de maíz más completo, con más de <DD usos culinarios 
del maíz.110 La soMsticación de la cocina mexicana es indudablemente 
un legado de las antiguas tradiciones gastronómicas de la nobleza azteca. 
Los grandes banquetes aztecas incluían docenas de platos cocinados con 
de terminados tipos de leña y servidos con Fores complementarias. Se 
dice que Moctezuma probaba más de 5D platos al día.111 El trabajo de la 
an tropóloga Sophie Coe desaMaba a los historiadores de la alimentación 
a considerar los menús, la presentación y los modales de forma holística. 
Como esposa de otro antropólogo, pero también con credenciales en el 
mis mo campo, Coe sin duda utilizó estas habilidades para cumplir con 
las expectativas de género a la hora de organizar las cenas de la facultad 
a lo largo de su vida (1;55-;4).

En lugar de reducir la asombrosa diversidad de cocinas y estilos cu-
linarios regionales y subregionales en la etiqueta “comida mexicana”, se ría 
más exacto e inclusivo para Centroamérica decir “cocinas basadas en la 
milpa”.112 Estudiosos y agentes de cambio social están revitalizando es-
tas recetas para “dietas descolonizadoras”, utilizando técnicas culinarias 

1D;. Coe, America’s First Cuisines.
11D. Warman, Corn and Capitalism.
111. Coe, America’s First Cuisines.
11:. Gálvez, Eating NAFTA.
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modernas para las comunidades mesoamericanas en la diáspora.113 Los 
ca nales de TikTok y YouTube celebran ahora las habilidades de madres y 
abuelas. Mi favorito es un joven maya Poqomchi’, Miguel Babo, que viaja 
por el país con su madre, Yolanda, documentando recetas; sus videos han 
atraído a medio millón de seguidores y le han valido el primer premio 
TikToker del Año de Guatemala.

Cuando asigno a mis alumnos la tarea de entrevistar a un(a) anciano(a) 
so bre la herencia de recetas, a menudo se abren conversaciones sobre la 
vi da rural y la producción de maíz que los jóvenes nunca habían tenido. 
Co mo me escribió un estudiante por correo electrónico: “Me dio ideas 
para hablar con mis padres sobre su pasado, ya que nunca supe muy bien 
có mo abordar ese tema. Era algo de lo que nunca habíamos hablado mis 
padres y yo. DeMnitivamente me siento más cerca y más conectada con 
ellos, y no puedo expresar con palabras lo mucho que eso signiMca para 
mí”. Como señala mi colega Inés Hernández-Ávila, “muchos nativos ame-
ricanos que han sido apartados de sus tradiciones están hambrientos por 
recuperar sus costumbres o, como mínimo, tener una idea de lo que han 
per dido. El abuelo Raymond siempre decía, ‘Las ceremonias, el lenguaje, 
los cantos, los bailes no están perdidos. Nosotros estamos perdidos; ellos 
es tán donde siempre han estado, esperando a ser [re]llamados’”.114

Len.+a J )%&a (%t+a? &e? 0a>@

Al igual que en la mayoría de los grupos mayas, las palabras relacionadas 
con el cultivo y la preparación del maíz siguen siendo fundamentales en 
el idioma q’eqchi’. La palabra wa, que signiMca tortilla, está integrada 
de múltiples maneras en la morfología q’eqchi’. Comer es waak (una 
cons trucción pasiva que signiMca aproximadamente “hacerse uno con las 
tor tillas”). Las palabras ordinales se reMeren a la pila de tortillas calientes 
y humeantes que se preparan para cada comida, por lo que “primero” 
sig niMca literalmente “la tortilla de arriba” (x’ben wa), segundo signiMca 
“la segunda tortilla” (xka wa), y así sucesivamente. Wa uk’a (tortilla, be-
bida) signiMca “sustento”. No es de extrañar que los hablantes de q’eqchi’ 

115. Calvo y Esquibel, Decolonize Your Diet.
114. Rodríguez, Our Sacred Maíz, 1<.
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describan el pan de trigo traído por los españoles como kaxlan wa, tra-
ducido como “tortilla extranjera”. La mayoría de las ceremonias q’eqchi’ 
–ya sean organizadas como comunidad o como familia– implican una 
ofren da conocida como wa’tesink (el “dar de comer tortillas”). Respetar 
la siembra del maíz con un wa’tesink es un rasgo esencial de la vida ritual 
y la organización comunitaria q’eqchi’.

Los acontecimientos en torno a la temporada del maíz conMrman y 
reaMrman las Mestas religiosas, el parentesco, las amistades y, de hecho, 
to da la red social. Incluso entre los mestizos o ladinos, decir que alguien 
es un “hombre de maíz” es felicitarle por su valor o su fuerza. Los padres 
sue len cortar el cordón umbilical sobre una mazorca de maíz y enterrar la 
placenta de una niña bajo la piedra de moler de la casa para desearle ha-
bilidad en la preparación del maíz. La mayoría de los q’eqchi’ católicos, e 
incluso algunos protestantes evangélicos, practican elaboradas ceremonias 
co munitarias (mayejak) para bendecir las semillas de maíz. Por ejemplo, 
al desgranar la semilla, el agricultor debe aFojarse el cinturón para que 
su futura cosecha de maíz también sea fácil de desgranar.115 Y para com-
pletar la bendición, la pareja puede rociar las semillas con agua empapada 
con semillas de cacao. Los mayas tsotsil de Chiapas hacen algo parecido: 
de  seando transferir el alma humana (ch’ulel) a las semillas, soplan agua 
so  bre una canasta de semillas hasta que se humedecen.116 En la cosmología 
q’eqchi’, los granos de las semillas de maíz tienen alma o una especie de 
es  píritu de sombra (xmuhel). Para evitar que el maíz se sienta “solo”, las 
fa  milias q’eqchi’ preparan una vigilia para sus semillas la noche anterior 
a la siembra.117

Las mujeres también ayudan a los hombres en algunas fases del cultivo 
del maíz, y los hogares encabezados por mujeres cuidan de sus milpas 
ellas solas. En general, sin embargo, en la sociedad q’eqchi’ el cultivo del 
maíz sigue siendo principalmente una tarea dirigida por los hombres y 
el procesamiento del maíz una tarea dirigida por las mujeres. A través 
del maíz se forja el balance del hogar maya. Gran parte del simbolismo 
en torno a la siembra del maíz está profundamente ligado al género: la 

116. Hatse y De Ceuster, Prácticas agrosilvestres q’eqchi’es, 1;.
11<. Hernández Rodríguez, “Seed Sovereignty”, ;C<.
117. Hatse y De Ceuster, Cosmovisión y Espiritualidad, 1C; Grandia, #e Wealth 
Report.
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tierra se considera la “madre” en cuya superMcie se planta la semilla. Las 
pa  rejas q’eqchi’ tradicionales practican la abstinencia sexual (k’ajb’ak) tres 
días antes y tres días después de la siembra. En las aldeas con una fuerte 
au  toridad de los ancianos, cuatro hombres q’eqchi’ elegidos peregrinan 
acom  pañados de niños vírgenes para ofrecer incienso y ofrendas de ali-
men tos en el interior de las cuevas, que simbolizan el vientre de la tierra.

Aunque una descripción exhaustiva de la vida ritual y los tabúes del 
maíz sería digna de un libro, lo importante es que estos ejemplos ilustran 
la notable resistencia de las tradiciones mesoamericanas a lo largo de siglos 
de genocidio. Las tradiciones locales del maíz eran tan vitales para la vida 
cul  tural que los españoles colonizadores tuvieron que consentir y adaptar 
las Mestas católicas y otras festividades religiosas al calendario agrícola 
del maíz. Para los indígenas de la época, la cruz cristiana se asemejaba 
a los dioses foliados del maíz representados en el arte mesoamericano.118 
Co  mo el pan se limitaba a las ciudades, los frailes y sacerdotes de la fron-
tera colonial sustituyeron la eucaristía por tortillas de maíz. Los Otomíes 
de México desarrollaron elaboradas tortillas festivas estampadas con 
sím bolos religiosos cristianos utilizando tintes naturales derivados de 
la cochinilla y plantas.119 Como símbolo de México, la propia Virgen 
Ma ría fue legitimada por el milagro de su aparición en el santuario de 
la Tonantzin, la diosa azteca de la tierra y el maíz.120

Gente &e =e?a.( a

Aunque los españoles despreciaban el maíz, era el verdadero tesoro del 
Nue vo Mundo. El valor anual del maíz y otros cultivos americanos que 
via jaron por el mundo fue probablemente de :DD mil millones de dólares en 
1;CD, un valor superior al de todos los metales preciosos exportados desde 
las colonias españolas a lo largo de todo el periodo colonial.121 México es 

11C. Wolf, Sons of the Shaking Earth.
11;. Morton, Tortillas.
1:D. BonMl Batalla, México profundo.
1:1. Además del maíz, otros alimentos y medicinas americanas abastecieron a 
los ejércitos coloniales y marcaron la historia del mundo, como la corteza de 
chicona (para obtener quinina, que permitió a los colonizadores sobrevivir en 
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el centro de origen del 16 R del sistema alimentario mundial.122 Aunque 
su diario no está claro, Cristóbal Colón y sus hombres conocieron el maíz 
en su tercer día, o al menos en su tercera semana en las Antillas. Colón 
pu do o no haber llevado semillas a casa en el primer viaje de regreso, pero 
las crónicas de Pedro Mártir de Anglería señalan deMnitivamente que 
lle varon semillas de maíz blanco y azul de vuelta a Europa en 14;4.123 El 
maíz ya se cultivaba en España en 14;C.124 Fernando de Magallanes llevó 
se millas de maíz a Filipinas en 161;.125 A través de las rutas comerciales 
medievales, el maíz llegó a China en 1666, confundiendo a los historiadores 
euro peos que pensaban que los chinos lo habían domesticado.126 Cuando 
el maíz regresó a Europa a través del Imperio Otomano, los ingleses lo 
lla maron trigo turco. John Locke dijo haber visto campos de maíz en 
el sur de Francia en la década de 1<7D, donde se llamaba trigo español.127

Describiéndolo como un “bastardo botánico”, el difunto antropólogo 
me xicano Arturo Warman describió el maíz como “un aventurero, un co-
lonizador de nuevas tierras, uno de los que ayudaron a modelar el mundo 
moderno desde la lejanía”.128 El maíz se convirtió en el alimento de los 
desvalidos. Hoy, más de 6D países cultivan maíz en un cuar to de millón 
de acres y alimenta directamente a un tercio de la po blación mundial.129 
Estados Unidos, China, Brasil, Argentina, Ucrania e India son ahora 
los seis principales productores de maíz comercial.130 Apro ximadamente 
una cuarta parte de la población mundial consume maíz directamente, 
mientras que otros utilizan el maíz comercial como con centrado animal 
o ingrediente alimentario industrial.131 En África, el maíz se integró bien 

los trópicos), el caucho, el henequén, el chocolate, la cochinilla y el algodón; 
Warman, Corn and Capitalism.
1::. CEMDA, Report, 17.
1:5. Warman, Corn and Capitalism, 57.
1:4. Coe, America’s First Cuisines, 16.
1:6. Clampitt, Maize, 1D.
1:<. Warman, Corn and Capitalism.
1:7. Coe, America’s First Cuisines.
1:C. Warman, Corn and Capitalism, xiii.
1:;. Guzzon et al., “Conservation and Use”, :.
15D. Kopp, “Pe World’s < Biggest Corn Producers”.
151. Warman, Corn and Capitalism.
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en los sistemas locales de policultivo. Con una do ble cosecha anual y 
menos deterioro, el maíz empezó a sustituir a la co secha anual de sorgo, 
y algunos sostienen que estas calorías ayudaron a alimentar el comercio 
de esclavos.132 

En Europa, el maíz se utilizaba sobre todo como biomasa para ensi-
lado para animales, lo que lo convirtió en el primer cultivo “Fexible” del 
mundo.133 En algunos lugares, sin embargo, se cultivaba en los barbechos 
de otros cereales y sustituía al menos predecible maicillo. Proporcionaba 
más del doble de calorías en la misma superMcie de tierra que el trigo y 
la cebada. Los países de Europa del Este lo integraron con entusiasmo 
co mo alimento básico, y en la década de 1;:D Rumanía era el segundo 
ex portador mundial de este cereal.134 El maíz fue la salvación y la mal-
dición del campesinado italiano: la molienda directa del maíz para papillas 
o como polenta creó un alimento saciante para los pobres.135 En los ini-
cios de Estados Unidos, el maíz costaba la mitad que el trigo, por lo que 
también se convirtió en una parte austera de la dieta de los colonos.136

Aunque el maíz viajó por todas partes, el conocimiento de la nixta-
malización por parte de las mujeres mesoamericanas no lo hizo. Sin esta 
técnica, los consumidores de maíz pueden desarrollar pelagra, una en-
fermedad causada por una deMciencia nutricional de niacina. En 17C4 se 
calculaba que entre el 6 R y el :D R de la población italiana que comía 
po lenta padecía pelagra, que causa diarrea, dermatitis, demencia e incluso 
la muerte.137 En el sur de Estados Unidos, los esclavos comían tanto maíz 
como los italianos (en forma de sémola o pan de maíz), pero la pelagra 
era poco común al principio porque las plantaciones suministraban ra-
ciones de manteca de cerdo que contenía los aminoácidos que faltaban. 
Sin embargo, tras la Emancipación, la pelagra se convirtió en un grave 

15:. Warman, Corn and Capitalism; Pollan, Omnivore’s Dilemma.
155. Warman, Corn and Capitalism.
154. Boutard, Beautiful Corn.
156. Warman, Corn and Capitalism.
15<. Clampitt, Maize.
157. Warman, Corn and Capitalism.
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problema para los aparceros afroamericanos, causando anualmente unas 
1DD mil muertes a principios del siglo XX.138

En detrimento de la salud humana, Estados Unidos siguió indus-
trializando el maíz sin nixtamalización. Colgate and Company empezó a 
pro ducir almidón de maíz a partir del maíz en 1C44.139 Para la época de El 
dilema del omnívoro (Omnivore’s Dilemma), de Michael Pollan, cientos de 
subproductos industriales del maíz amarillo –alcohol, almidón, goma guar, 
maltodextrina, glutamato monosódico MSG, malta y, sobre todo, jarabe 
de maíz de alta fructosa– vuelven a enfermar al público norteamericano. 
El cultivo de maíz en Estados Unidos está tan mecanizado que “del cam-
po a la lata de refresco o al depósito de gasolina, es probable que un ser 
humano nunca toque el grano”.140

Ma>@, .( an! bS,%/!

En contraste, en la víspera de la siembra, un agricultor q’eqchi’ invita 
tradicionalmente a sus parientes y vecinos a una vigilia doméstica 
nocturna para acompañar el alma viva de sus semillas de maíz. Pasan 
la noche be biendo b’oj (una bebida de maíz fermentado), contando 
historias, disfrutando de música de arpa o marimba, y quizás jugando 
a un juego llamado b’uluk que es similar a los juegos de mesa modernos 
de Parchís y Trouble.141 El comportamiento de los niños durante estas 

15C. Como el maíz ya se asociaba con el campesinado y la pobreza, los médicos 
pen saron inicialmente que la pelagra era contagiosa. Para demostrar que no lo 
era, el Dr. Joseph Goldberger, un cientíMco de la organización que evolucionó 
has ta convertirse en los Institutos Nacionales de la Salud, se inyectó a sí mismo 
au dazmente sangre de pacientes de pelagra. Aunque la conexión de la niacina 
con la pelagra no se comprendió plenamente hasta 1;57, Goldberger tuvo la 
cora zonada en 1;:D de que la pelagra era sólo una expresión de deMciencia nu-
tricional que podía curarse con levadura de cerveza o frijoles. Véase Warman, 
Corn and Capitalism; y Squibb et al., “A Comparison”.
15;. Boutard, Beautiful Corn.
14D. Boutard, Beautiful Corn, 5.
141. Dependiendo de lo grande que sea el grupo, los hombres forman equipos 
de : en :, de 5 en 5 o de 4 en 4. Para jugar b’uluk, alguien colocará cualquier 
nú mero de granos de maíz en Mla; puede ser :1, :6, 56, 4D... el tiempo que desee 
que dure el juego. Cada jugador encuentra cinco palitos u hojas únicas y los 
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y otras actividades rituales en casa es tan importante para el éxito de la 
milpa como el trabajo de siembra de los hombres. La responsabilidad 
com partida de todos para el éxito de la cosecha de maíz se reFeja en la 
dua lidad y el equilibrio apreciados en un buen matrimonio. Mientras los 
hombres juegan y la noche se convierte en amanecer, el grupo de siem-
bra permanece despierto, haciendo bromas y apuestas amistosas sobre 
cómo crecerá la cosecha de maíz ese año.142 Mientras tanto, a miles 
de kilómetros de distancia, los corredores de materias primas hacen 
apues tas Mnanciarizadas sobre las cosechas de maíz que pueden socavar 
irrevocablemente los modos de vida y los medios de subsistencia de los 
q’eqchi’.

Como señala el antropólogo Michael Taussig en su estudio sobre el 
fe tichismo de las mercancías en Sudamérica, una sociedad puede producir 
pa ra un pequeño intercambio de mercado sin permitir que esos principios 
de mercado dominen y enfermen a toda la sociedad.143 En toda Guatemala, 
in cluso cuando no tiene sentido económico hacerlo, los mayas siembran 
maíz en parcelas tan pequeñas que “apenas si bastarán para enterrar el 
cuer po del propietario”.144 Asimismo, en pequeños patios traseros, las 
fa milias mayas urbanas pueden plantar unos cuantos tallos de maíz para 
el gasto (frase utilizada para describir la subsistencia familiar o el valor de 
usufructo del maíz) (véase la Mgura <). El etnohistoriador David Cary Jr. 
se ñala que incluso los poderosos profesionales kaqchikeles que viven en 
la capital u otras zonas urbanas pueden plantar maíz en sus comunidades 
de origen para mantener una conexión con sus raíces espirituales.145 En 

reúne en su lado respectivo de la línea de granos de maíz. Alguien marca de 
ne gro el reverso de cuatro grandes granos de maíz que sirven de “dados”. Por 
tur nos, cada jugador lanza los “dados”. Dependiendo de cuántos granos caigan 
con la cara negra pintada hacia arriba, el jugador puede avanzar el palo u hoja, 
tan tos espacios por cada cara negra obtenida. Si el jugador lanza dados de maíz 
y todos caen con la cara negra hacia abajo y la blanca / amarilla hacia arriba, 
puede avanzar un espacio más (para un total de cinco). Cuando un jugador 
cae exactamente en el mismo espacio que un jugador del equipo contrario, 
cap tura ese palo u hoja.
14:. Grandia, #e Wealth Report.
145. Taussig, “Pe Genesis of Capitalism”.
144. Galeano, Guatemala, :6.
146. Carey, “Guatemala’s Green Revolution”.
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Figura 6. Jugando el ‘b’uluk’, :D:4. Foto de José Xoj.

las tierras altas occidentales, donde muchos agricultores mayas producen 
hor talizas para la exportación durante el invierno en el norte, compran 
maíz para el consumo diario, pero siguen sembrando variedades de maíz 
au tóctonas para las Mestas especiales. A pesar de años de presiones estatales 
para que se abandone la milpa, muchos agricultores mexicanos siguen 
plan tando maíz para subsistir, incluso recurriendo a jornales fuera de la 
Mnca o de emigrantes para subvencionar su continuidad.146

Aunque los q’eqchi’ se han convertido en los principales productores 
de maíz de Guatemala para los mercados urbanos, siguen envolviendo la 
pro ducción comercial de maíz con el ritual comunitario y el parentesco a 
tra vés de grupos de trabajo con sus vecinos. Cuando los q’eqchi’ se han 
des viado de este camino colectivo, los dioses a veces envían mensajes co-
rrectivos. Los ancianos q’eqchi’ de Belice me contaron que un hombre de 
una aldea cercana a Sehalaw, Guatemala, fue secuestrado por un dios de 
la montaña llamado Tzuultaq’a. El dios, disgustado, enseñó al hombre 

14<. Fitting, #e Struggle for Maize.
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tres lecciones a través del canto y le ordenó que viajara y enseñara estas 
lec ciones a los demás. Al enterarse de su experiencia, los habitantes de 
Sehix invitaron al viajero a venir a Belice. Celebraron una vigilia durante 
toda la noche para memorizar sus canciones, incluida una canción sobre 
el maíz que decía así: 

Hubo una vez gente
Antes, en los viejos tiempos.
Muy importante fue su trabajo 
Para sembrar el maíz sagrado.

Mañana se van a sembrar su milpa.
Regañan a los niños para que se comporten.
Tres veces quemarán incienso.
Mañana, tarde y noche.

Trece grandes montañas
Cuyos nombres recitamos,
Y una a la que van los ancianos

Figura <. Maíz creciendo en el patio de una casa en un pueblo del altiplano, 1;;5.



147Semillas de resistencia. Maíz, soberanía alimentaria y poder colectivo

A dar gracias

Los que vivimos hoy
Olvidamos lo que es sagrado.
Ay, jóvenes. 
No olvides estos dones sagrados.

Si aprendes a hablar castellano y a escribir,
No olvides a tu madre y a tu padre.
No seas como los animales, 
Que comen lo que no han plantado.

La domesticación del maíz es lo que separa a las personas de los animales. 
Y, a pesar de la Revolución Verde y de los acuerdos comerciales impuestos 
por Estados Unidos, la Gente de Maíz no ha olvidado a sus madres y 
pa dres. Siguen cuidando sus milpas en evolución como lo hicieron sus 
an tepasados antes que ellos. Los campesinos e indígenas mesoamericanos 
son “herederos y depositarios de la mayor diversidad genética de maíz del 
mun do”.147 Como aMrma elocuentemente el activista zapoteco-oaxaqueño 
Aldo González Rojas, “siembro y sembraré las semillas que nuestros abue-
los nos heredaron, cuidaré que mis hijos, sus hijos y los hijos de sus hijos 
las sigan cultivando... No permitiré que maten el maíz, nuestro maíz 
mo rirá el día que muera el sol”.148 González también se ha convertido 
en una voz indígena clave en la denuncia del robo neocolonial del maíz 
olotón oaxaqueño por parte de Mars Inc., e investigadores aMliados de 
mi propia universidad, una parodia a la que me referiré a continuación.

Ma(, In/.

En 1;7;, Pomas Boone Hallberg (un botánico expatriado que vivió 6D 
años en México y se convirtió en profesor investigador de una uni versidad 
oaxaqueña), se topó en las montañas de Oaxaca con una variedad de 
maíz que crecía hasta seis metros en suelos extremadamente pobres y 

147. Bellon et al., “Evolutionary and Food Supply”, :.
14C. Ribeiro, “Pe Day the Sun Dies”, 7.
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producía un gel mucilaginoso en sus raíces aéreas.149 Hallberg in formó 
de ello y regresó en 1;;: con cientíMcos mexicanos, que plantearon la 
hipótesis de que este maíz podía efectivamente recibir nitrógeno del aire. 
El biólogo mexicano Ronald Ferrara-Cerrato publicó en 1;;5 un in forme 
que lo conMrmaba. En resumen, este maíz “olotón” produce su pro pio 
fertilizante150 –potencialmente un “santo grial” para el cultivo in dustrial 
de maíz.151 En la investigación oMcial sobre la contaminación po( OGM 
del maíz oaxaqueño, los cientíMcos mexicanos clasiMcaron al maíz que 
ellos llamaron olotón como una especie en peligro de extinción.152

A pesar de estas publicaciones previas, una asociación público-pri vada 
entre Mars Inc., cientíMcos de la UC Davis y la Universidad de Wisconsin 
ha reclamado el “descubrimiento” de esta variedad de maíz. Una Mgura 
clave en este drama es Howard-Yana Shapiro, el “jefe de agri cultura” de 
Mars, que tiene un puesto de profesor adjunto en la UC Davis. Durante 
sus días de hippie, Shapiro recolectó originalmente el maíz sin con-
sentimiento informado previo mientras vivía en un pueblo oaxaqueño 
llamado Totontepec.153 En 1;;D se convirtió en vicepresidente de una 
em presa orgánica llamada Seeds of Change (Semillas de Cambio). Su 
en tonces jefe, Stephen Badger, es bisnieto (y heredero) del fundador de 
Mars Inc. vendieron su empresa a Mars en 1;;7.154

Poco después de mi llegada a UC Davis, la universidad organizó unas 
sesiones de reFexión sobre como crear un “World Food Center” (Centro 
Mundial de Alimentos). Asistí a algunas sesiones, con la esperanza de 
poder aportar algunas perspectivas disidentes a la planiMcación del centro 
sobre el valor de la agricultura indígena. Conscientemente, puse Mn a mi 
participación una vez que Mars Inc. se convirtió en el gran benefactor del 
centro en :D16 (con una “donación” de 4D millones de dólares igualada 
por los :D mi llones de dólares de la universidad). Mars Inc. y su Mlial 

14;. El teosinte produce un gel similar. Parece que los agricultores indígenas 
de ben haber introgresado a propósito este rasgo a través del Fujo de polen entre 
el maíz y su progenitor silvestre para crear el olotón.
16D. Pskowski, “Indigenous Maize?”
161. Kloppenburg, Calderón, y Ané, “Pe Nagoya Protocol”.
16:. CEC, Maize and Biodiversity, 4.
165. Kloppenburg, Calderón, y Ané, “Pe Nagoya Protocol”.
164. Howard, Concentration and Power.
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BioN: dirigieron dos subvenciones sin restricciones de la Universidad 
de California (por un to tal de 4.5 millones de dólares) a un equipo de 
investigación dirigido por el profesor de la UC Davis, Alan Bennett con 
otros 15 cientíMcos de la UC Davis y seis cientíMcos de la Universidad 
de Wisconsin para explorar la ge nética del olotón.155 Un miembro de 
la facultad de Wisconsin se retiró del equipo y acaba de publicar una 
fascinante exposición en :D:4 con otros dos colegas de Wisconsin, un 
biólogo guatemalteco y un famoso his toriador de patentes de plantas.156

Aunque muchos detalles siguen siendo turbios, UC Davis negoció 
un “acuerdo de transferencia de material” con el pueblo de Totontepec, 
dé cadas después de que Shapiro recogiera sus muestras originales en la 
dé cada de 1;CD.157 Mientras se desempeñaba como vicerrector asociado 
de UC Davis, Alan Bennett Mrmó ese acuerdo de :DD6 con Totontepec. 
Permitía la transferencia de muestras de maíz a la universidad para su 
in vestigación, pero no para su comercialización. A cambio, Totontepec 
re cibió una donación para renovar un ediMcio municipal y publicar un 
libro infantil sobre biodiversidad. Antes de que ese acuerdo expirara en 
:D1D, se prorrogó hasta :D1;. Poco después (en :D1:), México ratiMcó el 
Protocolo internacional de Nagoya, diseñado para evitar la biopiratería 
neo colonial exigiendo una participación “justa y equitativa” en los be-
neMcios y trámites de cumplimiento con los gobiernos nacionales. (Véase 
la conclusión para más detalles sobre este apéndice de procedimiento al 
Protocolo de Cartagena sobre Seguridad de la Biotecnología de :DDD del 
Con venio sobre la Diversidad Biológica de 1;;:).

En el acuerdo de transferencia de material de :DD6, estos “hombres de 
Marte” habían prometido originalmente al pueblo de Totontepec el 6D  R 
de cualquier ingreso por patentes. Sin embargo, en :D16, los abogados 
del equipo de UC Davis-Mars renegociaron un segundo acuerdo de dis-
tribución de beneMcios que redujo la regalía de la comunidad al 1  R.158 
Otras formas de auténtica participación en los beneMcios podrían haber 
in cluido becas para los jóvenes mixes o, lo que es más pertinente, la promesa 

166. Kloppenburg, Calderón, y Ané, “Pe Nagoya Protocol”, C; Van Deynze et 
al., “Nitrogen Fixation”.
16<. Kloppenburg, Calderón, y Ané, “Pe Nagoya Protocol”.
167. Kloppenburg, Calderón, y Ané, “Pe Nagoya Protocol”, C.
16C. Kloppenburg, Calderón, y Ané, “Pe Nagoya Protocol”, ;.
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de cultivares de maíz mejorados que crecieran en la latitud y altitud de 
Oaxaca. Cuando fue entrevistado por un periodista de investigación, 
Bennett Mngió que no había visto el contrato.159 Sin embargo, alguien 
lo Mltró anónimamente al mencionado grupo de profesores críticos de la 
Uni versidad de Wisconsin, a partir del cual elaboraron una cronología 
apro ximada.160

Los organismos gubernamentales mexicanos competentes no fueron 
in cluidos en estas negociaciones ni recibieron copias de los contratos. 
Bennett excusó ese “descuido” argumentando a un periodista que, dado 
que las comunidades indígenas eran autónomas según la Constitución 
Po lítica de los Estados Unidos Mexicanos, su equipo no necesitaba el 
per miso del Estado.161 A través de la prensa del campus me enteré de que 
mu chos colegas de UC Davis que asistían a un seminario sobre el olotón en 
el campus habían preguntado sobre la compensación a las comunidades, 
pe ro Bennett eludió repetidamente sus preguntas. Sin embargo, se le citó 
en el periódico del campus diciendo que UC Davis había negociado un 
acuerdo para comercializar el maíz, “pero si lo comercializamos, entonces 
cualquier beneMcio económico que vuelva a la universidad se compartirá 
con la comunidad”.162

Sin ninguna prueba de que el maíz se originó en Totontepec, el 
equipo apoyado por Mars ignoró convenientemente que muchas otras 
co munidades en las montañas Mixe, la Sierra Juárez y más allá han ma-
nejado este mismo maíz.163 El mismo Mayor Goodman que hizo una 
cru zada para integrar más conocimientos campesinos en los sistemas de 
al macenamiento de los bancos de semillas indicó que la presencia del 
maíz olotón también se extiende a Guatemala.164 CientíMcos mexicanos 
in dig nados están documentando el mayor alcance geográMco del olo-
tón para registrarlo como raza colectiva en el Catálogo Nacional de 

16;. Pskowski, “Indigenous Maize?”
1<D. Kloppenburg, Calderón, y Ané, “Pe Nagoya Protocol”.
1<1. Pskowski, “Indigenous Maize?”
1<:. Monstross, “UC Davis Researchers”, 5.
1<5. Pskowski, “Indigenous Maize?”; Kloppenburg, Calderón, y Ané, “Pe 
Na- goya Protocol”, 4.
1<4. Bretting, Goodman, y Stuber, “Isozymatic Variation”.
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Variedades Vegetales de México.165 Y una organización de base oaxaqueña 
lla mada “Espacio” sigue denunciando este robo del patrimonio colectivo 
in dígena. En una conferencia celebrada en :D1;, sus miembros regalaron 
sim bólicamente semillas de olotón a un representante de Vía Campesina 
“para que, a través de esta organización, los pequeños agricultores de sus 
respectivos países puedan plantarlas sin tener que comprarlas a las em-
presas transnacionales”.166

Los agricultores mesoamericanos que hablan diferentes lenguas han 
administrado esta agrodiversidad durante milenios, pero los dirigentes 
de Mars Inc. piensan que la empresa puede reclamar la patente del 
“maíz del futuro” [singular] aplicando “tecnología de punta” adicional 
para comprender su genoma.167 Aun incluso después de diez años de in-
vestigación, el equipo de Mars sólo puede estimar que “entre el :; R y el C: R 
del nitrógeno de la planta procede del nitrógeno atmosférico”.168 Todavía 
no han podido identiMcar ningún gen ni determinar cuál de los miles de 
mi crobios del gel de la raíz es responsable de la Mjación del nitrógeno.169 
No obstante, parece ser que han solicitado (y se les ha denegado) en dos 
oca siones una patente sobre los descubrimientos del olotón.170 Mientras 
tanto, han seguido buscando más patrocinadores corporativos. Shapiro 
co mentó a un periodista de #e Atlantic: “Probablemente no será Mars 
Inc., porque no somos una empresa de maíz, pero estoy intentando en-
contrar el socio adecuado”.171

Aunque los bucaneros de las semillas como estos hombres de “Mars” 
(Marte) no han pagado ni un centavo, y mucho menos un dólar, por el 
derecho a juguetear con el patrimonio colectivo del maíz, creen que, si 
retocan un gen o dos, merecen presentar patentes sobre ellos. Este ejem-
plo nos recuerda lo lento y torpe que es el proceso de hacer “arreglos 
téc nicos” en la vida real. Les toma a las corporaciones una década o más 

1<6. Turrent Fernández y Calderón, “Fijáción Biológica”.
1<<. Kloppenburg, Calderón, y Ané, “Pe Nagoya Protocol”, 1D.
1<7. Daley, “Pe Corn of the Future”; Van Deynze et al., “Nitrogen Fixation”.
1<C. Van Deynze et al., “Nitrogen Fixation”.
1<;. Daley, “Pe Corn of the Future”.
17D. Kloppenburg, Calderón, y Ané, “Pe Nagoya Protocol”, 1D.
171. Yong, “Pe Wonder Plant”.
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en sacar una nueva semilla al mercado. Mientras tanto, los pequeños 
agri cultores utilizan la ciencia observacional para seleccionar y mejorar 
las semillas para su supervivencia en cada temporada de siembra. Lo 
ha cen de acuerdo con los valores culturales y las preferencias culinarias 
des critas en este capítulo.

Como sostiene el Mlósofo Potawatomi Kyle Powys Whyte, alimentos 
cul turalmente centrales como el maíz para los mesoamericanos o el 
manoomin (arroz salvaje) para los Anishinaabe o el salmón para las tribus 
cali fornianas y del noroeste del PacíMco son “elementos insustituibles del 
abanico de capacidades colectivas de una comunidad para adaptarse al 
cam bio”.172 Estos alimentos básicos afectivos alimentan los cuerpos pero 
tam bién motivan a las colectividades a organizarse contra las injusticias es-
tructurales. El derecho a cultivar determinados alimentos está relacionado 
con el derecho a crecer como pueblos hacia la autodeterminación. Defender 
o reconstruir estas “relaciones alimentarias colectivas” contribuye a la 
con tinuidad cultural.173 La descolonización no se produce en el discurso, 
sino en las “prácticas cotidianas de resurgimiento”, desde los campos a 
las cocinas, pasando por los campus universitarios, que pueden conectar 
pa sado, presente y futuro.174

17:. Whyte, “Indigenous Food Sovereignty”, 4<4.
175. Whyte, “Food Justice”.
174. Corntassel y Bryce, “Practicing Sustainable Self-Determination”.
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Ca=>t+?! E 
De ?a Re)!?+/%ón Ve(&e  

a ?a (e)!?+/%ón &e ?!, .ene,

Era julio de :DD5 y estaba decidiendo dónde pasar el siguiente medio año de 
trabajo de campo. Había oído decir a mucha gente que las aldeas situadas 
en una carretera a lo largo de la Sierra Santa Cruz eran famosas por sus 
he chiceros, más bien sus brujos. Después de pasar muchos días felices 
com partiendo conocimientos sobre plantas medicinales con curanderos 
y co madronas más al norte, en Petén, decidí pedir jalón por ese camino 
de terracería. Sabía por los archivos del gobierno que las comunidades 
q’eqchi’ de estas estribaciones habían legalizado sus tierras comunales 
de forma co lectiva, pero durante la guerra civil de Guatemala se vieron 
obligadas a subdividirlas en parcelas privadas.

El alcalde estaba ausente en el primer pueblo, así que al día siguiente 
se guí por la carretera unos kilómetros más hasta Sehalaw. Me senté en una 
tien da y compré una botella de Coca-Cola (que en Guatemala se fabrica con 
azúcar de verdad, no con jarabe de maíz de alta fructosa). La suerte quiso 
que el alcalde de Sehalaw, Santiago Mo, estuviera esperando para pedir 
jalón en dirección contraria y vender un tepezcuintle (Dasyprocta punctata 
o “ halaw” en q’eqchi’) que había atrapado esa mañana. Considerada la 
más sabrosa de las carnes salvajes de Guatemala, el tepezcuintle al canzaría 
un buen precio.

Aunque él mismo se perdería la reunión, Don Santiago me hizo saber 
que el consejo de ancianos de la aldea se reunía esa misma tarde para 
pla niMcar su ceremonia de siembra (un mayejak en q’eqchi’). Después de 
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pre sentarme a los ancianos, uno de los líderes preguntó directamente: 
Si viviría en la aldea y si estaba acostumbrada a la vida rural. Les conté 
los lugares en los que había vivido antes, y reconocieron los nombres 
de los pueblos y de algunas familias emparentadas. Los ancianos se pu-
sieron de acuerdo en darme la bienvenida a quedarme en la aldea para 
mi investigación de tesis y me recomendaron una familia de acogida de 
cuatro generaciones. Me instalé alegremente. A la mañana siguiente, 
San tiago envió a su hija para invitarme a visitar su casa.

La carretera por la que viajaba había sido una bendición mixta para 
el pueblo. Les permitía llevar los cultivos al mercado, pero también traía 
ganaderos, que compraban tierras baratas. Tras vender la mitad de su te-
rreno, Santiago empezó a sembrar una manzana (D.C hectáreas) de maíz 
en la colina detrás de su casa. A pesar de la pronunciada pendiente, la tie-
rra parecía rica y bien drenada. Me mostró entusiasmado que la mayoría 
de los tallos tenían tres o incluso cuatro mazorcas. Era maíz azul, que 
a su esposa le gustaba cocinar para hacer tamales, pero para la estación 
seca sembraba maíz blanco para las tortillas de la familia. Le pregunté 
si fertilizaba. No, respondió, eso cuesta dinero. En su lugar, siembra un 
abono verde (Mucuna spp., una leguminosa de la misma familia del frijol 
no comestible Mjadora de nitrógeno con propiedades medicinales) entre las 
tem poradas de maíz, como le enseñó su padre. En la mayoría de las aldeas 
q’eqchi’, la siembra del maíz es una actividad comunitaria y ceremonial, 
pero la preparación del terreno, el acolchado o el deshierbe a lo largo de 
la temporada, y la cosecha de los productos son tareas solitarias. Santiago 
di ce que disfruta del trabajo colectivo porque es rápido y alegre.

Santiago señaló que rociaba el herbicida de acción rápida paraquat 
antes de sembrar, pero que después deshierbaba su campo con machete 
cua tro veces (el doble que los milperos del norte). De vuelta a casa, le pre-
gunté cuánto esperaba sacar en el mercado. No, dijo, vender maíz es una 
ton tería. Sólo te dan :D quetzales (N:.<7 dólares) por un saco en agosto, 
pero seis meses después volverás a comprar maíz a cuatro o cinco veces 
más. En su milpa también cultivaba caña de azúcar, cuatro árboles de 
cacao, un parche de piñas y algunas sandías, y luego intercalaba calabazas 
blan das para obtener semillas de “pepita”, otras calabazas y amaranto. 
Los árboles de cacao surgieron de la costumbre de mezclar siete semillas 
de cacao con 1DD mazorcas de semillas: antes de sembrar, las mujeres 
q’eqchi’ tejen bolsas especiales para guardar la semilla, y el vecino que 
en cuentra el cacao en su bolsa (koxtal) lo siembra. Durante la época de 
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bar becho (“guamil” en términos locales) de la milpa, esas semillas de 
cacao crecen hasta convertirse en árboles frutales. El número siete es sig-
niMcativo porque la pareja debe practicar abstinencia durante tres días 
antes y tres días después del día de la siembra.

Don Santiago explicó que, en aquellos tiempos, si uno necesitaba 
di nero tenía que cargar un saco de maíz a la espalda con una cuerda y 
ca minar cuatro horas hasta el puerto Fuvial, donde el maíz se vendía 
río abajo a los trabajadores de la plantación bananera de la United Fruit 
Company. La gente también vendía artefactos antiguos que encontraban 
en sus milpas, un recordatorio de cuánto tiempo estas tierras han servido 
de sustento a las familias mayas. Estos días, dijo, en lugar de vender parte 
de la cosecha de maíz por dinero, preMrió trabajar como jornalero para los 
ran cheros, ganando N5.CD dólares (5D quetzales) al día por desherbar con 
ma chete. (Por las personas dispuestas a rociar pesticidas sin protección, 
los Mnqueros pagaban N1.5D dólares más). Si se desesperaba por conseguir 
más dinero, pedía jalón hasta la frontera con Belice y tomaba un autobús 
a las : de la mañana hasta la capital para hacer trabajos de construcción 
o jardinería por N1D.5D dólares al día.

De vuelta a casa, su vivaz esposa, Rosa, nos ofreció jícaras con masa 
de maíz disuelta en agua. Rosa era también la presidenta del club de mu-
jeres, que intentaba recaudar fondos para comprar un molino de maíz 
“diesel” que pretendían administrar comunitariamente para moler masa 
a menor costo. Rosa explicó que el molino privado del pueblo lo operaba 
una familia que se había aliado con los militares en la guerra civil. Veinte 
años después, muchas de las mujeres del pueblo seguían sintiéndose in-
cómodas yendo allí.

En los meses siguientes me enteré de que otros habitantes de Sehalaw 
sem braban maíz híbrido en la primera milpa (k’at k’al) para venderlo en el 
mer cado y sembraban sus propias semillas nativas guardadas en la segunda 
(saqiwaj) para el consumo doméstico. Apretados entre Mncas ganaderas, 
mi nas de níquel, plantaciones de azúcar y plátanos, y cafetales, estos mil-
peros combinaban de forma adaptativa los cultivos de subsistencia y los 
co merciales. Algunos utilizaban esporádicamente fertilizantes y herbicidas 
pa ra ganar tiempo y poder trabajar como jornaleros para sueldos diarios, 
pe ro la mayoría desaprobaba el uso de insecticidas.

Gracias a las conversaciones mantenidas en Sehalaw, aprendí a ver có-
mo los milperos q’eqchi’ toman decisiones improvisadas por observación 
de un día para otro y de una temporada para otra, y no como parte de un 
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gran plan maestro ideológico. Con bricolaje agronómico, seleccionan y 
com binan insumos occidentales de formas que pueden parecer disonantes 
a un extranjero, pero que tienen sentido económico contextual para la 
agri cultura de subsistencia.1 Tras innumerables horas de conversación 
y observación con milperos de muchas aldeas, me quedó claro que la Re-
volución Verde no fue –ni será nunca– una transición permanente y lineal.

Aunque los pequeños agricultores utilizan algunos elementos mo-
dernos, la modiMcación genética de su maíz sagrado sigue siendo un 
ana tema. Aunque las corporaciones que pregonan la tecnología de OGM 
aMr man que sus semillas transgénicas reducirán el uso de pesticidas y 
“reverdecerán” la Revolución Verde, cada vez hay más pruebas que de-
muestran que los cultivos GM requieren incluso más herbicidas que sus 
pre decesores. Las diferencias entre las  revoluciones verde y genética se con-
sideran más variaciones en el grado de mercantilización de la agricultura 
que diferencias de tipo. Ambas han provocado una mayor concentración 
em presarial, menos autonomía de los agricultores, mayores costos de 
los insumos, más precariedad económica, y un empeoramiento de la 
salud. En lugar de constituir una ruptura trascendental con el pasado, 
la tecnología de OGM cayó en “terreno fértil” –o, más bien, en el suelo 
ero siona do– de la Revolución Verde. A pesar de la retórica malthusiana 
sobre la necesidad de los cultivos GM de alimentar a un mundo alterado 
por el clima, estos paquetes de semillas químicas ofrecen pocas ventajas 
a los pequeños agricultores de países como Guatemala, donde los líderes 
de base ya son muy conscientes de la trampa de la dependencia de los 
pes ticidas que se les vende a través de la “ayuda” estadounidense.

Una Re)!?+/%ón Ve(&e 0%?%ta(%@a&a

Los numerosos alimentos domesticados de América –maíz, papas, tomates, 
cho colate, vainilla, frijoles, aguacates y otros más– transformaron las co-
cinas del mundo, pero perdieron gran parte de su agrodiversidad fuera de 
sus lugares de origen. Los euroamericanos fueron quisquillosos con las 
va riedades que tomaron de las Américas, y la consecuencia fue la locura. 
Só lo dos de tres mil variedades de papa de Perú llegaron a Irlanda. Apor-

1. Richards, “Cultivation?”
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taron una nueva prosperidad a los campesinos irlandeses, hasta que una 
en fermedad acabó con la mitad de la cosecha de 1C46 y con toda la de 
1C4<. Un millón de personas perecieron en la hambruna.

Por suerte para los agricultores y colonos euroamericanos, los Mto-
mejoradores pudieron regresar a Perú para sustituir la papa tiznada por 
va riedades más resistentes, que los agricultores andinos habían sabido 
cul tivar a lo largo de un gradiente vertical de seis kilómetros de altura. A 
los lados de las ruinas de Machu Picchu hay antiguas terrazas diminutas 
que parecen camas experimentales colocadas a diferentes altitudes y án-
gulos de luz solar.2 Aquí Michael Pollan le atina: “En lugar de in tentar, 
como hace la mayoría de los agricultores, cambiar el entorno para adap-
tarlo a la única papa óptima –la Russet Burbank, por ejemplo– los in cas 
desarrollaron una papa diferente [tres mil, de hecho] para cada en torno”.3 
Sin embargo, a pesar de la historia ejemplarizante de Irlanda para el 
mundo, los modernizadores agrícolas del siglo XX persistieron en su visión 
de estandarizar, controlar, y gestionar cientíMcamente la na turaleza para 
adaptarla a una semilla homogénea.

La llamada Revolución Verde de los modernizadores se reMere a se-
millas “mejoradas” criadas para maximizar el rendimiento cuando se 
com binan con otros insumos tecnológicos fabricados a partir del petróleo 
(fertilizantes, pesticidas, herbicidas, etc.). Un número sorprendente de 
es tas tecnologías de posguerra lanzadas en los años cuarenta y cincuenta 
pro cedían de Investigación y Desarrollo (I+D) Mnanciada por el ejército 
es tadounidense.4 Financiada con donaciones Mlantrópicas tácticas de 
las Fundaciones Ford y Rockefeller a centros de investigación y uni-
versidades públicas, la Revolución Verde beneMció profundamente a 
la riqueza de los barones ladrones de familias cuyas fortunas estaban 
vin culadas al petróleo. Si las instituciones públicas hubieran invertido 
en la investigación de insumos orgánicos y en la cría de polinizadores 
abiertos con el mismo celo con el que promocionaron los agroquímicos 
y los híbridos, la Revolución Verde podría no haber desembocado en la 

:. Weatherford, Indian Givers, <1.
5. Pollan, #e Botany of Desire, :D<.
4. Los bancos de semillas “de reserva” imitaban la lógica militar de los “centros 
de mando de reserva” en previsión de una guerra nuclear. Curry, “Pe History 
of Seed Banking”.
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ame naza actual de los sistemas de cultivos GM integrados verticalmente 
y la especulación corporativa extrema.5

Desde el principio, la industrialización agrícola tuvo sus raíces en la 
guerra. En la época posterior a la guerra civil estadounidense (1C<1-<6), las 
fun diciones de municiones se reconvirtieron para producir herramientos 
de labranza agrícola. Éstos inspiraron el primer tractor de gasolina en 
1;D5, que se extendió por Norteamérica rural en la década de 1;:D. Junto 
con el Modelo T, Henry Ford comercializó pequeños tractores para el 
agri cultor de a pie. Las semillas híbridas se desarrollaron en parte para 
adaptarse a las máquinas.6 Los pequeños agricultores que cosechan a 
mano aprecian el hecho de que los maíces nativos producen mazorcas a 
diferentes alturas del tallo que maduran en momentos distintos. Sin em-
bargo, para las grandes explotaciones que pueden permitirse la cosecha 
me cánica, los cultivos deben madurar de manera uniforme. En 1;5C, sólo 
el 16 R de la producción de maíz estadounidense se cosechaba a máquina, 
pero en Iowa, al cabo de una década, esa cifra se había disparado hasta 
el 7D R. La mecanización condujo a la concentración de la tierra, porque 
los agricultores más ricos que podían permitirse la maquinaria más nueva 
de seaban más superMcie para sacar el máximo partido a sus máquinas y 
a las nuevas ofertas de semillas.7

El proceso de cambio de semillas comenzó en 1;17, cuando D. F. Jones, 
un estudiante de posgrado que trabajaba en una estación experimental 
agrí cola de Connecticut, demostró que deshojando el maíz podía con-
trolar la polinización masculina-femenina. De este modo, realizó un 
cruce bigeneracional que dio lugar a una progenie más vigorosa y ho-
mogénea que los progenitores. Sin embargo, debido a que Henry A. 
Wa llace (1CCC-1;<6) se convirtió en el principal patrón político del maíz 
hí  brido, Wallace, y no Jones, es recordado como el “patrocinador de la 
agri  cultura industrial”.8

Al igual que las semillas que defendía, Henry A. procedía de una larga 
lí  nea de privilegios heredados de “alta alcurnia” (highbred). Su abuelo, 
el primer Henry Wallace (1C5<-1;1<), era hijo de inmigrantes irlandeses. 

6. Kloppenburg, First the Seed.
<. Alkon y Agyeman, “Introduction”.
7. Kloppenburg, First the Seed, 117-1C.
C. Dowie, American Foundations, 1D;.
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Es  critor de boletines y editoriales, el abuelo Henry formó parte de la 
Co  misión de Vida Rural de Peodore Roosevelt y fue presidente de la 
Co  misión Nacional de Conservación de GiOord Pinchot.9 El padre de 
Henry A., Henry Cantwell (C.) Wallace, fue profesor en la Universidad 
Es tatal de Iowa, donde fue mentor de George Washington Carver entre 
1C;1 y 1C;4. Al joven Henry A. se le permitió acompañar a Carver al cam-
po, a quien atribuyó su fascinación de por vida por la botánica vegetal.10 
A la muerte del abuelo Henry, su nieto Henry A. siguió trabajando junto 
a su padre y acabó convirtiendo el boletín familiar en un inFuyente pe-
riódico, Wallace’s Farmer. El joven Henry A. también ideó un concurso 
de “rendimiento” en la Feria Estatal de Iowa en 1;:D para generar noticias 
de interés humano en torno a la cosecha.

Cuando su padre Henry C. se convirtió en secretario de Agricultura 
de Warren G. Harding, Henry A. empezó a vender maíz híbrido, conocido 
en tonces como “semillas de doble cruce”. En 1;:5, ganó una medalla de 
oro en su propio concurso de rendimiento. Poco después, Henry A. fundó 
Hi-Bred Corn, la primera empresa comercial dedicada a la producción de 
se millas híbridas, que más tarde evolucionó hasta convertirse en Pioneer 
Hi-Bred (y fue adquirida por DuPont en 1;;7, para luego fusionarse con 
Dow en :D17).11 A la edad de 44 años, Henry A., como su padre antes que 
él, ascendió a secretario de Agricultura (1;55-4D) en el primer y segundo 
mandato de Franklin D. Roosevelt, y luego ascendió a vicepresidente 
durante el tercer mandato sin precedentes de FDR (1;41-46). Harry Truman 
ganó el puesto de vicepresidente durante el cuarto man dato de Roosevelt. 
Aunque Henry A. Wallace perdió la oportunidad de ser presidente tras 
la muerte de FDR, dejó otra huella duradera en la his toria de la Guerra 
Fría con su apoyo a la investigación de la Revolución Verde en México, 
que se extendió a Guatemala.

Intrigado por la Revolución Mexicana y la diversidad de la cosecha 
na cional de maíz de aquel país, Henry A. Wallace organizó un almuerzo 
en español para su personal del USDA (Departamento de Agricultura 

;. <Encyclopedia.com>, “Henry Wallace”.
1D. Incite!, #e Revolution Will Not Be Funded.
11. Warman, Corn and Capitalism, 1C6. Al igual que el nombre “Xerox” para 
las fotocopias, el término “hi-bred” o “híbrido” se convirtió en sinónimo de 
cual quier planta o animal que se cruzaba para obtener una progenie superior. 
Bruns, “Southern Corn Leaf Blight”, 1:1;.
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de los EE. UU.) mientras ocupaba el cargo de secretario de Agricultura. 
Cuando FDR le propuso ser vicepresidente, Wallace aceptó, pero pidió 
to marse un breve año sabático para recorrer Latinoamérica y practicar 
su español antes de asumir el cargo más alto. Como la parálisis por po-
liomielitis diMcultaba los viajes de FDR, Roosevelt pidió a Wallace que 
le sustituyera en la toma de posesión presidencial mexicana de Manuel 
Ca macho en 1;4D. En un lento viaje por carretera a través del campo de 
camino a Ciudad de México, Wallace expresó su compasión por la po-
breza de la que fue testigo, pero también su admiración por el potencial 
de la reforma agraria. A su regreso, Wallace se reunió con el presidente 
de la Fundación Rockefeller, Raymond Fosdick, con quien compartió 
la mentaciones maltusianas sobre la supuesta superpoblación de México.12

En este estrecho mundo de élites políticas y cientíMcas, el nieto y he-
redero de John D. Rockefeller, el joven Nelson Rockefeller, ya coordinaba 
los Asuntos Interamericanos de FDR, promoviendo intercambios técnicos 
(“servicios”) con gobiernos latinoamericanos para fortalecer las relaciones 
co merciales y contrarrestar el comunismo en la región.13 Aun así, la Fun-
dación Rockefeller se mostró inicialmente escéptica a la hora de ampliar 
su alcance a México. Lo que acabó convenciendo a los dirigentes de la 
fun dación fueron los puntos en común que observaron en los problemas 
de salud pública y agricultura tanto entre los aparceros afroamericanos 
(quienes dan el pago de renta de la tierra por un porcentaje de la cosecha) 
como entre los campesinos mexicanos. En 1;41, John Ferrell, quien 
dirigía el programa de salud de la fundación, presentó la propuesta de 
un proyecto de mejora agrícola al embajador de Roosevelt en México, 
Josephus Daniels, que era un viejo amigo de Ferrell de Carolina del Norte.14

El presidente de la Fundación Rockefeller, Ramond Fosdick, respaldó 
la propuesta y asignó fondos para enviar un equipo de tres cientíMcos a 
Mé xico, con la expectativa de que informaran sobre las condiciones y 
los problemas agrícolas. Uno de los tres era Paul C. Mangelsdorf, Mgura 
cen tral en la investigación sobre el teosinte.15 El informe del trío señalaba 
que los agricultores mexicanos serían renuentes a comprar semillas esta-

1:. Kirkendall, “Henry A. Wallace Remembered”.
15. Ruttan, United States Development Assistance Policy.
14. Olsson, Agrarian Crossings.
16. Perkins, Geopolitics and the Green Revolution, 1D7-C.
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dounidenses y recomendaba que los programas se centraran en la dis-
tribución de fertilizantes y semillas subsidiadas de polinización abierta. 
Basándose en las recomendaciones de los cientíMcos, la fundación llegó a 
un acuerdo con el presidente Camacho para abrir un Programa Agrícola 
Me xicano (MAP) dentro de la Secretaría de Agricultura y Fomento, que 
se conoció localmente como OMcina de Estudios Especiales.16

Dirigida por J. George Harrar, la iniciativa MAP comenzó con un 
pre supuesto operativo directo de N1DD mil dólares.17 Edwin Wellhausen 
fue el primer empleado del programa, encargado de identiMcar semillas 
na tivas (criollas) para mejorar su reproducción.18 Junto con cientíMcos 
mexicanos como Efraím Hernández Xolocotzi, el equipo de Wellhausen 
re cogió más de dos mil muestras de maíz, sobre las que publicaron el libro 
en español Razas de Maíz en México en 1;61, que se tradujo al inglés en 
1;6: junto con otra encuesta de Centroamérica.19 El Iowa State College 
y la empresa Pioneer Hi-Bred de Henry A. Wallace patrocinaron una 
en cuesta paralela sobre Guatemala.20 Encontraron más variedades de 
maíz en la cordillera de los Cuchumatanes de Guatemala (un área del 
ta maño de Iowa) que las que existen en todo Estados Unidos.21 Sin em-
bargo, en ambos estudios de rescate, la nomenclatura etnocéntrica de 
los hombres blancos relegaba las variedades de maíz a un pasado lejano 
(por ejemplo, “indígena antiguo”, “exótico precolombino”, “mestizo pre-
histórico” e “incipiente moderno”).22 Wellhauasen dudaba “de que el indio 
[sic] guatemalteco... desempeñara un papel consciente en la creación de 
nuevas razas de maíz”.23

1<. Olsson, Agrarian Crossings.
17. Perkins, “Pe Rockefeller Foundation”. El MAP o la OEE [OSS por su si gla 
en inglés] mexicana no debe confundirse con el antecedente de la CIA esta-
dounidense, la OMcina de Servicios Estratégicos.
1C. Olsson, Agrarian Crossings.
1;. Wellhausen et al., Races of Maize.
:D. Mangelsdorf y Cameron, “Western Guatemala”; Anderson, “Field Studies 
of Guatemalan Maize”; Stadelman, “Maize Cultivation”.
:1. Steinberg y Taylor, “Pe Impact of Political Turmoil”, 544.
::. Méndez Cota, Disrupting Maize; Curry, Endangered Maize.
:5. Curry, “Taxonomy, Race Science”, 14.
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Las historias revisionistas de este periodo han demostrado que el 
equipo cientíMco original eran progresistas de los New Dealers del pre-
sidente Roosevelt. En 1;47, mientras trabajaban en una estación de campo 
adyacente a la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo, el equipo 
bautizó la primera línea de semillas mejoradas con el nombre de Rocamex, 
en honor de su empleador y del país anMtrión. A partir de experiencias 
pre vias de trabajo en las zonas más pobres del sur de EE. UU., respetaron 
que el contexto mexicano era diferente al de Iowa. Estuvieron de acuerdo 
con la recomendación de Mangelsdorf de que la Fundación Rockefeller 
apo yara el desarrollo de VPA (variedades de polinización abierta) que pu-
dieran compartirse libremente, en lugar de semillas híbridas que hubiera 
que comprar de nuevo en cada siembra.24

Nacido en Iowa y recién salido de los laboratorios de guerra de DuPont, 
Nor man Borlaug (1;14-:DD;) veía las cosas de otra manera. Primero exi-
gió trasladar su investigación sobre el trigo a Sonora para trabajar con 
los grandes y ricos propietarios de plantaciones, pero el director de MAP, 
Harrar, le recordó a Borlaug que su trabajo era servir a los pobres. Borlaug 
ame nazó con dimitir, pero un alto directivo de la fundación con sede 
en Nueva York se puso del lado de Borlaug. Viendo una oportunidad de 
uti lizar la distribución de semillas para asegurarse la lealtad a su partido 
po lítico, el presidente mexicano entrante, Miguel Alemán (1;4<-6:), 
tam bién favoreció los híbridos.25 A mediados de la década de 1;6D, el 
equipo del maíz había abandonado sus ideales progresistas y se dedicó a 
la investigación de híbridos comerciales de maíz.

Cada vez más preocupada por la “superpoblación”, la Fundación Ro-
ckefeller siguió a partir de entonces la visión elitista de Borlaug al crear 
cen tros de investigación en Colombia (1;6D), Chile (1;66), India (1;67) y 
Filipinas (1;<D). Esos programas hacían hincapié en el rendimiento por 
encima de otros factores sociales y culturales. A medida que otros do-
nantes (incluidas las fundaciones Ford y Kellogg) se unieron al esfuerzo 
de Rockefeller, el programa de investigación mexicano evolucionó hasta 

:4. Estas variedades de polinización abierta (OPV por sus siglas en inglés) se 
de nominaron técnicamente (y de forma confusa) “sintéticas”. Estas semillas 
se cultivaban de forma natural, pero implicaban menos endogamia que los 
hí bridos. Olsson, Agrarian Crossings; Matchett, “At Odds over Inbreeding”; 
Smith et al., “Global Dependence”.
:6. Olsson, Agrarian Crossings.
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con vertirse en un programa de investigación ubicado en México pero ya no 
de dicado a México.26 En 1;<<, Borlaug se convirtió en el primer director 
del recién organizado Centro Internacional de Mejoramiento de Maíz 
y Trigo (CIMMYT), situado en las afueras de Ciudad de México. Bajo su 
di rec ción, el CIMMYT colaboró estrechamente con el sector privado. Tres 
dé cadas después, tres cuartas partes de las semillas vendidas por empresas 
privadas latinoamericanas proceden del germoplasma del CIMMYT.27 Casi 
in variablemente se trataba de híbridos ávidos de productos químicos, lo 
que tuvo consecuencias de largo alcance para la humanidad y la salud 
pla netaria.

La b+??a &e? I>b(%&! 

Antes de 1;56, el término “híbrido” se refería coloquialmente al cruce de 
dos variedades diferentes cualesquiera. Sin embargo, la genética única 
del maíz dio un nuevo signiMcado y métodos al término. Si bien el maíz 
pue de autopolinizarse –ya que cada tallo contiene partes masculinas y fe-
meninas– lo más habitual es la polinización cruzada. A lo largo de cinco o 
seis días, las plantas desprenden un prolíMco polen, la mayor parte del cual 
cae a un par de metros de la planta “padre”, pero en condiciones de vien-
to moderado el polen puede viajar hasta media milla.28 La polinización 
promiscua es lo que produce el arcoíris de colores del maíz tradicional. 
Sin embargo, al despanojar (emasculación) las hileras adyacentes, se 
puede obligar a una planta de maíz a autopolinizarse a lo largo de siete 
o más generaciones posteriores.29 Esta autopolinización produce una 
va riedad pura o “endogámica”. El cruce de dos líneas endogámicas crea 
una progenie más fuerte, pero el aumento del rendimiento híbrido sólo 
du ra una temporada. Cuando se vuelve a plantar en la generación F1 
(primera Mlial), el rendimiento disminuye en un tercio, y luego vuelve a 
dis minuir en un quinto en cada una de las generaciones F: y F5.

:<. Olsson, Agrarian Crossings.
:7. Santos Baca y de Sousa e Berruezo, “Maize and the World Market”, 14;.
:C. Pomison y Geyer, Managing “Pollen Drift”.
:;. Hacer este trabajo era un rito de iniciación adolescente de antaño en el 
medio oeste de Estados Unidos.
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Aunque no son biológicamente estériles, las semillas híbridas son 
“eco nómicamente estériles”, como aMrmó Jack Kloppenburg Jr. en su 
in vestigación sobre la economía política de las semillas.30 Para evitar la 
polinización cruzada, los agricultores deberían plantar un sólo tipo de 
se milla híbrida o controlar cuidadosamente el momento de la polinización 
en función de la distancia entre los campos. Si las semillas híbridas se 
polinizan de forma cruzada o abierta, la cosecha y su descendencia natural 
se rán menos productivas que las de los abuelos. Aunque en teoría cualquier 
agri cultor podría cultivar sus propias semillas híbridas, las economías de 
es cala favorecen a las empresas de cultivo de semillas, que confían en las 
má quinas y los procesos estandarizados para producir híbridos Mables. 
Los híbridos también necesitan una humedad constante del suelo, por lo 
que necesitan sistemas de riego y fertilizantes para maximizar el potencial 
de rendimiento.31

Los primeros obtentores de híbridos de maíz podrían haber selecciona-
do plantas con cualquier número de características agroecológicas ad-
mirables, como resistencia a la sequía, sabor, restauración de la fertilidad 
del suelo o mayor capacidad de almacenamiento. Sin embargo, bajo el 
li derazgo de la familia Wallace, las empresas de semillas comerciales de 
pri mera generación crearon híbridos con un rendimiento excelente y cua-
lidades fenotípicas adecuadas para la cosecha mecanizada (por ejemplo, 
tallos rígidos y raíces fuertes). Las empresas de semillas comercializaron 
es tratégicamente estos primeros híbridos entre los cultivadores de es-
tados como Iowa, donde obtendrían los resultados de cosecha más im-
presionantes. En Estados Unidos, la cuota de mercado de los híbridos de 
maíz aumentó meteóricamente: del D.4 R en 1;55 al ;D R en 1;4D, y a un 
;< R casi universal en 1;46.32 Todo esto sucedió tan rápidamente que, en 
la década de 1;6D, el propio Henry A. Wallace se alarmó por la creciente 
ho mogeneización genética de las semillas de maíz y predijo el desastre si 
los mejoradores continuaban alterando “la planta de forma irrevocable y, 
en jerga evolutiva, más ‘catastróMca’ que todos los milenios a lo largo de los 
cua les había evolucionado”.33 Tenía razón en preocuparse. A largo plazo, 

5D. Kloppenburg, First the Seed.
51. Boutard, Beautiful Corn.
5:. Stone, #e Agricultural Dilemma.
55. Adamson, “Seeking the Corn Mother”, :57.
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los híbridos no produjeron rendimientos superiores.34 Pero las empresas 
del sector privado siguieron orientando la investigación cientíMca pública 
ha cia la creación de variedades “económicamente estériles”.35 Dado que 
las variedades comerciales tienen que sustituirse cada cinco o diez años, 
esto mantuvo ocupados a los catedráticos.36

G+e(( a a ?a nat+( a?e@a

Las semillas híbridas exigen un insumo tras otro. A Mnales del siglo 
XIX, una vez agotadas las reservas de fertilizantes naturales como los ex-
crementos de aves marinas y murciélagos (“guano”), los agricultores es-
tadounidenses necesitaban una nueva fuente de fertilizantes para optimizar 
las semillas híbridas. Una vez más, la Investigación y Desarrollo (I+D) 
mi litar demostró su utilidad. En 1;D;, el químico alemán Franz Haber 
ha bía desarrollado un método para sintetizar amoníaco a partir de gases 
de nitrógeno e hidrógeno. Las fábricas de municiones aprovecharon la 
mis ma tecnología para producir explosivos.37 Tras la Primera Guerra 
Mun dial, BASF y otras empresas químicas convirtieron los excedentes de 
nitrato de amonio en fertilizantes sintéticos que enriquecían el contenido 
de nitrógeno de los suelos.38 Tras la Segunda Guerra Mundial, las diez 
ma yores empresas de nitrato que habían fabricado bombas reconvirtieron 
sus fábricas para producir fertilizantes químicos.39

Esos fertilizantes sintéticos tuvieron un éxito comercial meteórico. 
En 1;4D sólo siete empresas producían amoníaco; en 1;<<, <6 compañías 
se habían sumado al negocio de convertir el petróleo en fer tilizante. 
Entre 1;6D y 1;CD, la aplicación de fertilizantes nitrogenados por parte 
de los agricultores se multiplicó por 17. El rendimiento de la cosecha de 
maíz estadounidense se duplicó, y botánicos del maíz co mo Mangelsdorf 
llegaron a sugerir que el maíz híbrido fertilizado había fre nado la expansión 

54. Stone, #e Agricultural Dilemma.
56. Kloppenburg, First the Seed, ;7; Klepek, “Against the Grain” (:D11).
5<. Isakson, “Market Provisioning”.
57. Philpott, “A Brief History”.
5C. Mullaney, Agricultural Revolution.
5;. Kloppenburg, First the Seed.
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del comunismo.40 Sin embargo, con la posterior sobreproducción de 
cereales y la caída de los precios de los productos bá sicos, los agricultores 
estadounidenses se vieron obligados a aplicar ca da vez más fertilizantes para 
mantener una ventaja competitiva, pero con rendimientos decrecientes. La 
primera vez que un agricultor aplica un fertilizante sintético, producirá :4 
libras adicionales de ali mentos. Sin embargo, la siguiente temporada de 
fertilización sólo produce un aumento de 1: libras, luego de ocho libras y, 
Mnalmente, menos de una libra extra en la quinta temporada de cultivo.41

El exuberante crecimiento fertilizado que mostraba el maíz híbrido 
plan tado en hileras densas invitaba a nuevas plagas que nunca habían 
si do un problema en las milpas de maíz nativo. Esto creó una demanda 
adi cional de insecticidas, herbicidas y otros pesticidas recién inventados 
(fun gicidas, rodenticidas, etc.).42 Una vez más, todos ellos procedían 
de la investigación militar. Por ejemplo, el primer herbicida comercial 
(ácido :,4-diclorofenoxiacético, más conocido como :,4-D) se inventó 
ori ginalmente en un laboratorio de investigación de la Universidad de 
Chi cago y luego se probó sobre el terreno en el aeródromo militar de 
Bushnell, en Florida, y en Camp Detrick, en Maryland, como arma bio-
lógica táctica para destruir los arrozales japoneses.43 Cuando terminó la 
guerra, la American Chemical Paint Company (AmChem, que más tarde 
se fusionó con Union Carbide) empezó a vender :,4-D como Weedone. 
A través de un truco publicitario en el Washington Mall y en el Chevy 
Chase Country Club en 1;4<, Dow Chemical ayudó a normalizar la per-
cepción de “segura” del :,4-D popularizándolo como una herramienta 
de cuidado del césped para “controlar” los dientes de león, a pesar de las 
prue bas internas de su toxicidad.44

Mientras tanto, el ejército continuó su propia investigación interna 
sobre “herbicidas tácticos” para el combate en la guerra de Corea y, más 
tar de, en la guerra de Vietnam. También adjudicó contratos a empresas 
pri vadas para que fabricaran nuevos defoliantes de acción rápida y las 
exi mió de la revisión reglamentaria ordinaria en virtud de la Ley Federal 

4D. Kloppenburg, First the Seed, 6.
41. Warman, Corn and Capitalism, :D<.
4:. Kloppenburg, First the Seed, 11C.
45. Young, #e History.
44. Doyle, Trespass Against Us.
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de Insecticidas, Fungicidas y Rodenticidas. Monsanto presentó :.1C5 soli-
citudes, seguida de Dow con 1:;.45 El Departamento de Defensa eligió 
cinco fórmulas herbicidas para la guerra de Vietnam –el Agente Rosa, 
el Agente Verde, el Agente Blanco, el Agente Azul y el más utilizado, el 
Agente Naranja– que combinaban diferentes cantidades de :,4-D, picloram 
y :,4,6-T (ácido :,4,6-triclorofenoxiacético).46 El Pentágono contrató a 
Dow Chemical y Monsanto para fabricar estos venenos. Mientras que 
el ingrediente compañero del :,4-D, el :,4,6-T fue Mnalmente retirado del 
mercado debido a la contaminación por dioxinas, la fabricación del :,4-D 
pueda crear de forma similar subproductos de dioxinas en menores can-
tidades.47 De hecho, documentos internos de Monsanto de 1;C5 hablan 
de la presencia de dioxina en el :,4-D en 1D partes por billón.48

Tales detalles se olvidaron, quizás en parte porque en la década de 
1;CD, Monsanto pagó un anticipo de N1.6DD dólares diarios a Sir Richard 
Droll, un renombrado epidemiólogo. Famoso por haber contribuido a 
es tablecer un vínculo entre el tabaquismo y el cáncer, Droll cambió de 
to no y empezó a restarle importancia a la exposición a sustancias químicas 
en el trabajo como causa de cáncer. En reciprocidad a su patrocinio em-
presarial, Droll también atacó a un cientíMco escandinavo que investigaba 
los vínculos entre la dioxina y el cáncer.49 Otros cientíMcos civiles, sin em-
bargo, empezaron a analizar de forma independiente los efectos adversos 
del :,4-D sobre la salud. Un estudio de 1;C< publicado en el prestigioso 

46. Uno de esos herbicidas de primera generación a base de picloram fue probado 
en su fase de campo en el campus de UC Davis en 1;<4. Young, #e History.
4<. El presidente Richard Nixon cerró el centro de investigación de armas 
bio lógicas de Fort Detrick en 1;<;, e irónicamente trasladó allí el recién creado 
Ins tituto Nacional del Cáncer en 1;71 (a la misma Área A). Fort Detrick Alliance, 
“History of Fort Detrick”; Young, #e History.
47. La dioxina es tan letal que una sola cucharadita podría envenenar el su-
ministro de agua de una gran ciudad. También tiene una vida media larga, por 
lo que las trazas encontradas en los suelos de más de tres mil pueblos del sudeste 
asiá tico tras la guerra de Vietnam han causado defectos de nacimiento y cáncer 
du rante varias generaciones. Ian Musgrave, “Are Toxic Dioxin Levels Lurking in 
Our Weed Killers? Follow Up on the Four Corners Report”, #e Conversation 
(Boston), julio :5, :D15, <https:// theconversation.com/are-toxic-dioxin-levels-
lurking-in-our-weed-killers-follow-up-on-the-four-corners-report-1<55<>.
4C. Poison Papers B-5D71, “Roundup”.
4;. Tweedale, “Hero or Villain”.
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Journal of the American Medical Association (Revista de la Asociación Mé-
dica Americana) demostró que un agricultor de Kansas que utilizó :,4-D 
:D días al año tenía una tasa seis veces mayor de linfoma no Hodgkin 
en comparación con todos los agricultores de Kansas.50

Los pesticidas sintéticos comparten una historia militarizada similar. 
Co mo se relata en una fascinante historia revisionista de la industria de 
los pesticidas escrita por Adam Romero, las granjas estadounidenses se 
con virtieron en “terrenos baldíos abiertos” para absorber los subproductos 
tó xicos de las industrias bélicas.51 Sin duda, antes de la era de los pesticidas 
sin téticos, los agricultores estadounidenses ya fumigaban decenas de mi-
llones de kilos de insecticidas fabricados con metales pesados como el 
plo mo y el arsénico, así como otras fórmulas más “naturales” procedentes 
del tabaco (para nicotina) y las Fores de crisantemo (para piretro). Sin 
em bargo, la guerra contra los insectos se intensiMcó con el descubrimiento 
en tiempos de guerra de los gases nerviosos.

Alemania fue el centro de esta experimentación, ya que los nazis ne-
ce sitaban desarrollar insecticidas que pudieran sintetizarse localmente 
des pués de que Alemania perdiera el acceso a los productos del tabaco 
pro cedentes del extranjero.52 El primer pesticida de Bayer fue el HETP 
(hexaetil tetrafosfato), un sustituto sintético de la nicotina que evolucionó 
has ta convertirse en una clase más amplia de sustancias químicas cono-
cidas como neonicotinoides (ahora se sabe que son responsables de la 
de saparición de las colonias de abejas).53 Gerhard Schrader, otro químico 
ale mán que trabajaba para IG Farben (empresa matriz de Bayer), descubrió 
acci dentalmente un gas nervioso tan potente que era mortal en :D mi-
nutos. Los nazis lo llamaron “Tabun”, por la palabra tabú en alemán.54 
Schrader también descubrió el sarín, un gas nervioso que los agroquímicos 
emu laron más tarde para crear insecticidas de carbamato como el Sevin, 
que alteran los neurotransmisores de los insectos (conocidos en círculos 
to xicológicos como “inhibidores de la colinesterasa”).

6D. Doyle, Trespass Against Us, 15<.
61. Romero, Economic Poisoning.
6:. Davis, “DDT and Pesticides”.
65. Pisa et al., “An Update”.
64. Everts, “Pe Nazi Origins”.
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Después de ambas guerras, el Instituto de Protección de Cultivos 
(Crop Protection Institute) apoyó a muchas universidades públicas, es-
pecialmente en California, para que analizaran los residuos tóxicos del 
complejo militar-industrial para su posible uso como pesticidas.55 La in-
vestigación militar también impulsó indirectamente el uso del pesticida 
más famoso de todos los tiempos, el DDT (diclorodifeniltricloroetano), en la 
agricultura. Un estudiante de química austriaco llamado Othmar Zeidler 
inventó el DDT en su laboratorio en 1C74. Como hidrocarburo clo rado, 
era insoluble en agua y se sabía que persistía durante mucho tiem po en el 
ambiente, con una vida media de 6D años. En 1;5;, un cientíMco suizo de 
la compañía Geigy, Paul Müller, sugirió que podría aplicarse para matar 
insectos.56 El ejército estadounidense em pezó entonces a investigar el DDT 
para utilizarlo en la protección de las tropas contra la malaria en la campaña 
del PacíMco. Hacia el M nal de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno 
suizo colaboró con el De partamento de Agricultura estadounidense para 
probar el DDT en el es carabajo de la papa en Colorado. Pronto el DDT 
se hizo omnipresente para el control de insectos en granjas, hogares y 
comunidades de todo el mundo. Aunque Estados Unidos prohibió el DDT 
en 1;7:, seguimos vi viendo con sus efectos epigenéticos adversos para la 
salud, incluidos los cánceres transgeneracionales.57 

Aunque los pesticidas no son la única causa de la explosión de las 
tasas de cáncer, la correlación es fuerte: de un riesgo de por vida de una 
de cada 5D personas en 1;DD a una de cada cinco en 1;CD, una de cada 
cuatro en 1;;D, una de cada tres cinco años después y una de cada dos 
en :DDD. En la actualidad, los agricultores estadounidenses aplican cada 
año dos kilos de pes ticidas por cada hombre, mujer y niño del país. A 
escala mundial, esa cifra es de una libra per cápita. Aunque los países 
empobrecidos utilizan me nos productos agroquímicos, el ;; R de las 
muertes por intoxicación aguda por plaguicidas se producen en el Tercer 
Mundo debido a la falta de equipos de protección.58 Este costo humano 
parece haber sido en va no. El difunto entomólogo David Pimentel demostró 
que las pérdidas de cosechas a causa de las plagas aumentaron del 51 R en 

66. Romero, Economic Poisoning, 15.
6<. Davis, “DDT and Pesticides”.
67. Arnold, “Consequences of DDT Exposure”.
6C. Grandia, “Poisonous Exports”.
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1;4: al 57 R en 1;C7.59 Robert van den Bosch lo expresa sin rodeos: “Los 
pesticidas son un producto ideal: como la heroína, prometen el paraíso 
y producen adic ción. Y los traMcantes de drogas y pesticidas sólo tienen 
una cura para la adicción: usar más y más del producto cueste lo que 
cueste en dólares y sufrimiento humano”.60

L!, ?e.a&!, &e ?a Re)!?+/%ón Ve(&e

Centrarse en maximizar el rendimiento en las grandes explotaciones de 
mo nocultivo fue, ante todo, una opción política.61 Cuando los agrónomos 
com paran el rendimiento por acre de una milpa de maíz nativo con el de 
los híbridos de maíz estadounidenses potenciados petroquímicamente en 
las grandes llanuras, los híbridos estadounidenses ganarán, por supuesto, el 
con curso amañado de Wallace. Sin embargo, si se tiene en cuenta el valor 
nu tricional y cultural de las docenas de especies libres cultivadas entre las 
plan tas de maíz y en los barbechos de las pequeñas pero cuidadas milpas, 
en tonces la milpa y otros sistemas de policultivo saldrían victoriosos. 
Está claro que las tecnologías de la Revolución Verde no son neutras en 
cuanto a escala (ni en cuanto a sabor). Las grandes explotaciones agrícolas 
que tienen los medios para adquirir el conjunto completo de insumos 
in terconectados –maquinaria, fertilizantes, plaguicidas– se beneMcian 
más de ellas que los agricultores pobres.62

Como argumentaba Vandana Shiva en su clarividente libro, La vio-
lencia de la Revolución Verde, para convencer a los responsables políticos 
de los gobiernos del Sur Global de que ignorasen las claras ventajas de los 
co nocimientos agrícolas locales milenarios fue necesaria una importante 
pro  paganda occidental.63 Basándose en conferencias y becas Mnanciadas 
por Rockefeller, el Banco Mundial respaldó este proceso de concentración 
agrí cola. Como prestamista y corredor de conocimientos, el banco de-
sem peñó un papel fundamental en la promoción de la superioridad de 

6;. Pimentel, “Is Silent Spring Behind Us?”
<D. Van den Bosch, #e Pesticide Conspiracy.
<1. Shiva, #e Violence of the Green Revolution.
<:. Altieri, Genetic Engineering in Agriculture, :.
<5. Shiva, #e Violence of the Green Revolution.
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las tecnologías de la Revolución Verde ante las élites del Tercer Mundo.64 
El ex secretario de Defensa Robert McNamara fue la primera persona 
no perteneciente a la familia Ford en ser presidente de la compañía Ford, 
antes de convertirse en presidente del Banco Mundial.65 Por ini   ciativa 
de McNamara, el Banco Mundial impulsó la creación de un con  sorcio 
de grupos de investigación siguiendo el modelo del CIMMYT en México. 
Creado en 1;71, el Grupo Consultivo para la Investigación Agrí cola 
Internacional (CGIAR) coordina actualmente 16 centros de in vestigación 
de este tipo.66

A través de talleres, sesiones de formación, conferencias, intercambios, 
po nencias y otros mecanismos de pensamiento grupal, estos conjuntos 
ins titucionales crearon un aparato intelectual para reforzar la Revolución 
Verde frente a la creciente evidencia de sus efectos sociales y ecológicos 
ad versos. Antes de la llegada de las redes sociales y otras mejoras en las 
telecomunicaciones, la capacidad de viajar y conectar ideas era un pri-
vilegio exclusivo de las élites. Aunque los movimientos campesinos y 
ali mentarios han logrado recientemente conectar sus ideas a través de las 
fronteras mediante organizaciones paraguas como Vía Campesina, las 
redes de base siguen estando en desventaja comparativa frente al sistema 

<4. Dowie, American Foundations; Lorek, “Pe Green Revolution in Latin 
Ame rica”; Goldman, Imperial Nature; Patel, “Pe Long Green Revolution”.
<6. Danaher, ,0 Years Is Enough, ;. Tras su mandato como secretario de Defensa 
du rante la guerra de Vietnam, McNamara se convirtió en presidente del Banco 
Mun dial. Para él, todos estos puestos estaban alineados tanto práctica como 
ideo lógicamente; de hecho, era famoso por comentar que “dirigir cualquier 
gran organización es lo mismo, ya sea la Ford Motor Corporation, la Iglesia 
católica, o el Departamento de Defensa”.
<<. Curry, “Pe History of Seed Banking”.

Cuadro 3
PÉRDIDA DE CULTIVOS ANTES Y DESPUÉS DE LA REVOLUCIÓN VERDE

Razón de la pérdida  
de cultivos 

Porcentaje perdido en 1942 Porcentaje perdido en 1987

Insectos 7.0 13.0

Malezas 13.8 12.0

Patógenos de las plantas 10.5 12.0

Total 31.3 37.0

Fuente: Pimentel, “Is Silent Spring”.
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altamente dotado y globalmente institucionalizado que promueve la 
biotecnología.

Las repercusiones geopolíticas fueron signiMcativas. Los defensores 
de la Revolución Verde sostenían que la modernización de la agricultura 
liberaría mano de obra para la industrialización, proporcionaría alimentos 
a las crecientes zonas urbanas e impulsaría los ingresos nacionales gracias 
a la exportación de nuevos cultivos comerciales. Al replantear el debate 
co mo un problema técnico de producción, desviaron la atención del clamor 
po pular de redistribución de la tierra y justicia agraria. Justo cuando los 
paí ses en desarrollo declararon su independencia de los imperios coloniales 
en la década de 1;6D, la Revolución Verde se adelantó desgraciadamente 
a la verdadera democratización y descolonización.

El cambio a la agricultura industrial dejó a las nuevas naciones-estado 
de América, Asia y África en deuda con los sistemas de extracción de 
pe tróleo controlados geopolíticamente y supervisados por las potencias 
mun diales. Tanto comunistas como capitalistas aplastaron las pequeñas 
gran jas de sus países (Mao y Stalin, de forma infame) y subvencionaron 
la agricultura industrial a gran escala. Para atraer al Tercer Mundo a su 
ór bita, los bancos de desarrollo occidentales ofrecieron planes de crédito 
que dejaron a los países en desarrollo irremediablemente endeudados y 
so metidos a políticas de ajuste estructural (SAPS) en la década de 1;CD.67 
Las políticas gubernamentales que favorecían los cultivos de exportación 
se convirtieron en una forma de que los países empobrecidos pudieran 
ge nerar dólares para pagar los intereses de esas deudas. La historia de 
Gua temala demuestra que la distribución de fertilizantes fue otra arma 
clave de la Guerra Fría en el genocidio maya de los años ochenta.

Una Re)!?+/%ón Ve(&e /a0+f?a&a

Tras el golpe de estado de la CIA en 1;64, que detuvo la reforma agraria del 
pre sidente Jacobo Arbenz en Guatemala, la intervención estadounidense 
en los asuntos agrarios del país prosiguió a buen ritmo. Entre 1;64 y 1;67, 
Es tados Unidos canalizó 1DD millones de dólares en ayudas a la junta 
mi litar de Guatemala para grandes plantaciones agroexportadoras de 

<7. Los cereales soviéticos también fueron introducidos en Guatemala. Méndez 
Rojas, “Maize and the Green Revolution”, 15;.
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ca ña y algodón en la costa sur.68 A través de la Alianza para el Progreso, 
ins pirada en la Guerra Fría, el gobierno estadounidense también destinó 
fon dos a proyectos para convertir los ricos suelos volcánicos del altiplano 
maya en productores de hortalizas y frutas cargadas de pesticidas para la 
exportación.69 Aunque estos cultivos comerciales supusieron inicialmente 
un aumento de los ingresos de los agricultores mayas de las tierras altas, 
aque llos que también siguieron sembrando maíz nativo por el gusto y por 
el gasto tienen hoy una mayor seguridad alimentaria.70 En la foto del 
blo queo de una carretera urbana (véase la Mg. 14, cap. <) muestra que a 
po cos metros del borde de cualquier pueblo en el antiplano hay milpas 
tra dicionales.

Según la crónica de un sacerdote católico que presenció las primeras 
fa ses de la Revolución Verde en las tierras altas de Guatemala en la década 
de 1;<D, los agricultores mayas se mostraron inicialmente escépticos ante 
los fertilizantes.71 Sin embargo, las abundantes cosechas de los primeros 
con versos animaron a otros a subirse al tren de los insumos. Siguiendo 
el patrón típico de la Revolución Verde, la producción creció y luego se 
es tancó.72 En pocos años, los fertilizantes parecían haber “quemado” 
el suelo, obligando a los agricultores a duplicar o incluso triplicar su 
aplicación para mantener el rendimiento.73 Aunque la superMcie dedi-
cada a la producción de maíz se mantuvo constante, el uso nacional de 
fertilizantes químicos se multiplicó casi por siete durante las décadas 
de 1;<D y 1;7D.74 Al crear plantas más pesadas en la parte superior, los 
fer tilizantes agravaron las pérdidas de los pequeños agricultores a causa 
de los fuertes vientos.

<C. Klepek, “Against the Grain” (:D11).
<;. Carey, “Guatemala’s Green Revolution”; Chassé, “‘Produce More to Live 
Be tter’”; Copeland, “Greening the Counterinsurgency”; Grandia, “Poisonous 
Ex ports”; Isakson, “Maize Diversity”; Wingert, Feed the Future Initiative.
7D. En las comunidades de las tierras altas en las que trabajó, Isakson descubrió 
que dos tercios de los pequeños agricultores realizan intercambios de semillas, 
sobre todo dentro de las familias. Isakson, “Market Provisioning”.
71. Falla, “Hacia la Revolución Verde”.
7:. Klepek, “Against the Grain” (:D11).
75. Falla, “Hacia la Revolución Verde”.
74. Sin duda, los guatemaltecos utilizan la mitad de fertilizantes que México 
y, por supuesto, signiMcativamente menos que Estados Unidos.
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Las empresas agroalimentarias estadounidenses inundaron el mercado 
gua temalteco de pesticidas en la década de 1;7D, incluyendo DDT, aun 
des pués de que se prohibiera en Estados Unidos. Un estudio de la OMS 
de 1;7; demostró que las mujeres guatemaltecas tenían los niveles 
documentados más altos del mundo de DDT en la leche materna: niveles 
;D veces superiores a los recomendados por la OMS.75 El gobierno es-
tadounidense también patrocinó bombardeos aéreos de malatión para 
pro teger los cultivos comerciales de la mosca mediterránea de la fruta. 
Al día de hoy, muchos mayas del altiplano creen que este programa de 
fu migación introdujo a sus campos serpientes, gusanos y más plagas que 
só lo pueden combatirse con costosos productos químicos. Como señala 
Ni cholas Copeland, estas teorías de la conspiración son una forma de 
des cribir “un orden político injusto y racista motivado por la codicia” y 
de identiMcar “estados y corporaciones como agencias interconectadas e 
intencionadas... dispuestas y capaces de destruir la vida maya para ob-
tener ganancias”.76

Para compensar la conversión de las terrenos de subsistencia de las 
tie rras altas en cultivos comerciales, los gringos recomendaron excavar ca-
rreteras en la selva tropical de las tierras bajas del norte para atraer colonos 
que pudieran plantar maíz comercial o establecer ranchos ganaderos para 
sa ciar la creciente demanda estadounidense de carne de res barata en la 
co mida rápida.77 Con sudor, hachas y machetes, los colonos q’eqchi’ y 
mes tizos (ladinos) empezaron a transformar las tierras bajas del norte, que 
de jaron de ser una región de densos bosques tropicales para convertirse 
en el granero, o más bien en la “canasta de la tortilla”, de Guatemala. Los 
ganaderos les siguieron, comprando las tierras desbrozadas y desplazando 
la frontera agrícola hacia el norte.78

Estados Unidos apoyó la modernización agrícola a través de un Ins-
tituto de Ciencia y Tecnología Agrícola (ICTA) paraestatal que es taba 
gestionado de forma Fexible por el Ministerio de Agricultura de Gua-

76. Roosevelt, “Pe Chemical Bomb”; de Campos y Olszyna-Maryzs, “Con-
tamination of Human Milk”.
7<. Copeland, “Mayan Imaginaries of Democracy”, 51:.
77. Grandia, “Raw Hides”.
7C. Grandia, Enclosed.
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temala.79 Aunque el ICTA intentó inicialmente desarrollar híbridos para 
el altiplano, esta región de mayoría maya los probó y luego los rechazó.80 
En la actualidad, menos del 1 R de los agricultores mayas de las tierras 
altas siembran maíz híbrido. Bajo control militar, las tierras bajas se con-
virtieron en la nueva zona dinámica de Guatemala para la producción 
na cional de maíz y frijoles. Aquí el ICTA tuvo mejor suerte introduciendo 
se millas híbridas (una conocida coloquialmente como Selección en 1;7C 
y otra conocida por su número HB-C5 en 1;;6). Muchos agricultores 
q’eqchi’ e incluso ladinos pobres (mestizos) me revelaron que cuando los 
agró nomos que representaban a un Estado genocida se presentaban con 
se millas, se sentían obligados a obedecer y probarlas.

Por poner un ejemplo ocurrido en las tierras bajas de Ixcán, el ca-
fetalero derechista José Luis Arenas Barrera (alias “el Tigre de Ixcán”) ad-
ministró el programa gubernamental de distribución de semillas de maíz 
du rante la dictadura de Castillo Armas, antes de presidir el Ministerio 
de Agricultura (1;7D-7:). El Ejército Guerrillero de los Pobres asesinó a 
Arenas Barrera en 1;76 por sus “crímenes contra los pobres”, como el robo 
de tierras mayas y el impago crónico o el uso de dinero falso para pagar a 
los trabajadores de las plantaciones. Sus hijos se convirtieron en cristianos 
re nacidos, dirigieron un frente de la CIA y convirtieron la plantación 
de café familiar en un “campamento militar evangélico armado” con 
mi sioneros de los Traductores de la Biblia WycliOe (una organización 
va gamente relacionada con Nelson Rockefeller) y de la Iglesia Verbo.81

Junto con la distribución de productos químicos para erradicar 
mos quitos y moscas, la administración de Ronald Reagan militarizó 
la Revolución Verde de Guatemala entregando armamento al general 
Efraín Ríos Montt, quien tomó el poder en 1;C:-C5. Ordenado ministro 
evangélico de la Iglesia Verbo durante su exilio en los años setenta en 
Eu reka, California, Ríos Montt se hizo amigo de Jerry Falwell, quien 
con otros televangelistas había ayudado a Reagan a ser electo. Formado 
tam bién en contrainsurgencia en la tristemente célebre “Escuela de las 

7;. ICTA, “ICTA Desde 1;7:”.
CD. Isakson, “Market Provisioning”.
C1. John Russell, “Guatemala –Pe Tiger of Ixcán and His Evangelical 
Sons”, Guatemala Chronicle, septiembre 1<, :D16, <https://guatemalachronicle.
wordpress.com/:D16/D;/1</guatemala-the-tiger-of-ixcan-his-evangelical-sons/>; 
Colby and Dennett, #y Will.
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Amé ricas” en Fort Benning, Georgia, Ríos Montt lanzó una campaña 
de tierra arrasada que denominó “fusiles y frijoles”. Con el apoyo de 
mi sioneros, Ríos Montt predicó al público guatemalteco en discursos 
te levisados, diciendo: “Si están con nosotros, los alimentaremos, si no, 
los mataremos”.82 Durante su régimen, el ejército asesinó a unas 7D mil 
personas, la mayoría de ellas mayas.83 Durante este periodo, USAID M-
nanció generosamente el Comité de Reconstrucción Nacional, que es taba 
bajo el mando del coronel de la Fuerza Aérea Eduardo Wohlers (otro 
graduado de la Escuela de las Américas), para seguir convenciendo a los 
agricultores mayas del altiplano de que se convirtieran a los cultivos agrí-
colas de exportación en medio de la violencia.84 

La guerra erosionó otras estructuras de seguridad alimentaria. Ade-
más de entregar ametralladoras, la administración Reagan empezó a 
ven der “ayuda” alimentaria en 1;C6 a Guatemala a través del PL-4CD. 
An tes de esto, Guatemala contaba con un sistema descentralizado de 
almacenamiento de maíz gestionado por una agencia llamada Indeca, 
que compraba granos a precios garantizados y podía almacenar C:D mil 
quin tales de este.85 Sin embargo, Ríos Montt asaltó los silos nacionales 
para distribuir los granos entre simpatizantes militares como parte de 
su campaña de “fusiles y frijoles”, pero luego nunca repuso el grano. Los 
silos se deterioraron. Con una población actual de 17 millones de ha-
bitantes, Guatemala tiene ahora capacidad de almacenamiento para 5D: 
mil quintales en total, repartidos en sólo tres lugares. Después de 1;;7, 
los silos dejaron de comprar maíz local y desde entonces sólo han servido 
co mo lugares de almacenamiento temporal para la ayuda alimentaria.86 

C:. En un momento de déja-vu, durante el juicio en :D14 del expresidente Ríos 
Montt por crímenes contra la humanidad, el gobierno guatemalteco ofreció 
fer tilizantes a los campesinos mayas que estuvieran dispuestos a asistir a una 
ma nifestación en apoyo al dictador enjuiciado. Muchos, en cambio, se unieron 
a una contramanifestación, cuyas fotos se hicieron virales en las redes sociales 
mos trando carteles que decían: “PreMero no recibir fertilizante que negar el 
ge nocidio”.
C5. CJA, “Guatemala”.
C4. Peckenham, “Bullets and Beans”.
C6. Un quintal representa 1DD libras. Isakson, “Maize Diversity”; Sigüenza Ra-
mírez, “El sector público agrícola”.
C<. Sigüenza Ramírez, “El sector público agrícola”.
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Los silos controlaban estrictamente la humedad por debajo del 14 R para 
evi tar la formación de moho. Sin embargo, el maíz que se vende hoy en 
día a través de intermediarios privados sin supervisión reglamentaria se 
convierte a menudo en un caldo de cultivo de aFatoxinas, que cuando 
se consumen pueden causar daños hepáticos y otras dolencias.

En total, durante la guerra civil, el ejército guatemalteco atacó unas 
<DD aldeas, matando a unas :DD mil personas, el C5 R de las cua les eran 
mayas.87 Las tropas quemaban a menudo los cultivos de sub sistencia de 
las comunidades de las que simplemente sospechaban que sim patizaban 
con la guerrilla. La política de tierra arrasada del ejército es una de 
las muchas razones por las que la Comisión para el Esclarecimiento 
Histórico de las Naciones Unidas concluyó que el gobierno guatemalteco 
ha bía cometido genocidio, como atestigua este memorando militar: “Se 
deben destruir sus siembras con el propósito de cortarles sus fuentes de 
abastecimiento y obligarles a que por hambre se rindan o se descubran en 
sus desplazamientos por las áreas que frecuenten y poder así combatirlos, 
con el propósito de desorganizarlos”.88 Más de un millón de personas 
(en un país de sólo siete millones a principios de los ochenta) huyeron 
pa ra salvar sus vidas, refugiándose en los bosques o emigrando hacia el 
norte, a campamentos de refugiados en Chiapas, México.89 Con la ayuda 
de misioneros, los militares también reasentaron a las comunidades “pa-
ciMcadas” (en su mayoría q’eqchi’) en “polos de desarrollo” a lo largo de 
la amplia zona de tierras bajas de Guatemala al sur de Petén, llamada la 
Franja Transversal del Norte.90

En el contexto de este caos y de los traslados forzosos, la diversidad 
del maíz se resintió.91 Un equipo que regresó en :DD1 a las aldeas es-
tudiadas originalmente en un estudio estadounidense de los años 1;4D sólo 
encontró 15 de las 5D variedades de maíz registradas ante riormente.92 La 
violencia militar restringió los rituales colectivos y el trabajo comunitario, 

C7. Handy, Tiny Engines of Abundance, 65.
CC. Klepek, “Selling Guatemala’s Next Green Revolution”; memorándum ci-
tado en van Etten, “Molding Maize”, 7D5.
C;. Manz, Paradise in Ashes.
;D. Grandia, Enclosed.
;1. Steinberg y Taylor, “Pe Impact of Political Turmoil”, 54C.
;:. Stadelman, “Maize Cultivation”.
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interrumpiendo el aprendizaje intergeneracional que se produce durante 
esos eventos. En todas las aldeas donde trabajé, los ancianos q’eqchi’ 
lamentaban la pérdida de las variedades tradicionales de maíz que habían 
cultivado antes de la guerra.

Los agricultores q’eqchi’ llaman a los híbridos modernos “maíz de siete 
se  manas” porque las plantas maduran antes que las variedades nativas. 
Co mo aprendí en Sehalaw, los aldeanos que cultivan híbridos para el 
mer  cado pueden conseguir un precio más alto porque su cosecha está 
lista antes que el maíz de las tierras altas, de crecimiento más lento. Los 
hí  bridos del ICTA también producen una planta de maíz con un tallo más 
corto, una mazorca más pequeña y granos más grandes, lo que hace que 
las mazorcas sean más fáciles de desgranar para la venta comercial. Los 
hí  bridos genéticamente uniformes pueden producir más cantidad total, 
pero también son vulnerables a las plagas en el almacenamiento y en el 
cam  po. Por ejemplo, desde :DDC una enfermedad llamada “mancha de 
asfalto” (Phyllachora maydis) ha causado pérdidas entre los agricultores 
de Petén que siembran híbridos.

Muchos pequeños agricultores quieren volver a los antiguos métodos 
de siembra. Como explica elocuentemente una mujer guatemalteca: “Antes 
guar  dábamos el maíz en tusa, para tener semilla, pero nos inculcaron 
que la semilla híbrida es mejor, da más. Ahora hemos visto que si no se 
le aplica todo el paquete [tecnológico] no sirve, y eso es muy costoso... y 
aho  rita ya no tenemos nuestra semilla criolla”.93 Durante mi investigación 
etno  gráMca, muchos agricultores q’eqchi’ estaban desilusionados con 
los hí bridos, pero no podían conseguir las semillas criollas que antes 
sem braban. Tras la fundación en :DD4 de la nueva y prometedora ONG 
–Red Na cional por la Defensa de la Soberanía Alimentaria (Redsag)–, 
los agri  cultores mayas de toda Guatemala respondieron con entusiasmo 
a los intercambios de semillas tradicionales y a otras ferias regionales de 
se millas.

Los agricultores mayas también se han resistido a la Revolución Ver de 
de otras formas. Como he documentado yo misma y otros, los pe que ños 
agricultores “reciclan” semillas híbridas a pesar de las pérdidas de ren-

;5. Alonso-Fradejas y Gauster, Perspectivas para la agricultura familiar, :<, 
tra duc  ción propia.
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dimiento al resembrarlas.94 En el norte encontré prácticas similares de 
milperos que replantan híbridos de maíz para la venta comercial, pero 
tam  bién siembran variedades de maíz nativo para el consumo local. Al 
me nos el ;1 R de los agricultores del altiplano que aplican fertilizantes 
guar  dan sus propias semillas. Aunque los pequeños agricultores de maíz 
han participado en la Revolución Verde, “lo han hecho de forma que se 
en trecruzan con las prácticas tradicionales, en lugar de someterlas”, para 
dis gusto de los agregados agrícolas destinados en la embajada de EE. UU. 
que vigilan las tendencias agrícolas para “beneMcio” gringo.95

La Re& M+n&%a? &e Inf!(0a/%ón A.(>/!?a

La USDA tiene una historia inusualmente larga de donación de “ayuda” 
in teresada al Sur Global. El Departamento de Estado estadounidense 
em pezó a colocar formalmente empleados en el extranjero en 1;D1, a través 
de su Sección de Mercados Exteriores. Más tarde, en 1;5D, el gobierno 
de Herbert Hoover promulgó una ley por la que se creaba un servicio 
de agregados agrícolas con rango diplomático, que pasó a denominarse 
la división del Servicio Agrícola Exterior (Foreign Agricultural Service, 
FAS). Cuatro años más tarde, el Congreso aprobó otra ley comercial 
que obligaba al presidente de EE. UU. a consultar al Departamento de 
Agricultura sobre los aranceles agrícolas. El secretario de Agricultura, 
Henry A. Wallace, delegó esta responsabilidad a la FAS. También envió a 
Lester D. Mallory a México en 1;5; como agregado agrícola para buscar 
ali mentos, hule, plantas medicinales, y otros productos estratégicos de 
guerra. En ese puesto, Mallory actuó como escolta personal de Wallace en 
su famosa gira por México en 1;4D, que condujo a la creación del CIMMYT. 
Tras una temporada en Jordania, Mallory fue ascendido a embajador en 
Gua temala en los años posteriores al golpe de estado de 1;6C-6;.

;4. Grandia, “ModiMed Landscapes”; van Etten y de Bruin, “Regional and Lo-
cal Maize”; Guzzon et al., “Conservation and Use”. También en México, los 
equi  pos de investigación han descubierto que, con el tiempo, los agricultores 
han “criollizado“ las variedades comerciales seleccionándolas para adaptarlas a 
las condiciones locales. Fenzi et al., “Community Seed Network”, 54:.
;6. Klepek, “Selling Guatemala’s Next Green Revolution”.
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El personal del FAS también recopila datos sobre mercados extranjeros 
en nombre de los intereses agrícolas estadounidenses, que se cotejan y or-
ganizan en una base de datos consultable a través de la Red Mundial de 
In formación Agrícola (GAIN). La FAS en Guatemala cuenta actualmente 
con seis empleados a tiempo completo que elaboran informes anuales 
sobre azúcar, café, ingredientes alimentarios procesados, alimentos al por 
me nor, compras de suministros en hoteles y restaurantes, y normativas 
de importación y exportación. Los boletines “Granos y Concentrados” 
de este equipo, increíblemente detallados, alcahuetean detalles íntimos 
so bre el cultivo estacional de maíz de los productores de subsistencia 
para las corporaciones estadounidenses y las organizaciones de lobby 
agrí cola.96 El informe “Agricultural Biotechnology Annual” (Anual de 
Bio tecnología Agrícola) de la FAS reFexiona abiertamente sobre cómo 
obli gar a Guatemala a levantar su prohibición tácita de los cultivos GM.

El buró de la FAS también patrocina intercambios de alto nivel entre 
em presarios guatemaltecos y estadounidenses.97 Las listas de invitaciones 
que rastreé en las profundidades del sitio web de USDA muestran que los 
ministros guatemaltecos, periodistas y otros cargos políticos son in vi-
tados regularmente a exposiciones agrícolas, donde son agasajados por 
re presentantes de Monsanto, Pioneer y otras empresas transnacionales.98 
La oMcina del subsecretario de Comercio y Asuntos Agrícolas Exteriores 
del Departamento de Agricultural de los EE. UU. (USDA), Ted McKinney, 
organizó recientemente 46D reuniones personales para una delegación de 
54 empresas agroindustriales en Guatemala.99

Otros programas de formación patrocinados por USDA son el Programa 
In ternacional de becas Norman E. Borlaug de Ciencia y Tecnología 
Agrí cola, para que investigadores cientíMcos y profesores que inician su 
ca rrera o la han iniciado, pasen de seis a doce semanas con un mentor esta-
dounidense, que les corresponderá con una visita a Guatemala. Según el 

;<. Tay, Guatemala’s Corn Sector Struggles; Zahniser et al., #e Growing Corn 
Eco nomies, 1C.
;7. Eduardo Smith y Rosa María Bolaños, “Transgénicos, ¿solución a la falta 
de alimentos?”, Prensa Libre (Guatemala), octubre 51, :DD6, <http:// www.
prensalibre.com/economia/Transgenicos-solucion-falta-alimentos_D_115;C;<15.
html>.
;C. Tay, Guatemala: Agricultural Biotechnology Annual (:DD;).
;;. USDA, “McKinney on Trade Mission”.
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fo lleto del programa, éste pretende explícitamente “abordar los obstáculos 
pa ra la adopción de tecnología, como por ejemplo políticas y normativas 
ine Mcaces” y ampliar la investigación sobre “maíz GM adaptable a las tierras 
al tas o zonas remotas de Guatemala”.100 En otro caso, Madelyn E. Spirnak, 
asesora de biotecnología del Departamento de Estado estadounidense, 
se reunió en :DD6 con representantes guatemaltecos en el Congreso para 
pro mover la tecnología de OGM durante un momento vulnerable de crisis 
de hambre tras el huracán Stan.101 Otros dos programas de becas de la 
em bajada ponen en contacto a responsables políticos de países en desarrollo 
con expertos estadounidenses mediante intercambios para “reforzar y 
me jorar los vínculos comerciales con Estados Unidos”.102

La embajada de EE. UU. acoge regularmente a conferencistas académicos 
como el Dr. Wayne Parrott, de la Universidad de Georgia, para que 
repitan como loros los argumentos de las empresas.103 Descendiente de 
lati fundistas (propietarios de plantaciones guatemaltecos), Parrott publica 
re gularmente en el sitio web AgBioChatter para acosar a cientíMcos como 
Gilles-Éric Seralini, el cientíMco francés que documentó por primera vez 
la carcinogenicidad del Roundup.104 El sitio web de la universidad de 
Pa rrott muestra que forma regularmente a postdoctorados, que luego 
pa san a trabajar para Bayer-Monsanto en genética del maíz.

Las encuestas muestran que los agricultores guatemaltecos rechazan 
ca si universalmente la hipotética perspectiva de sembrar maíz GM. Un 
ma tiz intrigante es que les preocupan menos las cuestiones éticas de la 
genética trans-especies que parecen hipnotizar a sus consumidores grin-
gos.105 También les preocupa más la inestabilidad del rendimiento y la 
dependencia de insumos extranjeros.106 Desde luego, tienen razones 

1DD. USDA FAS, “USDA Borlaug Fellowship Program”.
1D1. Smith y Bolaños, “Transgénicos, ¿solución a la falta de alimentos?”
1D:. USDA-FAS, “Cochran Fellowship Program”.
1D5. Tay, Guatemala: Biotechnology ge Plants and Animals.
1D4. Seralini y Douzelet, #e Monsanto Papers, 7D, CD.
1D6. Extrañas combinaciones de  OGM –como veneno de escorpión en la col, 
cer dos que brillan en la oscuridad, y leche de cabra que contiene seda de ara-
ña– incendiaron el internet en una “construcción estrecha y distópica de 
‘Frankenfood’”. Kloppenburg, First the Seed, 56:.
1D<. Soleri et al., “Understanding the Potential Impact”.
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his tóricas justiMcadas para desconMar de una revolución genética gringa 
dise ñada para las condiciones del campo estadounidense.

OGM 1D1

La revolución genética comenzó cuando los fundadores de Genentech, 
Stanley Cohen y Herbert Boyer, desarrollaron una tecnología que podía 
em palmar genes en bacterias para el desarrollo de productos farmacéuticos 
y tratamientos médicos en la década de 1;7D. Una sentencia clave del 
Tri bunal Supremo de EE. UU. en 1;CD permitió a las empresas patentar 
or ganismos vivos (Diamond contra Chakrabarty); ese caso se refería a una 
bac teria diseñada para descomponer los vertidos de petróleo crudo, pero 
no decía nada de los alimentos. La cuestión alimentaria recayó en la FDA, 
que en 1;;: tomó una decisión administrativa según la cual los cultivos 
GM eran “sustancialmente equivalentes” a otros cultivos y no necesitaban 
una regulación especial.107 Dos años más tarde, la  FDA aprobó el primer 
cul tivo alimentario comercial GM, el tomate Flavr Savr de Calgene, cuyos 
ge nes se modiMcaron para retrasar la maduración y prolongar su vida útil.

A diferencia de la promesa implícita de su nomenclatura, el tomate 
Flavr Savr tenía poco sabor y resultó ser un desastre comercial. Monsanto 
com pró gradualmente la empresa por 5:D millones de dólares entre 1;;6 
y 1;;7 y retiró el producto del mercado en 1;;7.108 Sin embargo, durante 
un breve periodo las semillas Flavr Savr se produjeron en Guatemala, en 
las afueras de Cobán, cabecera de Alta Verapaz, en el territorio q’eqchi’. 
Cuando los ecologistas guatemaltecos se enteraron inadvertidamente de 
que las semillas se enviaban por correo ordinario sin respetar los protocolos 

1D7. Bain y Dandachi, “Governin. GMOs”.
1DC. Kleist, “Valentine Remembered”; Fell, “Nothing Ventured”; Dickson, 
“Commercialization”, <. Esta investigación biotecnológica de Calgene de 1;;4 
fue cofundada por un profesor de la UC Davis y un capitalista de riesgo. Crea-
ron la empresa poco después de que la ley Bayh-Dole de 1;CD permitiera a las 
uni versidades formar empresas público-privadas utilizando investigaciones M-
nanciadas con fondos federales. Otros 5D profesores de la UC Davis fueron ase sores 
de la empresa. Este precedente contribuyó a remodelar las políticas uni versitarias 
sobre conFictos de intereses en este tipo de colaboraciones público-privadas.
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de bioseguridad, desencadenaron una revisión de las políticas que condujo 
a la prohibición tácita de los cultivos GM en el país.109

Durante la década de 1;;D, las empresas se apresuraron a modiMcar 
ge néticamente los principales cultivos de cereales y Mbras, combinándolos 
con sus característicos herbicidas. Como Bob Shapiro, CEO de Monsanto, 
co mentó en una revista del grupo del Banco Mundial: “Es realmente 
fácil ganar mucho dinero ocupándose de necesidades muy primarias: 
co mida, cobijo, ropa”.110 Monsanto pronto tomó la delantera y salió 
victoriosa con los primeros grandes cultivos resistentes a los herbicidas 
–la soya Roundup Ready (1;;<), luego la canola y el algodón (1;;7), el 
maíz (1;;C) y, Mnalmente, la alfalfa y la remolacha azucarera (:DD6). Es-
tas semillas GM nacieron adictas a los productos químicos. Monsanto 
también se convirtió en el primer gran proveedor de otro tipo de semillas 
GM: la tecnología Bt (comercializada bajo el nombre de YieldGard), que 
in tegra una proteína de una bacteria, Bacillus thuringiensis, que produce 
una toxina letal para algunos insectos. Cada célula de un cultivo Bt, 
incluidas las partes comestibles, contiene pequeñas cantidades de esta 
toxina.111 Esto ha demostrado ser peligroso para las especies no objetivo, 
como las mariposas monarca, a las que puedan matar el polen con Bt 
que cae sobre el follaje del algodoncillo.112 

Ambos tipos de cultivos GM alteran el equilibrio ecológico, ya sea a tra-
vés de residuos de herbicidas tóxicos o de plantas infectadas por to xi  nas.113 
El glifosato y sus metabolitos pueden persistir en el suelo más tiempo del 
ima ginado originalmente. De hecho, cientíMcos de la Columbia Británica 
en contraron residuos de glifosato en especies silvestres recolectadas por 

1D;. Siguiendo una pauta similar, después de que Francia aprobara el primer 
cultivo transgénico de la UE, el tabaco Bt, en 1;;4, una reacción pública 
desencadenó que otros países europeos aprobaran normativas estrictas en ma-
teria de OGM.
11D. Anderson y Cobb, “From the Green Revolution”.
111. Kloppenburg, First the Seed.
11:. Friedlander, “Toxic Pollen”.
115. Aunque ambos términos suelen utilizarse indistintamente, las toxinas se 
re Meren a venenos producidos de forma natural (por plantas, animales, insectos 
o microorganismos), mientras que los tóxicos o intoxicantes son sustancias crea-
das sintéticamente que son ajenas a un sistema ecológico o biológico.
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las Primeras Naciones más de un año después de la fumigación aérea.114 
Ade más de ser absorbido por plantas que no son el objetivo y ser tóxico 
para peces y mamíferos, el herbicida puede dañar a insectos beneMciosos.

Como sabe cualquier entomólogo o cientíMco de plantas, los insectos 
se reproducen en días o semanas y las maleza brotan al menos una vez al 
año, por lo que la cuestión no es si las plagas y las malas hierbas se vol-
verán resistentes a los paquetes de Bt o herbicidas, sino con qué rapidez.115 
¿Podrían los mismos cultivos convertirse en maleza? ¿Pueden los herbicidas 
afec tar a escarabajos e insectos que, de otro modo, se comerían las semillas 
de las malas hierbas?116 ¿Pueden trazas de estas sustancias químicas al-
terar el microbioma humano (o animal) a niveles que no se consideran 
can cerígenos pero que, no obstante, pueden perjudicar la salud?117

La mayoría de estas cuestiones sistémicas siguen sin respuesta, en parte 
por que Monsanto ha mantenido una puerta giratoria con las principales 
agen cias reguladoras gubernamentales encargadas de supervisar su tec-
nología. Michael R. Taylor, por ejemplo, trabajó en la FDA entre 1;7< 
y 1;CD y luego se trasladó a un bufete de abogados privado entre cuyos 
clien tes se encontraba Monsanto. Una década más tarde regresó a la FDA 
como comisario adjunto de política; durante tres años ayudó a Monsanto 
a obtener la aprobación de su hormona de crecimiento bovino. Después 
de trabajar en la FDA, publicó un artículo sobre toxicología que ayudó a 
per suadir a la FDA para que permitiera carcinógenos de bajo nivel en los 
ali mentos.118 Tras su siguiente temporada po( USDA, Monsanto lo contrató 
co mo vicepresidente de política pública, donde trabajó de 1;;C a :DD1.119 
Taylor reapareció en :DD; en la administración Obama, donde actuó 
co mo asesor principal de seguridad alimentaria del comisario de la FDA.

Otro antiguo abogado y miembro del consejo de Monsanto, Michael 
“Mickey” Kantor, presidió la campaña electoral Clinton-Gore en 1;;:, 

114. Randy Shore, “Pe Herbicide Glyphosate Persists in Wild, Edible Plants: 
B.C. Study”, Vancouver Sun, febrero :D, :D1;, <https://vancouversun.com/news/
local-news/the-herbicide-glyphosate-persists-in-wild-edible-plants-b-c-study>.
116. Altieri, Genetic Engineering in Agriculture, 4<.
11<. Altieri, Genetic Engineering in Agriculture, 5<-41.
117. Perro y Adams, What’s Making Our Children Sick?
11C. Stone, #e Agricultural Dilemma, <C-<;.
11;. Robin, #e World According to Monsanto, 1D7.
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pa só a ser representante comercial de Clinton de 1;;5 a 1;;<, y luego fue 
ascen dido a secretario de comercio de EE. UU. entre 1;;< y 1;;7. Otra 
cien tíMca de Monsanto, Margaret Miller, se convirtió en subdirectora de 
la FDA. Rufus Yerza, antiguo asesor jurídico principal de Monsanto fue 
nombrado por Clinton miembro de la Organización Mundial del Co-
mercio. La Agencia de Protección del Medio Ambiente (EPA) también ha 
contratado a antiguos o futuros funcionarios de Monsanto para ocupar 
altos cargos. La administradora adjunta Linda J. Fisher dejó EPA en 1;;5 
para convertirse en vicepresidenta de Monsanto de 1;;6 a :DDD; luego 
re gresó a EPA a un puesto superior.120 El primer administrador de EPA, 
William Ruckelshaus, pasó a formar parte del consejo de Monsanto tras 
dejar el servicio gubernamental.121

Por último, pero no por ello menos importante, un juez del Tribunal 
Su premo de Estados Unidos, Clarence Pomas, trabajó para Monsanto 
en tre 1;77 y 1;7;. A pesar de su infame y prolongado silencio en la corte, 
Po mas se ofreció como voluntario para escribir el informe en un caso de 
:DD1 para Pioneer Hi-Bred que solidiMcó los derechos de patente de los 
OGM, y luego escribió otro informe en :D15 en una sentencia para Mon-
santo contra el agricultor de 76 años, Vernon Bowman, por in fracción 
de patente. ¿El delito de Bowman? En 1;;; compró semillas de soya 
genéricas destinadas al mercado, las roció con Roundup, identiMcó las 
semillas resistentes, y las volvió a plantar.122 

Los agricultores son gente inteligente y les encantan los trucos fru-
gales.123 Por lo tanto, las semilla, GM son un negocio complejo porque 
“semilla es grano es semilla es grano” y, por tanto, cada grano de maíz 
“es a la vez medio de producción y, el grano, un producto”.124 Como 
las semillas se regeneran de forma natural, se resisten a la subsunción 
en forma de mercancía. Aunque resembrar híbridos tiene poco sentido 
eco nómico, las variedades GM pueden en teoría replantarse año tras año 
sin consecuencias para la producción (aunque, en el caso del maíz, el 
pro ducto GM se basa en una variedad híbrida).

1:D. Stone, #e Agricultural Dilemma.
1:1. HuO, “How Monsanto Invaded”.
1::. “Seed Saving”, 1C.
1:5. Grandia, “Toxic Tropics”.
1:4. Kloppenburg, First the Seed, 57.
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Para evitar que agricultores astutos como Bowman vuelvan a plantar 
al guna de estas semillas GM, los agricultores deben Mrmar acuerdos legales 
para no volver a plantar semillas de “segunda generación”. Monsanto ha 
per seguido y enjuiciado sin piedad a los agricultores por infracción de 
pa tentes e incluso llegó a contratar a la infame Agencia de Detectives 
Pinkerton para hacer cumplir sus patentes. El ex director ejecutivo Bob 
Shapiro aMrmó que los agricultores querían esta vigilancia: “Nadie está 
an sioso por pagar cuotas, pero han aceptado que ése es el precio de ob-
tener mejor calidad y nuevos rasgos. En lo que la comunidad agrícola 
ha sido muy enfática es en que no quieren que algunos agricultores pa-
guen y otros hagan trampas reteniendo semillas y no pagando por su 
uso”.125 En el momento de escribir estas líneas, Bayer sigue manteniendo 
el cómodo número de teléfono 1-CDD ROUND-UP de Monsanto para de-
latar de forma anónima: basta con pulsar (opción) 5 para informar so-
bre el “uso indebido de semillas”. Los agricultores denuncian haber si do 
perseguidos, intervenidos telefónicamente, falsiMcadas sus Mrmas o atra-
pados por agentes de Monsanto que se hacen pasar por vendedores de 
semillas en el mercado negro.126

La mayoría de los agricultores norteamericanos que se encuentran en 
la mira de Monsanto llegan a un acuerdo en arbitraje, pagando una media 
de 41: mil dólares.127 En :DD<, Monsanto había recaudado entre C6 y 1<0 
mi llones de dólares en acuerdos extrajudiciales. Una notable excepción 
fue el agricultor canadiense de canola Percy Schmeiser, que se negó a ser 
silen ciado cuando Monsanto le demandó. Monsanto también persigue 
sin piedad a los vendedores de semillas, a los silos cooperativos, e incluso 
a las tiendas rurales128 –alegando que debe hacerlo para compensar los 
: millones de dólares diarios que supuestamente gasta en investigación. 
Sin embargo, Bill Freese, del Center for Food Safety (Centro de Seguridad 

1:6. Shapiro, “Democracy Now! Interviews”.
1:<. SchiOman, “Life in the Rural Police State”.
1:7. Broughton, “Behind a Corporate Monster”.
1:C. Monsanto incluso ha demandado a los productores lácteos por simplemente 
anun ciar que su leche no contiene rBGH (hormona de crecimiento bovino re-
combinante), argumentando que tales etiquetas implican que la rBGH es per-
judicial. Barlett y Steele, “Monsanto’s Harvest of Fear”; DeSantis, “Control 
through Contamination”.
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Ali mentaria), calcula que Monsanto gasta más dinero en acosar a los 
agri cultores que en su presupuesto de I+D.129

Más allá del acoso legal, Monsanto ha realizado otros movimientos 
preocu pantes para obligar a los agricultores a pagar por las semillas año 
tras año. Monsanto adquirió una pequeña empresa biotecnológica, Delta 
& Pine Land, que había patentado la “tecnología de restricción del uso 
genético” (GURT) (n.º de patente 6.7:5.7<6) para producir semillas estériles 
de segunda generación. El clamor público de que esta tecnología “Ter-
minator” podría amenazar irreversiblemente el suministro mundial de 
alimentos llevó a Monsanto a prometer que no seguiría adelante con la 
co mercialización de productos GURT. Sin embargo, los otros grandes 
actores –Syngenta, Pharmacia, DuPont y BASF– desarrollaron de forma 
in dependiente esta misma tecnología y presentaron 14 patentes de GURT 
antes de :DD1.130 A pesar de las promesas actuales de la industria de no 
comercializar estas semillas esterilizantes, las empresas agroalimentarias 
tie nen un fuerte afán de lucro para obligar a los agricultores a comprar 
pa ra siempre sus semillas patentadas.131

Sin duda, el control de las semillas no es más que un conducto para 
obtener mayores ganancias con los insumos agroquímicos complementa-
rios. Los cultivos Roundup Ready, introducidos en 1;;<, fueron un bálsamo 
para la expiración de la patente de Monsanto sobre su emblemático 
herbici da Roundup en septiembre de :DDD. Durante los siguientes 16 años 
obli garon a los agricultores a seguir comprando el herbicida patentado 
de Monsanto. A partir de :D16, sin embargo, las propias patentes de las 
se millas Roundup Ready comenzaron a expirar, lo que signiMca que los 
agri cultores como Bowman podrían entonces comprar legalmente y volver 
a plantar las semillas. ¿Cómo obligar entonces a los agricultores a seguir 
com prando sus paquetes completos? Monsanto empezó a lanzar nuevos 
pro ductos con más de una modiMcación genética, conocidos como “rasgos 
apilados”. Más no siempre es mejor. En el medio oeste estadounidense, 
uno de los productos de maíz modiMcado genéticamente más recientes 

1:;. SchiOman, “Life in the Rural Police State”.
15D. Stone, #e Agricultural Dilemma, <15.
151. Kloppenburg, First the Seed, 51;.
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de Monsanto, SmartStax, que tiene ocho genes apilados, no produjo más 
que un producto menos caro con sólo tres genes insertados.132

La experiencia de Argentina con la soya Roundup Ready es otro 
ejem plo ilustrativo de las falsas promesas de Monsanto. Cuando obtuvo 
el permiso para entrar en el mercado argentino en 1;;<, Monsanto redujo 
los precios de las semillas en un tercio, renunció a todos los regalías y 
pro metió a los funcionarios del gobierno que nunca demandaría a los 
agricultores que volvieran a plantar las semillas.133 Sin embargo, a través 
de canales indirectos, Argentina se vio obligada a establecer un registro 
de “usuarios de semillas” para ayudar a los mejoradores a hacer valer sus 
patentes.134 Incumpliendo su promesa, Monsanto intentó entonces im-
poner multas por infracción de patentes a toda la soya que se enviara a 
puer tos europeos, amenazando una importante fuente de ingresos previstos 
(por valor de 1D mil millones de dólares anuales) de un presupuesto estatal 
ar gentino que aún se está recuperando de su crisis Mnanciera de :DD1.135

Una década después, la soya Roundup Ready se había extendido al 
<D R de las tierras cultivadas del país. El tamaño medio de las explotaciones 
agrí colas del país aumentó más del doble y casi un tercio de los agricultores 
(1<D mil familias) quebraron.136 Los agricultores supervivientes tuvieron 
que aumentar drásticamente las aplicaciones de herbicidas para combatir 
el pasto Johnson resistente al glifosato que se extendía por al menos diez 
mil hectáreas de las pampas. El uso anual de glifosato (el ingrediente 
ac tivo en Roundup) aumentó de sólo un millón de litros antes de la in-
tro ducción de la soja Roundup Ready a 16D millones de litros en :DD6.137 
Los cientíMcos también empezaron a notar una mayor incidencia de 
pro blemas de salud en las zonas de producción de soya de Argentina, 
in cluidas enfermedades reproductivas, tiroideas, respiratorias, renales, y 
der matológicas.138

15:. Pollack, “Monsanto’s Fortunes Turn Sour”.
155. Robin, #e World According to Monsanto.
154. GRAIN, “Seed Laws in Latin America”.
156. Robin, #e World According to Monsanto.
15<. Beilin y Suryanarayanan, “Pe War between Amaranth and Soy”.
157. Binimelis, Pengue, y Monterroso, “‘Transgenic Treadmill’”.
15C. Beilin y Suryanarayanan, “Pe War between Amaranth and Soy”.



1C;Semillas de resistencia. Maíz, soberanía alimentaria y poder colectivo

Al consolidar el monopolio corporativo sobre el ciclo agrícola, la tecnología 
de semillas GM es quizá más un acelerador que una ruptura con el pasado. 
Tan to la Revolución Verde como la genética homogeneizaron los cultivos 
a gran escala.139 El estrecho vínculo de las semillas y los productos agro-
químicos patentados con los OGM intensiMcó el ritmo de las grandes fu-
siones y adquisiciones corporativas: más de 4DD consolidaciones entre 1;;< 
y :D1C.140 A pesar de los cambios de nombre de las empresas, la mayoría 
de las compañías químicas originales implicadas en la I+D mi litar en 
las guerras mundiales siguen siendo actores clave.

A Monsanto le gustaría que creyéramos que “la agricultura sostenible 
só lo es posible con [continuos avances en] biotecnología y química ima-
ginativa”.141 Pero la obsesión con la genética para resolver el hambre en 
el mundo ignora el mayor potencial que tienen la reforma agraria, los 
mer cados justos u otras intervenciones estatales para apoyar los pequeños 
sis temas agrícolas. Tanto la Revolución Verde como la genética pretenden 
sus tituir los conocimientos de los agricultores por el “monocultivo men-
tal” de los consejos estandarizados de las agencias de extensión agraria 
y los vendedores de pesticidas.142 Sin embargo, seguir ciegamente las re-
co mendaciones centradas estrictamente en el rendimiento de los cultivos 
sería una locura para los pequeños agricultores, que también deben preo-
cuparse por la capacidad de almacenamiento, la resistencia a la sequía, 
la variedad de semillas contra las plagas, las preferencias culinarias, y 
el momento de la cosecha. Por encima de todo, los campesinos deben 
in tentar reducir el riesgo, porque la mala salud o la pérdida de cosechas 
pue den signiMcar la muerte por inanición para quienes viven de la tierra 
sin subsidios gubernamentales.143 Como pueblo históricamente sometido 
al peonaje por deudas, los agricultores mayas autosuMcientes como Don 
San tiago Mo tienen una comprensible aversión a gastar dinero en semillas.

Si no fuera por los agricultores mayas, quizá deberíamos preocuparnos 
por nosotros mismos. Aunque es difícil de medir, según datos de :D16 de 
la FAO, la humanidad ya ha perdido tres cuartas partes de la diversidad 

15;. Patel, “Pe Long Green Revolution”.
14D. Howard, Concentration and Power?
141. Athanasiou, “Pe Age of Greenwashing”, 1:.
14:. Martínez-Torres y Rosset, “Diálogo de saberes”, ;;1.
145. Scott, #e Moral Economy of the Peasant.
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de semillas que existía antes de la Revolución Verde.144 Si el centro de la 
diversidad genética mundial del maíz en Mesoamérica se contamina irre-
versiblemente con cepas homogéneas de OGM, el tercer cultivo alimentario 
más grande de la humanidad podría convertirse en susceptible de una 
plaga irresoluble.145¿No hemos aprendido nada de la hambruna de la 
papa irlandesa del siglo XIX o de la plaga del maíz de los años setenta?

144. Khoury et al., “Crop Genetic Erosion”; Schapiro, Seeds of Resistance, 61.
146. Smith et al., “Global Dependence”.
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Durante su estancia en París en 1;:7, el escritor guatemalteco Miguel 
Án gel Asturias (1C;;-1;74) descubrió la transcripción de un sacerdote 
co lonial de la historia precolombina de la creación maya, el Popol Vuh. 
As turias urdió elementos de esta narración en su obra maestra literaria 
de 1;4;, Hombres de maíz. En el primer pasaje de esta novela, la Tierra 
lla ma al protagonista, el agricultor de maíz Gaspar Ilóm para que lidere 
una rebelión guerrillera indígena contra los ladinos (mestizos) que han 
in vadido las tierras mayas para cultivar maíz con Mnes lucrativos: “El 
maicero con sólo pegarle fuego a la roza acaba con el palerío en pocas 
horas... Humo, brasa, cenizal. Y si fuera por comer. Por negocio... El 
maíz empobrece la tierra y no enriquece a ninguno. Ni al patrón ni al 
me diero. Sembrado para comer es sagrado sustento del hombre, que fue 
hecho de maíz. Sembrado por negocio es hambre del hombre, que fue 
hecho de maíz”.1 Más adelante en la historia, Ilóm observa: “... los que 
se han entregado a sembrar méiz para hacer negocio, dejan la tierra vacía 
de huesos, porque son los huesos de los antepasados los que dan el ali-
mento maíz, y entonces, la tierra reclama huesos, y los más blanditos, 
los de los niños, se amontonan sobre ella y bajo sus costras negras, para 

1. Asturias, Hombres de maíz, 1<-17.



1;: Liza Grandia

ali mentarla”.2 Otro personaje comenta: “El maicero deja la tierra porque 
la agarra a siembras y resiembras, como matar culebra... Es el progreso 
que avanza con paso del vencedor”.3 En estas yuxtaposiciones entre el 
va lor de uso del maíz (subsistencia) y su valor de cambio (mercancía), la 
no vela de Asturias parece casi profética.

La palabra “maíz” procede del vocablo taíno que Colón escuchó en 
el Caribe: mahiz. Siglos más tarde, Carl Linneaus utilizó esta misma 
pa labra indígena como etiqueta de especie en su sistema taxonómico. El 
género Zea viene del griego y signiMca “dador de vida”.4 Las lenguas 
me soamericanas, por supuesto, también utilizan otras palabras. En las 
lenguas mayas suelen ser variaciones de ixim. La razón por la que ten-
de mos a llamar a Zea mays “maíz” en inglés se remonta a los primeros 
co lonos británicos que describían todos los cereales (incluido el trigo) 
co mo “corn” [grano]. Para diferenciar el maíz, lo llamaban “Indian corn” 
[grano de Indio (sic)]. Por supuesto, el maíz comercial y el maíz son la 
mis ma especie, porque el polen Fuye libremente entre ellos. No obstante, 
al escribir sobre Zea mays estoy haciendo un uso estratégico de los dos 
tér minos ingleses sinónimos de la planta para diferenciar entre el maíz 
(corn) co lonizado, industrial, extranjero o modiMcado genéticamente y 
el maíz (maize) in dígena, criollo, nativo, sagrado y encarnado.

Los colonizadores y los neocolonizadores se han aprovechado de las 
leyes y las políticas comerciales para sustituir el maíz como mercancía en 
diferentes periodos históricos (invasión española, periodo colonial, na-
cionalismo liberal, militarismo moderno, y neoliberalismo). Aunque los 
acuerdos comerciales y las leyes agrícolas son material de lectura insí pida, 
más que ningún otro factor, el TLCAN en México y el TLCAC-RD en Cen-
tro américa han hecho cenizas al sector minifundista mesoamericano al 
permitir que Estados Unidos vierta maíz barato en sus mercados. Como 
predijo Asturias, esto ha impulsado un éxodo migratorio hacia el norte 
a través de los desiertos fronterizos que se ha cobrado los huesos de unos 
diez mil milperos desde 1;;4, cuando entró en vigor el TLCAN. Mientras 
con dena hipócritamente la emigración inducida por su propia agresión 
co mercial, el gobierno estadounidense sigue intimidando a sus vecinos del 

:. Asturias, Hombres de maíz, :5C.
5. Asturias, Hombres de maíz, :CC.
4. Asturias, Hombres de maíz.



1;5Semillas de resistencia. Maíz, soberanía alimentaria y poder colectivo

sur para aumentar los beneMcios de la agroindustria corporativa. Aunque 
los pequeños agricultores sobrevivieron tenazmente a la Revolución Verde, 
los tecnicismos y tramposos tratados ocultos en los “laberintos legales” de 
los verbosos acuerdos comerciales han arruinado trágicamente el sustento 
de muchos de ellos.

Ma>@ J /!nL+%,ta

Aunque Jared Diamond y otros historiadores de la cultura atribuyen 
la conquista europea a los gérmenes, las armas, y el acero, podría ar-
gumentarse que la alimentación tuvo mayores consecuencias. En sus 
cró nicas sobre la ocupación de la capital de Tenochtitlán, los españoles 
se cuestraron el sistema de tributos preexistente en el Imperio azteca para 
apo yar la continua ocupación e invasión de las Américas continentales. 
En 1655, la casa personal de Cortés recibía cada semana 16 cargas de maíz, 
CD cestas de tortillas, carne de caza, fruta, sal, chiles, y leña.5 Aun que 
al principio dependían de los alimentos locales, los españoles se bur-
laban de ellos por considerarlos inferiores –si no paganos (en el caso 
del amaranto)– y pretendían sustituirlos por su dieta del Viejo Mundo 
a base de trigo, aceite de oliva, vino, lácteos, y carne. Al igual que la 
bús queda por el oro (El Dorado), las expediciones de los mercenarios es-
pañoles se desplazaron hacia el sur en busca de paisajes agrarios ibéricos 
familiares, que encontraron en las pampas sudamericanas. A medida que 
los colonizadores se asentaban en el continente, empezaron a exigir tri-
butos en metales en lugar de alimentos locales.6 Para acaparar artículos 
de lujo como alcaparras, vino, y aceitunas, aprobaron leyes que prohibían 
el consumo indígena de importaciones españolas. Los funcionarios es-
pañoles llegaron a debatir durante cinco años si los indígenas eran lo 
bastante humanos como para comer carnes europeas y más tarde regularon 
obsesivamente las carnicerías y los molinos de trigo.7

6. Coe, America’s First Cuisines, ::;.
<. Del mismo modo, en Norteamérica, una vez que los colonos dejaron de depen-
der de los conocimientos agrarios de los nativos americanos, los colonizadores 
“cul tivadores de maíz” asesinaron o reasentaron por la fuerza a las tribus, de-
jándolas sin otra opción que cultivar maíz en tierras de reserva infértiles.
7. Coe, America’s First Cuisines.
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La letanía y especiMcidad de los primeros edictos municipales (actos 
de cabildo) sobre alimentos reFejan la preocupación de los españoles por 
el sabotaje y la inanición. Los detalles especíMcos sobre cómo los tri-
butos comestibles no debían contaminarse con polvo, insectos, saliva, o 
telarañas sugieren que los súbditos colonizados debían de estar adulterando 
los alimentos para obstaculizar a sus nuevos señores.8 Mientras tanto, 
los líderes indígenas presentaban copiosas quejas legales a la Corona es-
pañola sobre cómo el ganado de los colonizadores diezmaba sus milpas. 
Como abusadores narcisistas, los invasores contraacusaron a los pueblos 
in dígenas de “plantar maliciosamente sus cultivos donde sabían que serían 
destruidos por el ganado europeo”.9 Aunque los historiadores externos 
tien den a privilegiar las revueltas políticas, igualmente importante pa-
ra la supervivencia indígena fue la resistencia incorporada a la vida 
cotidiana para mantener las formas de alimentación. Cuando no es po-
sible la confrontación política directa, la resistencia puede manifestarse 
sim plemente como continuidad cultural.10

De? ?%be( a?%,0! a? 0!&e(n%,0! 0%?%ta(%@a&!

Desgraciadamente, la independencia de México y Centroamérica de 
España apenas supuso un alivio para los cultivadores indígenas de maíz, 
que siguieron sufriendo el dominio de la élite blanca de ascendencia es-
pañola (criollos). Excepto durante las hambrunas ocasionales cuando se 
podían obtener beneMcios del maíz en aparcería de las haciendas coloniales, 
los mercados coloniales dejaron en gran medida intacto el maíz de sub-
sistencia.11 Las élites coloniales conservadoras (hacendados) valoraban 
la autosuMciencia de los ranchos y seguían compartiendo elementos die-
téticos con su mano de obra indígena contratada. Sin embargo, tras la 
in dependencia de España a principios del siglo XIX, una nueva clase de 
élites liberales rompió este inmovilismo y miró hacia Europa en busca 

C. Scott, Weapons of the Weak.
;. Coe, America’s First Cuisines, :5D.
1D. Recurro aquí a la distinción de Antonio Gramsci entre guerra de maniobras 
y guerra de posiciones. Gramsci, Selection from the Prison Notebooks.
11. Miller, “Pe Mexican Hacienda”.
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de un estatus culinario. Por ejemplo, los asesores “cientíMcos” liberales 
de PorMrio Díaz, pregonaban que el trigo era culturalmente superior al 
maíz mexicano.12 Estas élites eran liberales en el sentido económico de 
abra zar el libre mercado y el comercio exterior, pero no en el sentido po-
lítico contemporáneo de apoyar la justicia social y el bienestar.

Los legados dietéticos conservadores frente a los liberales siguen sien-
do palpables hoy en día. Cuando realicé una investigación etnográMca 
de campo sobre la economía ganadera en el norte de Guatemala entre 
:DD5 y :DD4, disfruté de la hospitalidad de los Mnqueros conservadores 
con comidas centradas en la tortilla. Sin embargo, en los pocos casos en 
los que me invitaron a cenar en casa de alguien del 1 R de la élite liberal 
ur bana, me ofrecieron panecillos, palitos de pan italiano, o algún otro 
pan blanco blando en lugar de tortillas.

Tras medio siglo de golpes palaciegos, que oscilaron entre liberales y 
conservadores, a Mnales del siglo XIX los dictadores liberales (caudillos) re-
clamaron un poder más permanente en México y en toda Centroamérica. 
En nombre de la “modernización” estos caudillos se apoderaron de tierras 
in dígenas comunales dedicadas anteriormente al cultivo del maíz y las 
pri vatizaron para fomentar las exportaciones agrícolas (café, plátanos, etc.) 
me diante concesiones de tierras gratuitas o a bajo coste a colonizadores y 
em presas extranjeras. Durante las dos últimas décadas del siglo XIX, las 
em presas cafetaleras euroamericanas se tragaron pueblos enteros de toda 
la región q’eqchi’. Convirtieron a la población en “trabajadores residentes” 
(mozos colonos) y la mantuvieron esclavizada a través de las deudas de 
las tiendas de las Mncas. La dictadura liberal más larga de Guatemala, 
la de Jorge Ubico (1;51-44), reforzó este sistema de peonaje por deudas 
con leyes de vagancia que obligaban a los mayas pobres y sin tierra que 
no estuvieran ya esclavizados como mozos colonos a llevar libretas para 
de mostrar que habían trabajado en una plantación 16D días al año. Ubico 
per mitía el cultivo de maíz de subsistencia sólo en la medida en que per-
mitiera a los trabajadores indígenas subsistir con salarios inferiores a los 
del mercado en las plantaciones o para aprovisionarse para las brigadas 
de trabajo estatales.13 Al igual que los repartimientos coloniales españoles, 
los mandamientos de Ubico reclutaron por la fuerza no sólo a hombres 

1:. Gálvez, Eating NAFTA.
15. Chassé, “‘Produce More to Live Better’”. En mi trabajo de campo en las aldeas 
ma yas q’eqchi’ los ancianos recordaban con destellos de ira cómo tuvieron que 
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in dígenas para la construcción de caminos, sino también a mujeres in-
dígenas como moledoras de maíz para las cuadrillas de carreteras.14

La construcción de carreteras por Ubico en Guatemala y de ferrocarriles 
por PorMrio Díaz en México abrió nuevos mercados de maíz durante esta 
época, compensando parcialmente los daños causados a la seguridad ali-
mentaria nacional por el acaparamiento de tierras de las plantaciones.15 
Aun así, la producción comercial nacional de maíz no siempre siguió el 
rit mo del crecimiento demográMco. La disponibilidad de grano básico 
se redujo en un 6D R per cápita bajo el régimen del porMriato mexicano.16 
Entre 1C71 y 1;4D Guatemala también sufrió repetidas escaseces de maíz 
y como resultado siguió dependiendo de las importaciones de maíz hasta 
1;5D.17 Sin inversión estatal en silos adecuados, los precios del maíz se 
des plomaban en los años de buena cosecha debido al exceso de oferta y 
se disparaban en los años de mal tiempo, creando un patrón perverso de 
de pendencia de las importaciones de maíz.18 Sin embargo, en la década 
de 1;4D la agricultura para consumo interno aportaba a la economía 1DD 
mi llones de dólares más que las exportaciones.19

A principios y mediados del siglo XX, México y Guatemala tuvieron 
de breves periodos democráticos tras las revoluciones que derrocaron a 
sus caudillos liberales. Una nueva generación de presidentes democráticos 
–Lázaro Cárdenas en México (1;54-4D) y Juan José Arévalo (1;46-1;61) 
y Jacobo Arbenz (1;6:-64) en Guatemala– reconoció el valor de la pe-
queña agricultura para el desarrollo nacional.20 No obstante, el partido 
go bernante posrevolucionario de México, el PRI mantuvo el poder desde 
1;:; hasta el :DDD en parte gracias a un sistema de clientelismo político 

autoabastecerse de tamales de viaje durante los meses que pasaron trabajando 
gra tis en las brigadas de construcción de carreteras de Ubico.
14. McCreery, “‘An Odious Feudalism’”.
16. McCreery, “‘An Odious Feudalism’”.
1<. Coatsworth, “Anotaciones sobre la producción”.
17. Carey, “Guatemala’s Green Revolution”.
1C. Chassé, “‘Produce More to Live Better’”.
1;. Carey, “Guatemala’s Green Revolution”, :;D.
:D. Chassé, “‘Produce More to Live Better’”, 1<C.
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que convirtió a los agricultores rurales en adictos al uso de fertilizantes, 
se millas híbridas, y otros insumos de modernización agrícola.21

El gobierno de Arbenz también promovió la modernización agrícola 
jun to con la reforma agraria. La propia Mnca algodonera de Arbenz, El 
Ca jón, se convirtió en un modelo de producción modernizada.22 En me-
nos de dos años su gobierno expropió y redistribuyó un millón de acres 
a 1DD mil familias rurales, aproximadamente el 1< R de la población 
gua temalteca. La producción de maíz aumentó un notable 1: R tras sólo 
un año de reforma agraria.23 Pero después de que la CIA estadounidense 
de pusiera injustamente a Arbenz en 1;64, una junta militar devolvió el 
7; R de la tierra a las élites y las plantaciones, y la producción nacional 
de maíz cayó un 1D R para el año 1;6<.24

Estados Unidos aprovechó el golpe de la CIA para volcar maíz por 
va lor de 5.C millones de dólares en los mercados guatemaltecos en 1;66 
y :.5 millones de dólares en 1;6<. El daño a los cultivadores de maíz 
de sub sistencia fue tan evidente que el propio régimen títere de la CIA, 
dirigido por el coronel Castillo Armas, apeló a Estados Unidos para que 
redujera a la mitad estos envíos de maíz a :6 mil toneladas.25 El dumping 
de maíz continuó bajo la Alianza para el Progreso de John F. Kennedy, 
que convirtió el medio oeste estadounidense en una granja mundial.26 
In cluso después de la desintegración de la Unión Soviética, Estados Uni-
dos continuó con su “ayuda” con los productos básicos impulsada por 
la Guerra Fría, a pesar de las críticas de los expertos humanitarios mun-
diales de que estaba socavando la agricultura local. Después de que los 
agricultores estadounidenses se convirtieran a los cultivos GM, la ayuda 
alimentaria estadounidense se convirtió en una potente fuente de con-
taminación del maíz.

La Alianza para el Progreso de Kennedy también fomentó la inva-
sión ganadera de tierras indígenas para saciar la creciente demanda esta-

:1. Simon, Endangered Mexico.
::. Chassé, “‘Produce More to Live Better’”, 15<-57.
:5. Chassé, “‘Produce More to Live Better’”, 1<C.
:4. Handy, Tiny Engines of Abundance, <7-<C.
:6. Chassé, “‘Produce More to Live Better’”, :1:.
:<. Warman, Corn and Capitalism.
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dounidense de hamburguesas de la cadena de comida rápida.27 El Estado 
con cedió a algunos ganaderos parcelas en las tierras bajas del norte, o sea 
Pe tén, que eran 46 veces mayores que las adjudicadas a los agri cultores 
q’eqchi’. A pesar de ello, la indomable ética de trabajo de los q’eqchi’ 
permitió vender excedentes de maíz que pronto alimentaron a una quin ta 
parte de la población del país.28 En la actualidad, los agricultores q’eqchi’ 
cultivan maíz para sí mismos, pero también producen casi la mi tad del 
excedente de maíz blanco del país que los habitantes de las ciu dades 
compran para sus tortillas.29 Como tales, los campesinos q’eqchi’ son 
testigos de cómo el ganado, el comercio corporativo, y el cambio cli-
mático afectan a la economía del maíz.

Una espiral descendente de sequía y mercados de maíz impredecibles 
in dujo a muchos pequeños agricultores q’eqchi’ a vender sus parcelas tras 
la Mrma del TLCAC-RD.30 La especulación con los agrocombustibles ace leró 
aún más la Mebre por la tierra. Al igual que el maíz y el azúcar, el aceite de 
palma es un cultivo Fexible especulativo, lo que signiMca que puede ven-
derse como combustible y como ingrediente alimentario o cosmético.31 El 
go bierno guatemalteco y los inversores han puesto implacablemente en su 
punto de mira las regiones de cultivo de maíz q’eqchi’ para su conversión 
per manente en plantaciones de agrocombustibles.32 Los propietarios 
oli gárquicos de las plantaciones pueden sugerir al Estado que desaloje 
bru talmente a las comunidades q’eqchi’ incendiando sus casas, campos 
y depósitos de maíz (véase la Mgura 7). Sin embargo, podría decirse que 
más insidiosa que esta violencia maniMesta es la “violencia silenciosa” de 
los acuerdos comerciales corporativos, que rebajan los precios del maíz 

:7. Nations y Komer, “Rainforests and the Hamburger Society”.
:C. En 1;7D, la región de Petén producía sólo el 1 R del maíz de Guatemala; en 
1;7;, el 1D R; y en :DD1, el 17 R del maíz y el :6 R del frijol del país procedían de 
Pe tén. Como punto de comparación, Petén representaba entonces sólo el 6 R de 
la población nacional. Schwartz, “Pobreza planeada o accidente histórico?”, :D.
:;. Grandia, “ModiMed Landscapes”.
5D. Grandia, Enclosed.
51. Alonso-Fradejas, “Pe Discursive Flexibility”.
5:. Solano, “Reconversión productiva”; Konforti, “‘Nosotros no comemos ca-
ña’”; Cámara del Agro y Agrequima, El agro es vital.
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y dejan el territorio q’eqchi’ con las tasas de desnutrición infantil más 
altas del país.33

S+b)en/%!ne, J a( an/e?e,, &e+&a J /!0e(/%! 

El comercio nunca debería haberse convertido en un arma. Al contrario, 
tras los horrores de la Segunda Guerra Mundial los líderes mundiales 
su pusieron que los países que comerciaban entre sí evitarían futuros 
con Fictos armados. El Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y 
Co mercio (GATT), un proceso clave derivado de los acuerdos de Bretton 
Woods, no era más que un compromiso voluntario para celebrar reuniones 
pe riódicas consensuadas. Limitado a debates sobre bienes comerciales, el 
GATT dejaba las políticas agrícolas y de seguridad alimentaria a discreción 

55. Watts, Silent Violence.

Figura 7. Maíz q’eqchi’ quemado en un desalojo, :D:5. Foto de José Xoj, :D:5.
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de las naciones soberanas.34 Sin embargo, después de que los líderes mun-
diales institucionalizaran el GATT (1;C<-;5) en la Organización Mundial 
del Comercio (OMC), buscaron ampliar las normas comerciales sobre la 
agri cultura.35 El movimiento antiglobalización se contramovilizó contra 
la OMC, que se convirtió en el enemigo de la red campesina mundial Vía 
Cam pesina.

Aunque los partidarios del libre comercio deMenden la retórica de 
“ igualar” o “armonizar” el comercio, la OMC y otros acuerdos comerciales 
es ta blecen condiciones desiguales. Históricamente, los países ricos han 
res paldado sus sectores agrícolas con pagos directos, especialmente para 
pro ductos que infunden orgullo nacional o mantienen la cultura. Francia 
sub venciona el trigo y los productos lácteos, Japón el arroz, y Estados 
Uni dos maíz cultivado en sus grandes llanuras. Con una base impositiva 
menor, los países empobrecidos han recurrido históricamente a aranceles, 
cuotas, y regulaciones de precios para proteger sus sectores agrícolas. En 
pocas palabras, los acuerdos comerciales eliminan las protecciones aran-
celarias en el Sur Global sin abordar la forma en que el Norte Global 
sus cribe la sobreproducción de alimentos básicos baratos que pueden ser 
objeto de dumping en los mercados de los países más pobres. Esto empuja 
a los empobrecidos agricultores de las aldeas a competir directamente 
con los mercados mundiales de materias primas, que se rigen más por 
pro babilidades propias de un casino que por reglas económicas justas.

Para ponerlo en perspectiva, las subvenciones estadounidenses cons-
tituyen actualmente el 4D R de los ingresos agrícolas, pero son las empresas 
agroalimentarias –y no los pequeños agricultores– las que se llevan la 
ma yor parte de los pagos del gobierno.36 Tres de cada cinco agricultores 
es tadounidenses no reciben ningún tipo de subvención, mientras que las 
em presas más ricas ganan casi medio millón cada una.37 En el año :DDD, 
sólo los agricultores de maíz de EE. UU. recibieron unos 1D mil millones 
de dólares, aproximadamente diez veces más que todo el presupuesto 
agrícola del gobierno mexicano.38 El valor actual de estas subvenciones 

54. Sealing, “Indigenous Peoples, Indigenous Farmers”.
56. Rosset, Food Is Di$erent.
5<. Carlsen, NAFTA Free Trade Myths.
57. ImhoO, Food­ght, :5.
5C. Richard, “Withered Milpas”, 5;<.
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equi vale irónicamente a la cantidad de maíz que Estados Unidos exporta 
a México (aproximadamente el 4 R de la cosecha estadounidense).39

Para producir este excedente, los agricultores estadounidenses tienen 
acceso a varios tipos de programas de seguros federales y privados que les 
protegen de las pérdidas de las cosechas o de las Fuctuaciones de los pre-
cios.40 Más del ;D R de la cosecha de maíz estadounidense está cubierta 
por seguros de riesgo agrícola (léase: seguro de cosecha) que pagan a los 
agri cultores :.CDD millones de dólares al año. Además de estas garantías 
di rectas de precios a los agricultores, existen otras subvenciones, tanto 
directas como indirectas: 
a) Las vastas tierras llanas robadas a los nativos americanos que permiten 

la mecanización;
b) Apoyo a la subvención de extensión universitaria a partir de los fondos 

crea dos por el robo continuo de tierras nativo americanas a través 
de las Leyes Morrill;41

c) Agua de riego barata;
d) Infraestructura de transporte;42 
e) Acceso a créditos con bajos intereses;43

f ) Tecnología y combustible de bajo costo para la maquinaria agrícola;
g) Tecnología para instalaciones de almacenamiento a largo plazo que 

per mite a las empresas vendedoras de grano jugar al sistema de mercado;

5;. Author calculations from Zahniser et al., #e Growing Corn Economies.
4D. Zahniser et al., #e Growing Corn Economies, 57.
41. Goodluck, Ahtone, y Lee, “Pe Land-Grant Universities”.
4:. Según Tay’s Guatemala’s Corn Sector Struggles, 1D, Guatemala tiene sólo un 
me tro de carreteras per cápita, en comparación con :D metros en Estados Uni-
dos. Informes como el suyo proporcionan calendarios de precios estacionales 
que dan a las corporaciones extranjeras información vital sobre cuándo tirar 
(dumping) el maíz en los mercados nacionales.
45. Las disparidades crediticias surgieron como una cuestión central del TLCAN. 
Los comerciantes de granos de Estados Unidos podían asegurarse a través de la 
Cor poración de Crédito de Productos Básicos de Estados Unidos a una tasa de 
in terés del 7  R durante tres años para el “desarrollo de mercados extranjeros” en 
vir tud de la Ley de Comercio Agrícola de 1;7C. Esta era una gran ventaja, si se 
com para con las tasas del :6-5D  R disponibles en el país para los intermediarios 
mexicanos en la economía inFacionaria del peso. Richard, “Withered Milpas”.
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h) Investigación Mnanciada por universidades públicas sobre semillas 
hí bridas y GM;44

i) Economías de escala para las grandes explotaciones;
j) Limpieza estatal de externalidades ambientales, como la proliferación 

de algas debida a la escorrentía de fertilizantes nitrogenados en el 
río Mississippi;

k) Seguros o presupuestos de salud pública que paguen el cáncer y 
otras morbilidades sufridas por los trabajadores agrícolas que han 
apli cado pesticidas inseguros y cuyos vendedores corporativos, a su 
vez, están protegidos de litigios por regulaciones ineMcaces de la EPA 
que presumen que los productos químicos son seguros hasta que se 
de muestre su culpabilidad;

l) Un complejo militar-industrial dispuesto a embarcarse en guerras de 
un billón de dólares para mantener el acceso de EE. UU. al petróleo 
ba rato de Oriente Medio, que sustenta artiMcialmente todo el sistema 
ali mentario industrial deformado con fertilizantes baratos derivados 
del petróleo, productos agroquímicos y carreteras asfaltadas.

Juntos, estos subsidios directos e indirectos permiten a las corporaciones 
a vender maíz al menos un :6-5D  R por debajo del costo total de produc-
ción.45 En :D1;, los precios guatemaltecos del maíz blanco y el maíz 
ama rillo cultivados en el país eran un 5C R y un 6D R mas altos que los 
del maíz importado de Estados Unidos en virtud de las cuotas del TLCAC-
RD y la OMC.46

Trabajando sin ninguna de estas redes de seguridad, los agricultores 
de maíz de Mesoamérica cultivan sus cosechas sin riego con machetes, 
aza dones, y mucho trabajo. Los precios han variado muy poco a lo largo 
de los siglos, por lo que venden barato y compran caro. Al ser una región 
mon tañosa, muy pocas tierras centroamericanas pueden mecanizarse. Con 
prés tamos para comprar maquinaria agrícola, un agricultor estadounidense 
puede producir una tonelada de maíz utilizando 1.: horas de trabajo. Un 
agricultor mexicano, en cambio, necesitaría 17.C horas de trabajo pa ra 

44. Kloppenburg, First the Seed.
46. Campanella, “DR-CAFTA and the Future”.
4<. Tay, Guatemala’s Corn Sector Struggles, 1D.
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producir lo mismo.47 El rendimiento del maíz estadounidense es apro-
ximadamente cinco veces superior al centroamericano (17C frente a 5< 
quintales por hectárea, respectivamente).48 Las soMsticadas instalaciones 
de almacenamiento en silos agravan estas disparidades, ya que permiten 
a los cultivadores de maíz estadounidenses conservar su grano a la espera 
de venderlo hasta que suban los precios, mientras que la mayoría de los 
cul tivadores de maíz centroamericanos deben vender inmediatamente sus 
co sechas cuando el mercado está saturado para evitar pérdidas postcosecha.

La cuestión del dumping transnacional de productos básicos inspiró las 
pro testas de La Vía Campesina, que derribaron las barricadas del tribunal 
de la OMC en Cancún en :DD5. Un bloque de países en desarrollo abandonó 
el tribunal y bloqueó de hecho la reunión que, desde el punto de vista 
del procedimiento, requiere un consenso mundial para avanzar.49 Las 
sub venciones agrícolas siguieron paralizando los debates en los siguientes 
tri bunales de la OMC. Incapaz de imponer sus intereses comerciales a 
través de la OMC, Estados Unidos se replegó a un enfoque político de la 
Doc trina neo-Monroe en el hemisferio occidental, para presionar a favor 
de una serie de acuerdos comerciales regionales y bilaterales inspirados 
en el TLCAN en lugares donde tendría un gran poder de negociación.

La e,tafa /!(=!( at%)a &e? TLCAN J  
?! L+e )%n! &e,=+T,

El TLCAN comenzó como una negociación sólo entre Estados Unidos 
y Canadá, como partes relativamente iguales que Mrmaron un acuerdo 
co mercial en 1;C;. El presidente mexicano Salinas de Gortari solicitó 
en to nces conversaciones comerciales bilaterales con la administración 
de George H. W. Bush. Asesorado por economistas formados en la Uni-
versidad de Harvard y en la Universidad de Chicago, Salinas esperaba 
ob tener un alivio de los duros ajustes estructurales impuestos por el Fondo 
Mo netario Internacional (FMI) tras el impago de la deuda de México en 

47. Witness for Peace, “Fact Sheet”.
4C. Tay, Guatemala’s Corn Sector Struggles.
4;. Más allá de las cuestiones relacionadas con la agricultura, otros temas po-
lémicos en posteriores foros de la OMC incluyeron la privatización forzosa de 
servicios básicos (agua, telecomunicaciones, educación).
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1;C: y conseguir unas condiciones de migración humana más favorables. 
Ca  nadá se introdujo inesperadamente en las negociaciones entre Estados 
Uni dos y México. Ponderado a favor de los países más ricos, ese acuerdo 
tri lateral se concluyó a Mnales de 1;;:, se ratiMcó y Mrmó en 1;;5 bajo la 
ad ministración Clinton, y entró en vigor el 1 de enero de 1;;4. El Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional (EZLN), consciente de la amenaza que 
su ponía para los pueblos indígenas de México esta reforma neoliberal 
del comercio y de las políticas orientadas al mercado, declaró “ya basta” 
y programó simbólicamente su primera (y única) huelga ofensiva para 
el día de la entrada en vigor del TLCAN.

Por desgracia, gran parte del daño ya estaba hecho. Como preparación 
pa ra el TLCAN, México había suprimido las ayudas a la agricultura rural 
co mo condiciones previas para el tratado. Lo más controvertido fue que 
el gobierno de Salinas revocó la reforma agraria basado en el Artículo 
:7 de la Constitución para permitir la privatización de los ejidos. Salinas 
tam bién sustituyó las modestas ayudas a los precios para los pequeños agri-
cultores (que se remontaban al gobierno posrevolucionario de 1;5C) por un 
nuevo programa que beneMciaba a los agricultores más grandes mediante 
in centivos tecnológicos y pagos basados en la superMcie plantada.50 El 
TLCAN también desreguló el sector de las semillas al recortar el poder del 
Servicio Nacional de Inspección y CertiMcación de Semillas. El control 
pri vado de la venta de semillas pasó del :: R en 1;CD al ;5 R en 1;;5.51

Estados Unidos, por supuesto, evitó cualquier cambio en su propio 
sis tema de subvenciones. En el momento de la negociación del TLCAN, 
el maíz subvencionado estadounidense costaba 1D1 dólares la tonelada, 
me nos de la mitad del precio del maíz blanco mexicano, a :4D dólares 
la tonelada.52 Antes del TLCAN, México aplicaba aranceles elevados a las 
im portaciones de maíz para proteger su producto básico nacional.53 En 
teo ría, México aceptó abrir su mercado a una cuota base de :.6 millones 
de toneladas y aumentar gradualmente las importaciones en un 5 R 
anual pa ra que los agricultores tuvieran 16 años para adaptarse.54 En 
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lugar de ello, los funcionarios mexicanos aceptaron inexplicablemente 
du plicar la cuota base.55 Al renunciar a los aranceles por encima de la 
cuota negociada, México sacriMcó más de : mil millones de dólares de 
ingresos Mscales para el año :DD5.56 Estos beneMcios fueron a parar a los 
bol sillos de grandes molineros industriales de alimentos, como Maseca 
y Bimbo, y exportadores de grano como ADM y Cargill, que triplicaron 
sus ganancias en los siete años posteriores a la Mrma del TLCAN (pasando 
de :65 a 714 millones de dólares en ingresos combinados).57 Aunque el 
Con greso mexicano intentó tardíamente imponer el arancel adecuado a 
las importaciones de maíz en :DDD, los funcionarios del gobierno hicieron 
caso omiso de su directiva.58

En lugar de una aFuencia gradual de maíz estadounidense, el TLCAN 
se convirtió en un diluvio de dumping. El candidato a la presidencia de 
Es tados Unidos Ross Perot predijo “un gigantesco ruido de succión” de 
puestos de trabajo estadounidenses que se iban a México, pero en rea-
lidad el TLCAN aspiró el sustento de México, no el de Estados Unidos. 
La cuota de mercado del maíz estadounidense en México pasó del : R al 
:6 R en 1;;;. En los mercados internacionales, el maíz blanco suele valer 
una cuarta parte más que el maíz amarillo, pero el TLCAN los trataba 
igual.59 Así, aunque los silos estadounidenses llenos de maíz amarillo 
que se descargan en México se destinan a concentrados y alimentos in-
dus triales, su existencia reduce el precio del maíz blanco utilizado para 
las tortillas.60 Para los pequeños agricultores que producían el 4D R del 
maíz (mayoritariamente blanco) de México antes del TLCAN, los precios 
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de mercado cayeron un 46 R entre 1;;5 y 1;;;.61 Las familias campesinas 
in dígenas, que en aquella época constituían el <D R de los productores 
mexicanos de maíz, se vieron perjudicadas de forma desproporcionada.62

Los que emigraron para convertirse en jornaleros agrícolas en las 
gran jas industrializadas del norte de México se encontraron con recortes 
sa lariales asombrosos, ya que los salarios rurales cayeron un tercio para 
el :DDC en comparación con las cifras anteriores al TLC.63 Sin tiempo ni 
apoyo estatal para adaptarse, la emigración se presentó como una op-
ción mejor, y medio millón de personas se marcharon anualmente a Es-
tados Unidos durante la siguiente década. En :DD<, casi 15 millones de 
mexicanos –aproximadamente el 1D R de la población– vivían en Estados 
Unidos.64 El economista mexicano Alejandro Nadal señala que esto tuvo 
“un efecto corrosivo en las instituciones sociales, las acciones comunitarias 
co lectivas, y los sistemas y prácticas de conocimientos tradicionales que 
históricamente han sido fundamentales para la gestión de los recursos y la 
con servación de la diversidad genética en muchas comunidades rurales”.65 
Las remesas se convirtieron en la segunda fuente de ingresos de México.

Incluso después de que la especulación con el etanol empezara a 
des viar las cosechas de maíz estadounidense del dumping de productos 
bá sicos, los pequeños agricultores mexicanos no pudieron recuperarse 
porque se habían desmantelado muchas de las estructuras estatales que 
les apoyaban.66 Las grandes explotaciones mecanizadas y de regadío de 
Si naloa y Jalisco se apoderaron de las subvenciones a los fertilizantes y 
los pagos por superMcie (entre 6: y C5 dólares por hectárea) del programa 
Pro campo establecido en 1;;5.67 Estos agricultores producen ahora el 7D R 
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del maíz de México, a pesar de que su propia dieta regional se caracteriza 
iró nicamente por el pan, las tortillas de trigo y el arroz.68 

La pérdida de los milperos mexicanos fue una ganancia estadounidense. 
Co mo presume la Asociación Nacional de Productores de Maíz en su sitio 
web: ”El Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) ha 
sido un éxito inequívoco para los productores de maíz estadounidenses. 
Des de 1;;4, las exportaciones de maíz estadounidense a estos socios re-
gionales han aumentado 5DD  R y México es ahora el principal destino 
de exportación para el maíz estadounidense”.69 Antes de que presidente 
López Obrador pusiera en marcha una importante iniciativa para la sus-
ti tución de importaciones en :D:1, un tercio del maíz de México (sobre 
todo dentado amarillo para alimentos industriales y concentrados) pro-
cedía de Estados Unidos, a un precio un 5D  R inferior al coste real de 
producción.70

A pesar de las promesas de prosperidad del TLCAN, el <D R de la po-
blación mexicana vive por debajo del umbral de la pobreza. De ser caló-
ricamente autosuMciente en 1;7D, México importa ahora más alimentos que 
cual quier otro país, aparte de Indonesia y China.71 Walmart ha sustituido 
a los mercados abiertos como principal minorista de comestibles del país. 
La propia Cámara de Comercio de México reconoce que por cada nueva 
tienda de conveniencia que se abre, cinco tiendas tradicionales dejan de 
fun cionar. Con las tiendas corporativas suministrando ahora el 56 R de 
las ventas de alimentos, los alimentos procesados han sustituido a las sa-
nas comidas tradicionales mexicanas.72 Para adaptarse a los horarios co-
merciales de Estados Unidos, México ha puesto Mn a la práctica cultural 
de la larga siesta, que permitía disfrutar de una comida casera a mediodía. 

<C. Sin embargo, los pequeños agricultores del Estado de México, alrededor 
de la Ciudad de México, son capaces de seguir produciendo maíz en pequeña 
es cala combinando su trabajo agrícola con empleos no agrícolas. Apoyado por 
los zapatistas, Chiapas es otro baluarte excepcional de la producción de sub-
sistencia, que en :DD7 volvió a la superMcie anterior al TLCAN. Eakin et al., 
“Correlates of Maize”, CD, C5; Public Citizen, “NAFTA’s Legacy for Mexico”.
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Las cadenas de comida rápida estadounidenses también están acabando 
con los restaurantes locales.73

A pesar de haber tenido anteriormente una de las cocinas autóctonas 
más saludables del mundo, basada en hidratos de carbono complejos, 
ver duras y proteínas de origen vegetal, México se encuentra ahora entre 
los países con las tasas de diabetes más altas del mundo. La diabetes, 
que afecta al 1< R de la población (frente al 11 R en Estados Unidos y el 
7 R en Canadá), es actualmente la principal causa de muerte en México. 
Siete de cada diez mexicanos tienen sobrepeso y un tercio se considera 
clí nicamente obeso.74 Para los países centroamericanos sometidos a un 
acuerdo comercial aún más favorable a las empresas, “comer TLCAC” ha 
cau sado una indigestión social similar.75

C!a//%ón &e? TLCAC 

El Tratado de Libre Comercio de Centroamérica nunca tuvo que ver con el 
co mercio, sino con el imperialismo estadounidense, la codicia empresarial 
y los egos presidenciales. Al representar sólo el 1.<  R de las exportaciones 
y el 1.D  R de las importaciones de Estados Unidos, Centroamérica no 
era especialmente importante para la economía estadounidense. Además, 
Cen troamérica ya tenía un acuerdo comercial conciso (:< páginas) con 
Estados Unidos llamado Iniciativa de la Cuenca del Caribe, que ex cluía 
productos “sensibles” como el maíz blanco, esencial para la soberanía ali-
mentaria. La mayoría de los analistas coinciden en que Estados Unidos 
sólo propuso el TLCAC como ensayo para un Acuerdo de Libre Comercio 
de las Américas (ALCA) más amplio, cuya negociación estaba prevista para 
M nales de :DD4.76 Al igual que México, muchos países centroamericanos 
fueron atraídos a estas negociaciones ridículamente desequilibradas con 
pro mesas de reformas migratorias que Estados Unidos nunca cumplió. 
Centroamérica también esperaba asegurarse un mayor acceso a los mer-
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cados para la carne de vacuno, los productos lácteos, el azúcar, el tabaco 
y el algodón, pero Estados Unidos mantuvo intactas sus subvenciones 
a los cultivos.77 Aunque pudiera parecer que se les había engañado con 
un acuerdo terrible, las élites centroamericanas sabían que sus empresas 
pri vadas se beneMciarían aunque el agricultor de a pie no lo hiciera.

Aunque el TLCAN se negoció públicamente a lo largo de varios años 
(lo que permitió a grupos ecologistas y sindicales conseguir capítulos 
paralelos, aunque no vinculantes), Estados Unidos redactó el TLCAC-RD 
en in glés a puerta cerrada durante sólo 11 meses en :DD5. Los negociadores 
estadounidenses exigieron a los países centroamericanos que Mrmaran una 
cláu sula de conMdencialidad durante la segunda ronda de negociaciones 
en Ohio.78 También rechazaron repetidamente las solicitudes de Freedom 
of Information Act (Ley de Libertad de Información) para el borrador 
del documento, aparentemente modelado sobre el acuerdo bilateral chi-
leno, que entonces representaba el acuerdo comercial neoliberal más ex-
tremo jamás concebido.79 A pesar de alegar que la seguridad nacional les 
obligaba a ocultar los borradores del tratado a sus propios ciudadanos y 
a la prensa, la OMcina del Representante Comercial de Estados Unidos 
(O(ce of the US Trade Representatives, USTR) dio acceso al documento 
a una red de 6DD asesores comerciales de empresas. Los líderes de la 
sociedad civil centroamericana, sin embargo, fueron excluidos de las 
negociaciones y se quejaron de que los delegados de sus países pa saban 
más tiempo haciendo turismo y compras que asistiendo a las se siones. 
Cuando los representantes de los gobiernos centroamericanos se pre-
sentaron, sus equipos jurídicos eran superados en número 1DD a 1. El 
resultado fue un documento de :4DD páginas repleto de jerga jurídica, 
más largo que Guerra y Paz de León Tolstoi y la Biblia del Rey Jacobo 
(Biblia Reina Valera) juntas.

Centroamérica estaba mal preparada para estas negociaciones co-
mer ciales rápidas, asimétricas y secretas. Podría decirse que Costa Rica 
era la entidad negociadora más fuerte de la región, pero incluso su prin-
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cipal delegado declaró a la prensa que simplemente había conMado en 
que Estados Unidos redactaría los capítulos de los apéndices de forma 
justa, que es precisamente donde los grupos de presión de las empresas 
in troducían ventajas y lagunas jurídicas e incrustaban otros requisitos del 
tra tado en su beneMcio. En agosto de :DD4, la OMcina del Representante 
Co mercial de Estados Unidos anunció unilateralmente la adhesión de la 
Re pública Dominicana con un tratado bilateral casi idéntico, y el TLCAC 
se convirtió confusamente en el TLCAC-RD. Estados Unidos, curiosamente 
excluyó a Panamá para negociar la continuidad del control del Canal 
de Panamá mediante un acuerdo separado. Con ironía de zorro en un 
ga llinero, USAID asignó 5C millones de dólares en asistencia técnica para 
“ayudar” a los países centroamericanos a negociar con la USTR.80 En pa-
labras del economista salvadoreño Raúl Moreno, las negociaciones del 
TLCAC fueron como soltar un tigre sobre una manada de burros atados. 
Un dirigente nicaragüense comparó a Centroamérica con una araña 
de una sola pata que se enreda en su propia red de jerga legal. Como 
se ñaló, “Negociamos como una región sin serlo... [Centroamérica] no 
es taba preparada para esta negociación; no tenía prioridades regionales 
de Mnidas, sólo prioridades nacionales... Estados Unidos aprovechó muy 
bien todas nuestras contradicciones”.81

Dado que los cinco productos estadounidenses más subvencionados 
(arroz, azúcar, leche, trigo y carne de res) constituyen la mitad del PIB 
agrícola de Centroamérica, los delegados centroamericanos intentaron 
pro teger sus alimentos básicos contra el dumping. Estados Unidos “cedió” 
per mitiendo que cada país eligiera uno o dos productos alimenticios 
cul turalmente sensibles para protegerlos, con una eliminación gradual 
de los aranceles a lo largo de :D años. Estados Unidos eximió el azúcar, 
mientras que Costa Rica protegió los productos lácteos, las papas y las 
ce bollas; Nicaragua eligió los frijoles; Honduras se centró en la carne de 
cerdo; El Salvador excluyó el arroz; y Guatemala dio prioridad al maíz 
y, en menor medida, a las aves de corral.

Pero aquí está el problema: como Centroamérica ya era un mercado 
co mún libre de aranceles que también tenía un acuerdo con México, las 
empresas podían exportar (y de hecho exportaban) productos alimentarios 
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a un México ya diezmado o a cualquier país centroamericano que tuviera 
menos restricciones comerciales, y luego los revendían al resto de la re-
gión.82 Los informes de la embajada de EE. UU. señalan con frecuencia 
esta laguna, así como las oportunidades de añadir cuotas de la OMC a 
las reducciones arancelarias del TLCAC.83 Las empresas de agronegocios 
comenzaron inmediatamente a apuntar a Nicaragua como un conducto 
pa ra las exportaciones de arroz, a El Salvador para la leche, a Guatemala 
pa ra las aves de corral y a Honduras para las semillas de maíz transgénico.84

Para evitar el escrutinio de una opinión pública amargada por el 
TLCAC, antes de iniciar las negociaciones TLC, el :7 de julio de :DD: la 
USTR solicitó al Congreso que le concediera autoridad de “Vía-Rápida” 
(“Fast-Track”). A pesar de que la autoridad de “Vía-Rápida” menoscaba 
su prerrogativa constitucional de modiMcar o enmendar los acuerdos 
co merciales, el Congreso estadounidense abdicó de su propio poder 
por una ajustada votación celebrada a las 5 de la madrugada, con :16 
vo tos a favor y 1: en contra.85 Aplicada en primer lugar al TLCAN, la de-
signación de Vía-Rápida limitaba al Congreso a sólo <D días para leer 
el documento propuesto (un plazo absurdamente corto para que los 
acosados funcionarios leyeran y analizaran miles de páginas de jerga 
legal) y :D horas de debate en el hemiciclo, tras lo cual se votaba sim-
plemente sí o no.86 Un Congreso controlado por los republicanos limitó 
aún más el debate acelerado del TLCAC a apenas dos horas. Mientras veía 
ese “debate” en directo por C-Span, me sorprendió ver cómo muchos 
repre sentantes estaban atrapados en narrativas de la Guerra Fría que 
invocaban a “enemigos” muertos hace mucho tiempo como el Che 
Guevara y Fidel Castro.87 El Congreso de EE. UU. ejerció su voto sobre 
este TLC :7 de ju lio de :DD6, o “Ajmaq” en el calendario maya, una fecha 
funesta en la que “los ancestros ven tus malas acciones”. A pesar de la 
oferta del vicepresidente Dick Cheney de acuerdos corruptos a cambio de 
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votos, el TLCAC-RD fue inicialmente derrotado, con un resultado de 1CD 
“en contra” frente a 176 “a favor” durante el periodo normal de votación 
de 16 mi nutos. En una maniobra sin precedentes, el presidente de la 
Cámara, Tom DeLay, mantuvo ilegalmente abierta la votación durante 
47 minutos después de su cierre oMcial.88 Cuando se le preguntó cuán to 
tiempo lo haría, respondió que esperaría hasta tener una mayoría de un 
voto. Después de que los dirigentes republicanos dieran su último “sí” a 
plena luz de la luna, DeLay dio el golpe de martillo para que el TLCAC-RD 
entrara en vigor y pasara por encima de la ley estadounidense. La Aso-
ciación Nacional de Productores de Maíz se jactó de que su presión de 
úl tima hora había contribuido a ganar la votación comercial más reñida 
de la historia de EE. UU.89 La Asociación de ReMnadores de Maíz (Corn 
Re Mners Association) se regocijó, con previsiones de crecimiento anual 
de 1; millones de dólares.90

La ratiMcación centroamericana también fue tensa. Las encuestas 
mos traban que entre el 76 y el CD R de la población guatemalteca y sal-
vadoreña se oponía al tratado. El día de la votación en Guatemala, los 
mo vimientos sociales y populares organizaron una huelga nacional y 
blo quearon el acceso al ediMcio del Congreso hasta que la policía y las 
tro pas militares despejaron las calles, matando a dos personas e hiriendo 
a otras diez. Anticipándose a protestas similares, Honduras ratiMcó el 
TLCAC-RD y convocó una sesión extraordinaria cinco días antes. Sindicatos 
y es tudiantes salieron a las calles salvadoreñas y nicaragüenses antes 
de la ra tiMcación. La nación más democrática del acuerdo, Costa Rica, 
sometió el tratado a referéndum, que sólo fue aprobado por un estrecho 
margen tras un recuento. Si el presidente Oscar Arias no hubiera hecho 
campaña a favor, la mayoría de los analistas coinciden en que Costa Rica 
se habría retirado del tratado.91
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El público y la mayoría de las autoridades políticas ignoraban que la 
rati Mcación también implicaba el compromiso con otros múltiples 
tratados men cionados en él. Los acuerdos comerciales se convirtieron 
así en un nuevo me dio para que los grupos de presión empresariales 
hicieran retroceder una amplia gama de normativas y políticas de las 
que dependen las familias pa ra obtener alimentos seguros, un medio 
ambiente limpio, medicamentos ase quibles y estabilidad Mnanciera. Incluso 
antes de la ratiMcación, la USTR empezó a presionar a los funcionarios 
centroamericanos para conseguir cambios legislativos relacionados con la 
licitación de contratos públicos, se guros, marcas y propiedad intelectual, 
telecomunicaciones, sanidad ani mal y vegetal, códigos penales, precios de 
los medicamentos, salud la boral y otras cuestiones que van mucho más 
allá del ámbito de los aran celes y el comercio. Los cables diplomáticos 
de Wikileaks revelan la intensa presión que la embajada de EE. UU. y los 
administradores de USAID ejercieron sobre Guatemala.92 Por poner un 
ejemplo, el Congreso gua temalteco se vio obligado a derogar un proyecto 
de ley que había cos tado mucho conseguir y que habría permitido la venta 
de productos far macéuticos genéricos a su empobrecida población, en 
gran parte sin se guro médico.

También se introdujo de contrabando en el TLC el requisito de que todos 
los miembros modiMcaran su legislación sobre patentes de plantas para 
adap tarla a la Unión para la Protección de las Obtenciones Vegetales (UPOV) 
de 1;;1.93 Mientras que las versiones anteriores de la UPOV (publicadas en 
1;<1, 1;7: y 1;7C) permitían a los agricultores guardar semillas para re-
plantarlas, el convenio de la UPOV de 1;;1 se inclinó radicalmente a favor 

;:. US Dept. of State, cable, febrero 15, :DD5.
;5. Estados Unidos presionó a Guatemala para que aprobara la UPOV 1;;1, el 
Tra tado de Cooperación en materia de Patentes, el Tratado de Budapest sobre 
el Reconocimiento Internacional del Depósito de Microorganismos a los Mnes 
del Procedimiento en materia de Patentes y el Convenio sobre Arreglo de Di-
ferencias Relativas a Inversiones entre Estados y Nacionales de otros Estados. 
US Dept. of State, cable, noviembre ::, :DD6. La cláusula de la UPOV también 
fue una de las razones por las que Costa Rica dudó en ratiMcar el TLCAC-RD, 
por que los críticos sabían que podría anular muchas de las protecciones de la 
bio diversidad del país.



:14 Liza Grandia

de las empresas de obtención de semillas.94 Por ejemplo, la versión de 1;;1 
des cribe la conservación de semillas como una “excepción opcional” y no 
co mo un privilegio del agricultor.95 Reduce la prohibición de patentar 
desde la hibridación a cualquier variedad “descubierta”, lo que permite 
a una corporación reclamar derechos de propiedad intelectual y regalías 
ex clusivas hasta por :D años, incluso si su supuesto producto terminado 
es sólo una ligera variación de las plantas domesticadas y administradas 
por los pueblos originarios de Mesoamérica (por ejemplo, los intentos 
de Mars Inc. de patentar el maíz “olotón” [Nota bene: nombre puesto en 
un banco es tatal de semillas, el cual no es el nombre de campo].96 Para 
ayudar a los “mejoradores” a hacer valer estos nuevos derechos de patente, 
los sig natarios del UPOV deben establecer un registro de “usuarios de 
semillas” que facilite el mismo tipo de vigilancia que Monsanto ejerce 
sobre los agricultores en el Medio Oeste estadounidense.97

Con tantos convenios no ratiMcados como la UPOV encubiertos en el 
la berinto legal de tratados comerciales más amplios, saber qué acuerdo 
pre valece sobre otro es cada vez menos claro.98 La UPOV, por ejemplo, 
cuen ta con 7: países adheridos, pero sólo :4 están en proceso activo 
de cumplimiento.99 Aunque la USTR sigue presionando a Gua temala 
para que ratiMque la UPOV de 1;;1, Guatemala ya está suscrita a varios 
otros tratados competentes que hacen hincapié en los derechos de los 
agricultores, entre ellos: la  resolución 6-C; de la Organización de las 
Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentación (FAO) sobre Re-
cursos Fitogenéticos (que otorga a los agricultores el derecho a poseer 
derechos de mejorador); el Tratado Internacional sobre los Recursos 
Fito genéticos para la Alimentación y la Agricultura de :DD< (también 
de pendiente de la FAO); el “principio de precaución” de la Cumbre de la 
Tierra de 1;;:; y el derecho al consentimiento libre, previo e informado, 
re cogido en el Convenio 1<; de la Organización Internacional del Trabajo 

;4. Suppan, Analysis.
;6. Kloppenburg, First the Seed, 5:5.
;<. Aistara, “Privately Public Seeds”.
;7. GRAIN, “Seed Laws in Latin America”.
;C. Granados y Cornejo, “Convergence in the Americas”.
;;. Villagrán, “Lo que debes saber sobre”.
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y en la Declaración de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los 
Pueblos Indígenas de :DD7.

Al obligar a los países centroamericanos a “armonizar” (la vieja 
jerga) o “racionalizar” (la nueva jerga) sus leyes de propiedad intelectual 
para igua larlas a las de Estados Unidos, el objetivo subyacente del TLC 
es que a las empresas estadounidenses les resulte tan fácil hacer nego-
cios en Quetzaltenango como en Kansas.100 Como señala un cable del 
De partamento de Estado, “uno de los principales beneMcios del TLC 
se rá una mayor seguridad jurídica, esencial para atraer a los inversores 
extranjeros”.101 Tras quejarse de que Guatemala tenía una “estructura 
re gulatoria inconsistente”, así como “procedimientos administrativos 
que consumen mucho tiempo, impedimentos burocráticos, decisiones 
ju diciales inconsistentes”, otros cables del departamento publicados por 
Wikileaks señalan que la corrupción judicial es habitual o explican cómo 
los inversores extranjeros pueden acceder a altos funcionarios para eludir 
las normas básicas de constitución de empresas.102

El TLCAN (ratiMcado en 1;;4) fue el primer acuerdo comercial que 
per mitió a las empresas (y no sólo a los Estados) impugnar las leyes de otro 
país por considerarlas una barrera injusta al comercio. Es difícil ser un 
fan de la OMC, pero esa institución al menos aspira a un terreno de juego 
más equilibrado al permitir únicamente las impugnaciones co merciales 
entre naciones soberanas. Al igual que el TLCAN, el TLCAC-RD otorga a 
las empresas personalidad jurídica para demandar a los Estados-nación 
por las barreras percibidas al comercio. Conocidas como “Capítulo 11” 
o disputas “inversor-Estado”, estas batallas son arbitradas por un panel 
se creto de tres jueces: uno supuestamente neutral [a través de un peaje 
de monedas], otro designado por la empresa demandante, y un tercero 
por el Estado demandado.103 A través de este sistema, las empresas han 
anu lado leyes ambientales, laborales y cualquier otra ley democrática que 
con sideren contraria a sus negocios, incluso leyes aprobadas en Estados 
Uni dos y Canadá. El grupo de vigilancia Public Citizen (Ciudadano 

1DD. Suppan, “Food Safety and  GMOs”.
1D1. US Dept. of State, cable, marzo 15, :DD<.
1D:. US Dept. of State, cable, enero 11, :DD<, : y 1D.
1D5. La denominación “Capítulo 11” se reMere al lugar que ocupa en el documento 
del TLCAN, no como sinónimo de quiebra.
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Pú blico) calcula que, a través de los acuerdos comerciales de Estados 
Unidos con otras naciones, incluido el TLCAN, los países (y, por defecto, 
los contribuyentes) han desembolsado 4 6DD millones de dólares a las em-
presas a través de estas demandas inversor-Estado, con 6; mil millones 
de dólares en demandas pendientes.104

Existen muchos ejemplos. En el marco del TLCAN, la empresa esta-
dounidense Ethyl impugnó una prohibición canadiense del aditivo de la 
gasolina MMT (metilciclopentadienil manganeso tricarbonil) y llegó a un 
acuerdo por 15 millones de dólares. Una empresa canadiense, Methanex, 
im pugnó la prohibición de California de otro aditivo de la gasolina el 
MTBE (metil turbutil éter).105 Metalclad, exportador de residuos peligrosos 
pre sentó una demanda contra México por ;D millones de dólares y ganó 
16 < millones tras denegársele una licencia para construir un vertedero en 
una reserva ecológica de San Luis Potosí. Canadá prohibió la importación 
de PCB (bifenilos policlorados) para proteger los sistemas alimentarios de 
las primeras naciones de la bioacumulación tóxica de carcinógenos, pero 
des pués de que el coyote químico corporativo S. D. Meyer impugnara la 
pro hibición de importación, Canadá tuvo que derogar la ley y pagar al 
con taminador 4.C millones de dólares. La industria tabaquera ha utilizado 
el TLCAN para derogar una ley canadiense de salud pública que exige que 
los cigarrillos se vendan en envases blancos y negros.

Peor aún que el capítulo 11 del TLCAN, el TLCAC-RD permite a las 
em presas intimidar a los países mediante demandas por sumas aún ma-
yores que representan hipotéticas ganacias futuras. De hecho, durante 
las negociaciones del TLCAC, Harken Energy (de cuyo consejo de ad-
ministración formaba parte el entonces presidente George W. Bush) 
amenazó previamente a Costa Rica con una demanda de 67 mil millones 
de dólares (tres veces el PIB del país) si no se le permitía perforar en busca 
de petróleo en un lugar declarado Patrimonio de la Humanidad por la 

1D4. Public Citizen, “Corporations Reveal”. Los lectores interesados pueden 
seguir y contabilizar los casos a través del sitio web de Comercio y Desarrollo de 
la ONU, <https://investmentpolicy.unctad.org/investment-dispute-settlement>.
1D6. Mark Engler y Nadya Martinez, “Harken v. Costa Rica”, People’s Weekly 
World Newspaper, mayo :7, :DD4, <https://www.bilaterals.org/?harken-v-costa-
rica-us-companies>.
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UNESCO.106 En la actualidad, la empresa Kappes, Cassiday & Associates, con 
se de en Nevada, está demandando a Guatemala por más de 4DD millones 
de dólares de beneMcios futuros imaginados, tras negársele el derecho a 
ex traer oro y dejar pozos abiertos en las afueras de la comunidad indígena 
de La Puya. Los países empobrecidos son sencillamente incapaces de in-
currir en los gastos legales necesarios para arbitrar este tipo de chantaje 
em presarial y, en muchos casos, han derogado preventivamente su propia 
le gislación ante la amenaza de sanciones de la USTR.

E? TLCAC-R D J e? 0a>@

Con presupuestos mayores que el PIB combinado de los países centroameri-
canos, ADM y Cargill se beneMciaron enormemente de las lagunas comer-
ciales del TLCAC.107 Durante las negociaciones de? TLCAC, el maíz amarillo 
es tadounidense se cotizó a 1:D dólares la tonelada métrica, un 4: R menos 
que el maíz centroamericano, a :D< dólares la tonelada.108 Ayudadas por 
un soMsticado almacenamiento en silos con capacidad para :;; 756 C:< to-
neladas métricas, las corporaciones gringas de granos pueden esperar para 
vender hasta que suban los precios.109 Como se describió anteriormente, 
Gua temala privatizó su almacenamiento estatal en silos en la década de 
1;;D, por lo que en :D:1 sólo tenía capacidad para 7D mil toneladas mé-
tricas.110 Por lo tanto, los agricultores de maíz centroamericanos deben 
ven der inmediatamente la cosecha o almacenar lo que puedan en silos 
rús ticos en la casa o el campo.

Al igual que hizo México, los países centroamericanos capitularon inex-
pli cablemente ante la presión estadounidense para permitir importaciones 

1D<. Engler y Martinez, “Harken v. Costa Rica”; Liza Grandia, “Silence Is Be-
holden: Are Corporations Hog-Tying Conservation Groups in CAFTA Fight?”, 
Daily Grist, junio 6, :DD6, <http://www.grist.org/comments/soapbox/:DD6/D</D:/
grandia-cafta/>.
1D7. Ricker, “Competition or Massacre?”
1DC. LADV, “Guatemala Losing Heritage”. Dicho de otro modo, el cultivo de una 
hec tárea de maíz cuesta 5D4 dólares en Estados Unidos debido a las subvenciones 
gubernamentales, pero 6<: dólares en Guatemala. LADV, “After Six Months”.
1D;. Cálculos de la autora.
11D. Tay, Guatemala: Agricultural Biotechnology Annual (:D17).
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por encima del sistema de cuotas obligatorio del TLC. Además, Estados 
Uni dos “donó” a Guatemala otras 1C mil toneladas de maíz amarillo en 
:DD<.111 En El Salvador, un año después de la aplicación de? TLC, los 
pre cios locales del maíz cayeron de 1:.DD a C.6D dólares por tonelada, 
mien tras que el maíz estadounidense se vendía a <.4D dólares. A estas 
pér didas se sumó el aumento de los precios de los fertilizantes, que se 
dis pararon en un sólo año, de 1C a :5 dólares el saco.112

Se desconoce cuánto maíz estadounidense se vierte actualmente 
en Guatemala, ya que, como ha documentado la antropóloga Rebecca 
Galemba, el maíz Fuye libremente a través de la frontera entre Guatemala 
y México, y los alcaldes locales autorizan las operaciones de contrabando 
como “libre comercio”. El comercio en el mercado negro está tan rutinizado 
en esta región que los contrabandistas son considerados “comerciantes” 
o buenos “negociantes”, mientras que los alcaldes avalan y “regulan” el 
pro ceso como una aMrmación de la autonomía municipal prometida en los 
acuerdos de paz de Guatemala de 1;;<. En palabras de un residente fron-
terizo, “El maíz [es comida]... no es contrabando... es un grano básico”.113 
Las autoridades estadounidenses calculan que este contrabando puede 
equi valer al 1< R de la producción nacional.114

En la década siguiente a la aprobación del TLC, Estados Unidos ex-
portaba oMcialmente a Guatemala 1 1DD millones de dólares en maíz 
ama rillo, trigo, harina de soya, y partes de aves de corral.115 Con apenas 
el tamaño de Tennessee y tres veces su población, Guatemala es ahora 
el séptimo mayor importador de maíz estadounidense (:1; millones de 
dólares), por detrás de las potencias económicas de México, Japón, China, 
Co lombia, Corea del Sur, y Canadá.116 Los funcionarios estadounidenses 
sa ben muy bien que están vertiendo maíz en Guatemala a un precio que 
es un 5C R inferior al del grano nacional.117

111. LeOertt, “Region Could SuOer”, 1.
11:. LADV, “After Six Months”.
115. Galemba, “Corn Is Food”.
114. Tay, Guatemala’s Corn Sector Struggles.
116. Vasquez, “Guatemala”.
11<. USDA-FAS, “Corn :D:D Export Highlights”.
117. Tay, Guatemala’s Corn Sector Struggles.
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Los funcionarios estadounidenses también eran conscientes de que el 
TLCAC –como antes el TLCAN– convertiría la carne humana en el principal 
pro ducto de exportación de Centroamérica. Recuerdo que en :DD6 el si-
tio web de USTR señalaba hipócritamente: “Las remesas de las familias en 
Estados Unidos son una fuente importante y en rápido crecimiento de 
di visas en toda la región y ayudan a Mnanciar las continuas importaciones 
de bienes y servicios estadounidenses”. Del mismo modo, los funcionarios 
esta dounidenses intentaron consolar a El Salvador para que agradeciera 
las nuevas oportunidades de exportación para el “mercado de alimentos 
ét nicos” en Estados Unidos.118

Sin embargo, El Salvador se resistió a la intimidación estadounidense 
uti lizando hábilmente los principios capitalistas contra sus matones 
cor porativos. Antes de :D15, como parte de un Programa Nacional de 
Agricultura Familiar para ayudar a medio millón de pequeños agricultores, 
el gobierno salvadoreño compraba el 7D R de sus semillas anuales a 
Cris tiani Burkhard, Mlial centroamericana de Monsanto, al doble del 
precio local.119 Descontentos con estos beneMcios, la  USTR y la Cámara 
de Co mercio estadounidense se quejaron de que este Programa National 
de Agricultura Familiar discriminaba a las empresas estadounidenses 
y amenazaron con retirar :77 millones de dólares de ayuda exterior si 
no se permitía a Monsanto acaparar una mayor cuota de mercado. El 
Sal vador resistió astutamente dentro de las reglas del juego capitalista 
anun ciando su proceso de licitación en los periódicos locales. El personal 
del Ministerio de Agricultura salvadoreño trabajó con cooperativas y aso-
ciaciones campesinas clave para ayudarles a entender cómo presentar ofertas 
y triplicó el número de entidades participantes en :D14. Expusieron que 
las semillas campesinas locales eran simplemente mejores y más baratas 
que las ofertas de Monsanto.120 En :D16 se esperaba que el gobierno sal-
vadoreño comprara casi el 6D R de sus semillas de maíz a proveedores 
lo cales. En un mundo de fundamentalismo del libre mercado, una in-
terpretación literal de las normas puede ser una forma extraña, pero 
eMcaz, de resistencia astuta.

11C. US Dept. of State, cable, agosto 1, :DD7.
11;. Weller, “Farmer Cooperatives”.
1:D. Oxfam America, “Seeds of Discord”.
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Recordemos por supuesto que el maíz es grano pero también es semilla. 
Nadie sabe cuánto de este maíz estadounidense vertido en Centroamérica 
ha sido sembrado por agricultores curiosos y ha contaminado las va-
riedades locales de maíz, pero por la debacle de Aventis StarLink a prin-
cipios de la década de :DDD, podemos suponer que la contaminación es 
generalizada. Merece la pena volver a mencionar ese escándalo, y no só lo 
porque Bayer-Monsanto sea ahora propietaria de Aventis. Aunque Gua-
temala sólo desempeñó un papel secundario en el drama, el incidente 
pu so de maniMesto lagunas fundamentales en las estructuras reguladoras 
e inspiró al Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente 
y al Banco Mundial para ayudar a formar a los países en protocolos de 
bioseguridad con proyectos que se convirtieron en caballos de Troya para 
la legalización de los OGM.121

Aunque la FDA estadounidense abdicó de su autoridad reguladora al 
dic taminar que los cultivos Roundup Ready eran “sustancialmente equi-
valentes” a los convencionales, la EPA decidió revisar StarLink en :DDD en 
virtud de la Ley Federal de Insecticidas, Fungicidas y Rodenticidas, ya que 
el maíz Bt incorpora una toxina pesticida en toda la planta.122 Durante ese 
proceso regulador descubrió que ciertas proteínas del StarLink (Cry;C) 
no se descomponían en el tracto gastrointestinal, provocando así un shock 
ana Mláctico y otras reacciones alérgicas graves en algunas personas (por 
las que Aventis acabó pagando ; millones de dólares a los demandantes). 
En un fallo poco frecuente, la EPA prohibió el consumo humano de 
StarLink, pero no tenía autoridad para obligar a Aventis a informar de 
dón de y cómo se sembraba para alimentación animal.123 Parece que los 
re guladores simplemente conMaban en que Aventis dejaría claro a los 
cul tivadores de maíz la necesidad de separar el StarLink plantando otros 

1:1. Bratspies, “Myths of Voluntary Compliance”; Brechelt, Transgénicos en 
San to Domingo; Grandia, “ModiMed Landscapes”. Véase también el capítulo <.
1::. Bratspies, “Myths of Voluntary Compliance”, <14.
1:5. Bratspies, “Myths of Voluntary Compliance”.
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cul tivos no genéticamente modiMcados en zonas de amortiguamiento y 
ven diendo únicamente la cosecha de StarLink para alimentación animal.124

Menos crédulos se mostraron dos grupos sin ánimo de lucro, el 
Cen tro para la Seguridad Alimentaria (Center for Food Safety) y Amigos 
de la Tierra (Friends of the Earth), que empezaron a analizar alimentos. 
En el año :DDD descubrieron StarLink en la emblemática tortilla de los 
ta cos de Taco Bell. En octubre de ese año, el USDA retiró 56D mil acres 
de maíz StarLink que se habían plantado en Estados Unidos, pero este 
maíz ya había viajado a alimentos procesados destinados a países tan 
lejanos como Japón y Corea.125 Aunque en aquel momento menos de 
la mitad del maíz cultivado en Estados Unidos procedía de semillas de 
StarLink, el FDA apenas dio instrucciones a los operadores de cereales 
para separar el maíz destinado a la alimentación animal del destinado a 
la alimentación humana, por lo que los cultivos se habían mezclado de 
forma “inequívocamente ilegal”.126 Los inspectores federales encontraron 
rastros de genes StarLink en el 1D R de las 11D mil pruebas de grano rea-
lizadas en Estados Unidos entre noviembre de :DDD y abril de :DD1.127

Eventualmente, unos 5DD productos fueron retirados de las estanterías 
de los supermercados estadounidenses, pero no así los productos destinados 
a México a través de la marca Sabritas.128 Tras responder inicialmente: 
“Nos cuesta imaginar cómo nuestro maíz puede acabar en la alimentación 
humana”, Aventis admitió en marzo de :DD1 que 145 millones de toneladas 
de maíz habían sido contaminadas, lo que obligó a agricultores, empresas 
de semillas, procesadores y fabricantes de alimentos a gastar más de mil 
millones de dólares en el retiro de productos.129 En el proceso de retirada, 

1:4. Aventis rotuló el maíz con una etiqueta desconcertante, que decía: “En 
vir tud de este acuerdo de compra, el cliente o cualquier usuario puede: utilizar 
esta semilla de maíz híbrido o cualquier semilla de maíz no híbrido que se 
en cuentre en este documento, con el Mn de producir grano para alimentación 
o procesamiento”. Esto no dejaba claro si “procesamiento” se refería al pro-
cesamiento industrial de alimentos o a otros usos comerciales. Bratspies, “Myths 
of Voluntary Compliance”, <:1.
1:6. DeSantis, Control through Contamination.
1:<. Bratspies, “Myths of Voluntary Compliance”, <:C.
1:7. DeSantis, Control through Contamination.
1:C. DeSantis, Control through Contamination.
1:;. Bratspies, “Myths of Voluntary Compliance”, <4:.
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Aventis no localizó 1.: millones de fanegas [una fanega es 6< libras] 
producidas a partir de la venta de semillas en :DDD.130 Después, en julio 
de :DD1, la FDA descubrió que los genes del StarLink se habían cruzado 
con maíz blanco que se suponía libre de OGM, ya que en ese momento 
de la historia sólo se había modiMcado genéticamente el maíz amarillo.

En :DD:, Amigos de la Tierra publicó un informe que documentaba 
cómo USAID y el Programa Mundial de Alimentos habían enviado 
“ayuda” alimentaria adulterada con StarLink y otras marcas de maíz 
GM a numerosos países, entre ellos Guatemala. Mientras que los países 
africanos empezaron a exigir la molienda previa de la ayuda alimentaria 
para evitar la resiembra, el maíz sigue llegando entero al continente 
americano.131 Otro estudio de :DD6 demostró que cuatro quintas partes 
de unas 6D muestras de maíz y soya enviadas como ayuda alimentaria a 
paí ses centroamericanos y a la República Dominicana estaban modiMcadas 
ge néticamente. (Como punto de comparación, la Unión Europea rechaza 
las importaciones que tienen más de un D.; R de contaminación). Según 
una denuncia publicada en :DD6 por Amigos de la Tierra, el CD R de las 
77 muestras tomadas de la ayuda alimentaria y del maíz vendido en el 
mer cado libre de Ciudad de Guatemala ya estaban contaminadas por 
ras gos transgénicos, incluido el StarLink.132 Otro estudio de la ayuda 
ali mentaria en el altiplano guatemalteco y en Chiquimula, un estado 
em pobrecido del este de Guatemala, reveló secuencias de OGM de Mon 
NK <D5 (Roundup Ready), Dow AgroSc TC16D7 (Herculex Liberty Link/
Bt), Syngenta Bt 11 (YieldGard), Mon C1D (YieldGard), y soya Mon 4D-
5-: (Roundup Ready).133

Al examinar cómo y por qué StarLink y otras variedades experimentales 
de maíz GM no aprobadas para la producción comercial siguieron apa-
reciendo en toda la cadena de suministro mundial cinco años después del 
primer escándalo, la experta en comercio Jennifer Clapp concluye que sin 
sanciones ni supervisión reglamentaria estos “accidentes” no ha rán más 

15D. Bratspies, “Myths of Voluntary Compliance”, <:6.
151. Clapp, “Unplanned Exposure”.
15:. Grandia, “ModiMed Landscapes”.
155. Mencos, “La situación de los transgénicos”, ;:. En :D:5, ninguno de los 
principales laboratorios privados con los que me puse en contacto ofrecía prue-
bas para StarLink, por lo que nadie sabe si esos genes siguen circulando.
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que continuar.134 Un sistema de laissez-faire de autocontrol vo luntario por 
parte de la agroindustria no es una estrategia reguladora via ble.135 Todas 
las grandes empresas biotecnológicas se han visto envueltas en escándalos 
si milares. Cuando la USDA descubrió que un cultivo experimental de 
Syngen ta que podía aumentar la resistencia a la ampicilina se estaba cul-
ti vando “accidentalmente” en 16 mil acres, se limitó a apenas im poner a 
la empresa con una multa de 576 mil dólares.136 En otro caso en el que 
se Mltró una cepa experimental de arroz, Bayer excusó su error como “un 
acto de Dios”.137

Quizá los gigantes de la biotecnología esperan que los gobiernos 
con sideren inevitable la contaminación y los reguladores suavicen las 
res tricciones.138 De hecho, un representante de la industria alimentaria 
gua temalteca sugirió avanzar con los cultivos biotecnológicos aMrmando, 
“En mi opinión, es más fácil pedir perdón que permiso”.139 Otro be-
cario USDA-FAS de Guatemala señala: “La mejor manera de proceder es 
sim plemente empezar a cultivar [extra-legalmente]... a los ministerios 
no les importará”.140 O tal vez estos “accidentes” sean también un tru-
co encubierto para exigir eventualmente regalías sobre las semillas cul-
tivadas en casa, como Monsanto hizo célebremente a Percy Schmeiser. 
Los campesinos guatemaltecos con los que he compartido estos casos de 
con taminación comentan invariablemente: “Si pueden hacerle eso a los 
grin gos, imagínense lo que nos pasará a nosotros”. Una vez sembrado el 
maíz transgénico, ningún cultivo de los agricultores está a salvo porque 

154. Clapp, “Illega? GMO Releases”.
156. Bratspies, “Myths of Voluntary Compliance”.
15<. Clapp, “Illega? GMO Releases”.
157. Price y Cotter, “Pe GM Contamination Register”.
15C. Ribeiro, Maíz. Esto sucedió en Brasil, donde el cultivo de soya transgénica 
de contrabando procedente de Argentina (apodada “Maradona” por su estrella 
na cional de fútbol) se hizo tan frecuente que amenazó la integridad del mercado 
de exportación brasileño.
15;. Klepek, “Selling Guatemala’s Next Green Revolution”. Un consultor en bio-
tecnología explicó esto al Toronto Star en :DD1: “La esperanza de la industria es 
que con el tiempo el mercado esté tan inundado [de organismos genéticamente 
mo diMcados] que no haya nada que hacer al respecto. Uno simplemente se 
rinde” (ETC Group, “Fear-Reviewed Science”, :).
14D. Klepek, “Against the Grain” (:D11), 1C5.
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el maíz se poliniza cruzadamente por el viento a grandes distancias, 
trans formando irreversiblemente el ADN de las plantas. En Estados 
Uni dos, los productores están obligados a dejar un “refugio” o zona de 
amor tiguación libre de trangénicos que es signiMcativamente mayor que 
mu chas explotaciones agrícolas centroamericanas enteras. No hace falta 
ha ber aprobado cálculo para comprender que la contaminación por OGM 
se propagará más rápidamente a través de pequeñas parcelas de forma 
irre gular y contiguas en Mesoamérica, donde los agricultores también 
in tercambian semillas rutinariamente.141 Una sola hilera de semillas 
GM en una parcela de una hectárea contaminará el <6 R de la parcela en 
sólo siete años.142 A diferencia de la contaminación química, que puede 
disiparse con el tiempo, los OGM son una “contaminación viva” que pue-
de propagarse geométricamente, una vez que los rasgos transgénicos se 
liberan al ambiente.143

CUSM A, USMCA, /an/e?e0!, t!&! e? a,+nt!

A pesar de que los últimos megatratados, como el Acuerdo de Libre Co-
mer cio de las Américas, fracasaron debido a la oposición de los activistas, 
Do nald Trump hizo de la “modernización” del TLCAN una prioridad de su 
[primera] administración, junto con sus fáciles aMrmaciones de que México 
pa garía su muro fronterizo. Sus colaboradores iniciaron las negociaciones 
en agosto de :D17 con la esperanza de aprobar un nuevo pacto antes de 
las elecciones de :D1C. Los legisladores demócratas presentaron una ti bia 
batalla sobre las normas laborales y ambientales, pero la Cámara de Re-
presentantes aprobó la versión revisada del acuerdo por 5C6-41, mientras 
que la votación del Senado fue de C;-1D. México lo ratiMcó en junio de 
:D1; (114-4) y Canadá apuró su voto en el Parlamento a principios de 
:D:D, antes de la pandemia.

Gran parte del lenguaje procedía del fallido Acuerdo de Asociación 
Trans pacíMca (TPP) impulsada por la administración Obama para integrar 
las actividades comerciales de 1: naciones de la cuenca del PacíMco, que 

141. Cleveland y Soleri, “Rethinking”; Mercer y Wainwright, “Gene Flow”.
14:. Ruiz-Marrero, “Genetic Pollution”.
145. Otero, Food for the Few; Kimbrell y Mendelson, Monsanto vs. us Farmers.
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representan casi el 4D  R de la economía mundial. Unas <DD em presas 
participaron en la negociación del TPP, pero a los representantes del 
Congreso estadounidense se les prohibió recibir copias del tratado real. 
Se les dijo que si querían leer el documento tendrían que entregar sus 
teléfonos inteligentes u otras grabadoras antes de entrar en una sala de 
lectura insonorizada y segura en el sótano del Capitolio, y ninguno de 
sus empleados legislativos podía asistir. Los pocos cargos electos que se 
molestaron en hacerlo eran “de un sólo dígito”.144

El jefe de la oMcina de la USTR, Ron Kirk, justiMcó este secretismo sin 
precedentes del poder ejecutivo argumentando que la divulgación de los 
primeros borradores del Acuerdo de Libre Comercio de las Américas ha-
bía provocado su caída y que, por tanto, estaba justiMcado “cierto grado 
de discreción y conMdencialidad”, “para preservar la fuerza negociadora 
y ani mar a nuestros socios a estar dispuestos a poner sobre la mesa 
cuestiones que de otro modo no pondrían”.145 La realidad es que cuando 
la gente se entera de lo que contienen este tipo de acuerdos, éstos suelen 
fracasar. La publicación en Wikileaks de uno sólo de los :; capítulos 
del TPP contribuyó a suscitar suMciente oposición como para echar por 
tie rra ese acuerdo.

Se desconoce cuántos legisladores leyeron realmente el nuevo 
acuerdo del TLCAN antes de aprobarlo.146 Al igual que en e? TLC-RD, 
las negociaciones per manecieron ocultas al público y se denegaron las 
solicitudes por la Ley de Libertad de Información sobre “el texto de 
negociación, las propuestas de cada gobierno, el material explicativo 
adjunto y los correos electrónicos re la cionados con el fondo de las 

144. Schwartz, “You Can’t Read the  TPP”.
146. Palmer, “Some Secrecy Needed”.
14<. En 1;;4, Ralph Nader desaMó a cualquier miembro del Congreso esta-
dounidense a leer las 6DD páginas del acuerdo para establecer la Or ganización 
Mundial de Comercio antes de ratiMcarlo. Ofreció una donación de 1D mil  
dólares a la organización benéMca de su elección a quien Mrmara una de claración 
jurada de que había leído todo el documento y luego hiciera un cues tionario de 
diez preguntas sobre su contenido. Sólo el senador republicano de Colorado, 
Hank Brown, aceptó el reto. Aunque Brown había planeado votar a favor, 
tras leerlo con sus propios ojos, quedó horrorizado por su contenido. Nader y 
Wallach, “GATT, NAFTA”.
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negociaciones”.147 La participación pública se limitó a un plazo de :: días 
para presentar comentarios por es crito. El testimonio en una audiencia 
oral de tres días se limitó además a aso ciaciones de cultivadores de maíz, 
corporaciones cerealistas y grupos de presión de la industria alimentaria. 
La Asociación de Productores de Maíz de EE. UU. (US Corn Growers 
Association) presionó mucho a favor del “nuevo TLCAN” para ampliar 
los mercados de etanol “allá abajo”.148 Pat Binger, en representación de 
Cargill, presumió de la “historia de éxito esta dounidense” de la empresa, 
que pasó de ser una única instalación de grano en 1C<6 a una corporación 
transnacional con negocios en 7D países y más de 16D mil empleados, 
incluyendo 1D mil empleados en México y Canadá y casi : mil millones 
de dólares de operaciones anua les en esos dos países. “Cargill apoya los 
acuerdos comerciales que fomentan la interconexión de nuestro sistema 
alimentario... y refuerzan la importancia de las normas en el sistema 
comercial mundial”.149 Binger tam  bién defendió los mecanismos de dis-
puta del Capítulo 11 como “una pó  liza de seguro crítica para la agricultura 
estadounidense”. Aunque evita el lenguaje desencadenante de los OGM 
y se refiere en su lugar a “me didas sanitarias y Mtosanitarias basadas en 
la ciencia”, el nuevo TLCAN fue el pri mer acuerdo comercial negociado 
por Estados Unidos en incluir la bio tecnología.150

Mientras que el Artículo 6.7 de las Medidas Sanitarias y Fitosanitarias 
de la Organización Mundial del Comercio permite a los países aprobar 
nor mativas bajo el principio de precaución, el nuevo TLCAN puede (o 
no) obligar a todas las partes a aceptar productos autorizados por un 
sólo es tado miembro.151 El analista comercial Steve Suppan plantea otra 
cues tión inquietante sobre las filiales transnacionales. El cual pregunta, 
¿qué ocurre “si la entidad exportadora y la importadora pertenecen a la 
mis ma matriz [corporativa], como Cargill North American exportando a 

147. USTR, North American Free Trade Agreement.
14C. USTR, Request for Comments, 1C7.
14;. USTR, Request for Comments, 175 y 17;.
16D. Hernández-López, “GMO Corn in México” (énfasis añadido).
161. Este es uno de los principios clave en juego en la actual disputa que la 
USTR presentó contra México por su eliminación de las importaciones de maíz 
transgénico para tortillas.
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Cargill Latin America”?152 Contradiciendo una política canadiense que 
per mite una contaminación del D.:  % de cepas gm aún no aprobadas en 
ma teria de seguridad, el “nuevo TLCAN” haría más dificil que México 
rechace importaciones contaminadas por OGM.153 También permitiera 
a las empresas presentar demandas si las resoluciones sobre patentes se 
re trasan “injustificadamente”. Y lo que es más hipócrita, el nuevo TLCAN 
libera a Canadá de las demandas “inversor-Estado” de las empresas es-
tadounidenses y viceversa, pero México, inexplicablemente, acepta que 
las empresas extranjeras sigan impugnando su legislación democrática.154

En sus publicaciones en las redes sociales, Trump se regodeó re-
pe tidamente de su “maravilloso nuevo Acuerdo Comercial”, repleto 
de su característica ignorancia de las reglas de uso de mayúsculas. Lo 
rebautizó como “Acuerdo Estados Unidos-México-Canadá” sólo porque 
le gustaba que sonara como USMC, os sea el acrónimo del Cuerpo de 
Ma rines de Estados Unidos. El 5D de enero de :D:D, escribió “el mayor 
acuerdo comercial jamás hecho, el USMCA se Mrmó ayer y los Fake News 
Me dia [‘medios de noticias falsas’ que él dice calumniar a los medios 
de comunicación dominantes] apenas lo mencionaron. Nunca pensaron 
que pudiera hacerse”. En una mini guerra de siglas, el primer ministro 
ca na diense Justin Trudeau lo llamó CUSMA (Acuerdo Canadá-Estados 
Unidos-México). El presidente entrante de México, Andrés Manuel López 
Obrador, había criticado el TLC en campaña como “el mayor saqueo de la 
his toria”.155 No obstante, López Obrador Mrmó el acuerdo de su predecesor, 
pe ro dejó claro que, tanto si se llamaba CUSMA como USMCA, como en el 
de bate sobre la melodía del espectáculo de Gershwin tomate/tomahto, 
patata/potahto, habría preferido “cancelar todo el asunto”.

En la URL <betterseed.org>, los grupos de presión de la Asociación 
Americana de Comercio de Semillas (ASTA) detallaron el plan del grupo 
pa ra mantener estrechas relaciones con la OMcina de Patentes y Marcas de 
EE. UU. y fomentar la legislación nacional en todo el continente americano 
pa ra cumplir la normativa de la UPOV.156 La asta celebró que el nuevo 

16:. Suppan, “Food Safety and  GMOs”, 4.
165. Hansen-Kuhn, “Mexico’s Move”.
164. Bernasconi-Osterwalder, “USMCA Curbs”.
166. Gálvez, Eating NAFTA.
16<. ASTA, Strategic Plan )0)&.



::C Liza Grandia

acuer do diera a México un plazo explícito de cuatro años para aprobar 
UPOV de 1;;1. Sin embargo, la oposición del poderoso movimiento “Sin 
maíz no hay país” echó por tierra un proyecto de ley de :D:D (“Ley 
Federal de Variedades Vegetales”) para adaptar la legislación mexicana 
a la UPOV 1;;1, pero esta amenaza comercial sigue existiendo.157

Durante los últimos 6DD años, colonizadores y corporaciones ex tranjeras 
han intentado conquistar el maíz a través de edictos legales, con taminación 
y cabildeo comercial, pero el maíz ha permanecido amo tinado a través de 
los tiempos. Por necesidad, las redes campesinas co mo La Vía Campesina 
se convirtieron en expertas en estos laberintos le gales imperiales para 
proteger sus derechos milenarios a guardar las semillas custodiadas por sus 
antepasados. Mientras los capitanes (de la in dustria) escriben ilegalidades 
en sus cuadernos de bitácora, los líderes me soamericanos de base han 
trazado un rumbo diferente, movilizando el sen timiento público a través 
de las redes sociales y en las calles. Aunque los defensores del comercio 
alardean de que “la marea alta sube todos los barcos”, la imposición 
brutal del maíz GM hará zozobrar a los agricultores me soamericanos. O, 
tal vez, las crecientes olas de resistencia de los mo vimientos mexicanos y 
guatemaltecos por la soberanía alimentaria hundan el titánico poderío 
comercial estadounidense.

167. Lydia Carey, “Lobbyists Win a Round in Fight over Protecting Farmers’ 
Rights to Seeds”, Mexico News Daily, julio 7, :D:D, <https://mexiconewsdaily.
com/news/lobbyists-win-a-round-in-Mght-over-protecting-farmers-rights-to-
seeds/>.
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Tras varios meses como huésped no invitado en la corte azteca, Hernán 
Cor tés había regresado a Veracruz para reunirse con una tripulación es-
pañola enviada desde Cuba para arrestarle por insubordinación. Cortés 
de jó en su lugar al teniente Pedro de Alvarado y a CD soldados apos tados 
en la capital azteca de Tenochtitlán. La víspera del 1 de julio de 16:D, 
la banda de Alvarado, sin mediar provocación, masacró a la mul titud 
que celebraba una Mesta sagrada. Al darse cuenta de que les su peraban 
en número, los soldados españoles decidieron escapar con su bo tín. 
Agobiados por los pesados lingotes de oro de los tesoros aztecas fundidos, 
muchos se ahogaron en su huida. En México, este día se re cuerda como 
“La Noche Triste”. Alvarado, por desgracia, sobrevivió y pronto lideró la 
invasión española de la actual Guatemala.1 Con su bo tín de conquista, 
Alvarado se convirtió en el segundo conquistador más rico y y con mayor 
diversiMcación. Como un ejecutivo corporativo proto-transnacional, 
recaudó tributos de :5 mil súbditos y los combinó con beneMcios en la 
minería, el ganado, el transporte y el juego. A su muer te, había amasado 
una fortuna valorada en casi 1C millones de dó lares actuales.2

1. Lovell, Lutz y Kramer, Strike Fear in the Land.
:. Sherman, “A Conqueror’s Wealth”.
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El 1 de julio de :D:D, exactamente 6DD años después de aque lla 
noche dolorosa, entró en vigor el CUSMA (el “Nuevo TLCAN”). El Dr. 
Alejandro Espinosa, uno de los biólogos clave que encabeza la lucha de 
México contra el maíz transgénico, se reMere evocadoramente en sus 
discursos a la era de los acuerdos comerciales en México como “una larga 
noche neoliberal”.3 Al igual que los guerreros aztecas que defen dieron 
Tenochtitlán, los funcionarios del Estado mexicano luchan ahora contra 
un régimen alimentario corporativo para defender los tesoros bio culturales 
del país: la diversidad del maíz y su gastronomía derivada. Re virtiendo 
cuatro décadas de ajuste estructural y dumping de maíz, el anterior 
presidente de México, Andrés Manuel López Obrador (a menudo abre-
viado con sus iniciales AMLO), reaMrmó la soberanía alimentaria a una 
es cala sólo posible con el respaldo de la voluntad política del Estado. En 
:D:D prometió que México prohibiría el Roundup, sería autosuMciente 
en el cultivo de su propio maíz blanco no transgénico para tortillas, y 
eli minaría gradualmente el maíz amarillo transgénico importado de Es-
tados Unidos para alimentación animal.

El audaz intento de México de derrocar a sus ocupantes corporativos 
de alimentos es simbólico en otros sentidos. México no sólo es el lugar 
de nacimiento del maíz, sino también donde Vía Campesina acuñó el 
tér mino “soberanía alimentaria”.4 Aunque México albergó el primer 
cen tro de investigación de la Revolución Verde, uno de los cientíMcos 
que trabajó en ese esfuerzo, Efraím Hernández Xolocotzi (1;15-1;;1), se 
convirtió en el padre de la agroecología. Aunque Hernández Xolocotzi 
se formó en la Universidad de Cornell en ciencias positivistas, siguió 
siendo un “in telectual orgánico” (en el sentido gramsciano).5 Desde su 
infancia en Tlaxcala reconoció las contribuciones intelectuales de los 
pueblos indígenas y los campesinos como co-creadores de conocimiento 

5. Espinosa, “Ponencia Magistral”.
4. Edelman, “Food Sovereignty”.
6. El teórico político italiano Antonio Gramsci contrapuso los intelectuales 
“or gánicos” y “tradicionales”: mientras que los líderes tradicionales sirven a 
los intereses de la clase dominante, los líderes orgánicos establecen alianzas 
no convencionales con grupos “subalternos” (léase: subordinados). Grandia, 
“Raw Hides”.
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contextual a través de la lengua, la intimidad territorial y, sobre todo, la 
memoria cultural.6

Desde las montañas de Chiapas, los zapatistas lideraron la primera 
re belión armada del mundo contra el neoliberalismo, abrazando la diver-
sidad como principio básico de la autonomía indígena. Después, cuando se 
des cubrió la contaminación por maíz transgénico en los campos de maíz 
indígena de las montañas de Oaxaca, México volvió a situarse en el centro 
del debate mundial sobre los peligros de los cultivos biotecnológicos. Tras 
una larga lucha por parte de diversos actores, los demandantes mayas de 
otra región de México con mayoría indígena, la península de Yucatán, 
ga naron casos legales para prohibir siembras GM.

A lo largo del convulso siglo XX, el liderazgo político de México 
en frentó a menudo a los pobres urbanos con los intereses rurales.7 Sin 
em bargo, como fundamento sagrado de la “comunidad imaginada” de 
Mé xico, el carisma del maíz ayudó a superar estas divisiones políticas. La 
prolongada saga mexicana sobre el maíz GM ilustra que cuando los mo-
vimientos sociales se elevan por encima de las diferencias tradicionales y 
for jan complejas coaliciones y extrañas alianzas, pueden mover montañas. 
Si el Estado mexicano consigue hacer huir a sus matones corporativos, 
esta nación podría pasar de ser el segundo mayor importador de maíz 
cul tivado industrialmente a convertirse en un modelo internacional de 
agro ecología y soberanía alimentaria.

La resistencia de México a Monsanto también es importante para la 
gen te más allá de sus fronteras. Las variedades autóctonas de maíz y los 
teosintes endémicos del país –adaptados a una vertiginosa variedad de 
con diciones ambientales, fotoperíodos, altitudes, precipitaciones, patrones 

<. Montenegro de Wit, “Can Agroecology?”; Curry, “Taxonomy, Race Science”; 
CEMDA, Report; H. Wilkes, “Efraim Hernández Xolocotzi-Guzman”.
7. Joseph y Buchenau, Mexico’s Once and Future Revolution; Fitting, #e Struggle 
for Maize. Los zapatistas modernos eligieron el nombre de su grupo en honor del 
lí der mexicano mestizo Emiliano Zapata (1C7;-1;1;), que comandó el Ejército 
Li bertador del Sur durante la Revolución Mexicana. Zapata conMaba en las 
pro mesas de reforma agraria de Francisco Madero, pero cuando éste asumió 
la presidencia en 1;11, envió tropas federales para dispersar a los partidarios 
de Zapata. Los zapatistas originales (en su mayoría Nahua-hablantes) libraron 
una guerra de guerrillas hasta que el presidente Venustiano Carranza reclutó 
mi licias urbanas, conocidas como los “Batallones Rojos”, para aplastar a los 
za patistas y al ejército de Pancho Villa en el norte.



:5: Liza Grandia

de viento y calidad del suelo– son un tesoro para la humanidad.8 México 
po see el material genético dentro de su propio patrimonio natural y los 
co nocimientos ecológicos tradicionales inmerso en sus <: lenguas indígenas 
para ayudar al mundo a adaptarse al cambio climático. Además de ser la 
cuna del maíz, el México actual es el centro de origen de docenas de otros 
cultivos: frijoles, calabazas, vainilla, chocolate, chicle, chayote, chi les, 
papayas, amaranto, aguacates, agave, chía, jícama, espirulina, to matillos, 
y más. Abarcando sólo el 1 R de la superMcie terrestre, los agricultores 
ancestrales de México domesticaron el 16.4 R de los cultivos que entraron 
en el sistema alimentario mundial moderno.9

Al igual que las mujeres desempeñaron un papel fundamental en el 
mo vimiento zapatista y en la Revolución Mexicana, la oposición mexicana 
al maíz transgénico es una historia de mujeres mexicanas anónimas de 
to das las etnias, que trabajan a diario en sus cocinas para conservar la ali-
mentación milenaria.10 Después de que el TLCAN empujara a millones de 
hom bres a emigrar, los hogares encabezados por mujeres mantuvieron los 
cul tivos de maíz a través de duras décadas de políticas gubernamentales 
y planes corporativos que pretendían destruir su pequeña economía agrí-
cola.11 A estas mujeres rurales se unieron las amas de casa urbanas que 
gol peaban las ollas para protestar por los altos precios de la tortilla. Y 
for jando la resistencia al maíz transgénico están brillantes intelectuales 
ur banas como Silvia Ribeiro, apicultoras mayas representadas por Leydy 
Pech, destacadas cientíMcas como Elena Álvarez-Buylla, y organizadoras de 
coa liciones como Adelita San Vicente –muchas de las cuales están ahora 
a cargo de los ministerios y organismos gubernamentales que trabajan 
pa ra devolver a México la soberanía alimentaria después de un siglo de 
po líticas estatales destinadas a destruir el sistema de la milpa.

C. Fitting, “Importing Corn, Exporting Labor”; Curry, Endangered Maize.
;. Martínez Esponda et al., Report on the Biocultural Relevance, 17.
1D. Durante la Revolución Mexicana, una mujer viuda mexicana podía tomar 
las armas y el uniforme de su difunto marido o unirse a otro soldado. Algunas 
tro pas incluso tenían mujeres cabos y capitanes, con nombres como “La China” 
de Morelos. Véase Morton, Tortillas.
11. CGIAR, Portraits of Women Working.
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En vísperas de la Revolución Mexicana, sólo el 4 R de la población rural 
po seía tierras. La dictadura de PorMrio Díaz (1CC4-1;11), que favoreció 
las haciendas y la agricultura de plantación para la exportación, adoptó 
los modelos euroamericanos de modernidad y concentración de la tierra. 
Du rante el porMriato, México empezó a importar maíz estadounidense. 
In cluso una región cultural centrada en el maíz como Oaxaca importaba 
un tercio de su maíz entre 1;DC y 1;1D.12 Ignorando la pobreza rural y 
la falta de tierras, los asesores de PorMrio culparon del subdesarrollo y 
la desnutrición mexicanos al maíz y promovieron el trigo como una al-
ternativa más “progresista”.13

La producción de maíz repuntó tras la Revolución Mexicana gracias a 
la reforma agraria. El presidente Lázaro Cárdenas (1;54-<D) redistribuyó el 
<D R de los bosques y campos del país en :; 6DD ejidos municipales re gidos 
por elecciones y deliberaciones comunitarias.14 Aunque los sucesores de 
Cárdenas tenían una mentalidad mucho menos revolucionaria, el Par tido 
Revolucionario Institucional (PRI) siguió promoviendo la seguridad ali-
mentaria nacional en un esfuerzo por asegurar los votos rurales necesarios 
para mantener el largo monopolio político del partido.15 Los ingresos 
pro cedentes del auge del petróleo en México contribuyeron a engrasar 
el elaborado sistema clientelar del =(%. En 1;<:, el presidente de México, 
Adolfo López Mateos, declaró: “Jamás tendrán los mexicanos que volver 
a sufrir la ignominia de comer tortillas hechas con maíz importado”.16

Sin embargo, en la década de 1;7D la inFación había erosionado el valor 
de los apoyos a los precios, haciendo que muchos agricultores buscaran 
sa larios no agrícolas. Tras la crisis de la deuda de México en 1;C:, el FMI 
im puso medidas de austeridad y desmanteló el apoyo descentralizado de 
Mé xico a los agricultores rurales y a las pequeñas empresas de tortillas. 

1:. González, Zapotec Science.
15. Gálvez, Eating NAFTA; Peralta, “[De]Stabilizing”; Curry, “Taxonomy, Race 
Science”. No fue sino hasta la década de 1;4D que la investigación nutricional 
de mostró que el maíz era tanto o más nutritivo que el trigo. Santos Baca y de 
Sousa e Berruezo, “Maize and the World Market”.
14. Ribeiro, Maíz, 5D4.
16. Antal, Baker y Verschoor, Maize and Biosecurity.
1<. Barkin, “Pe Reconstruction”, 7;.
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Para 1;;1, un alto funcionario de la Secretaría de Agricultura llegó muy 
le  jos al declarar [en una audiencia en la Universidad de California-San 
Diego]: “Es política de mi gobierno sacar a la mitad de la población del 
Mé xico rural durante los próximos cinco años”.17 En 1;;:, México puso 
Mn al apoyo federal a su programa de producción de semillas híbridas 
(la Productora Nacional de Semillas). Las empresas privadas de semillas 
ocu paron el vacío –pasando de una cuota de mercado del :: R en 1;CD a 
aca parar el ;5 R del mercado en 1;;5. Al desregular el sector de las semillas, 
el gobierno renunció a su derecho de inspeccionar las semillas, una tarea 
que antes realizaba el Servicio Nacional de Inspección y CertiMcación 
de Semillas. Es decir, incluso antes de que el maíz GM entrara en escena, 
un “régimen alimentario neoliberal” ya estaba desmantelando el sistema 
tradicional de la milpa y la diversidad del maíz, preparando el terreno 
para la contaminación de OGM.18

A pesar de haber negociado un aumento escalonado de las importacio-
nes de maíz estadounidense, en el primer año de aplicación del TLCAN 
Mé  xico levantó inexplicablemente todas las cuotas y sacriMcó aranceles 
por valor de : mil millones de dólares que podría haber recaudado entre 
1;;4 y 1;;C.19 La producción nacional de maíz se desplomó un 41 R en 
1;;4.20 Antes del TLCAN, México importaba 6DD mil toneladas de maíz, 
pe  ro en una década, 7.6 millones de toneladas de maíz estadounidense 
lle garon a los mercados mexicanos a precios inferiores a los del mercado.21 
An  tes del TLCAN, la agricultura empleaba históricamente al :5 R de la 
po  blación, pero entre 1;;1 y :DD7 México perdió el :D R de sus empleos 
agrí  colas, una pérdida neta de :.1 millones de medios de subsistencia.22

Aunque México mantiene un sistema de ayudas agrícolas más só-
lido que la mayoría de los países de Centroamérica, Estados Unidos 
sub  venciona a sus agricultores de maíz con una suma aproximadamente 

17. Barkin, “Pe Reconstruction”, C1.
1C. Peralta, “[De]Stabilizing”; Fitting, #e Struggle for Maize; Otero, Food for 
the Few; Poitras, “Unnatural Growth”.
1;. Patel, Stu$ed and Starved, 6C.
:D. Suppan, “Mexican Corn”, 5.
:1. Antal, Baker y Verschoor, Maize and Biosecurity, 1<.
::. Fox y Haight, Subsidizing Inequality, 7.
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diez veces superior a todo el presupuesto agrícola mexicano.23 Aunque 
el gobierno mexicano invirtió :D mil millones de dólares en nuevos ti -
pos de subvenciones (sistemas de riego, créditos y ayudas para la co mer-
cialización) a lo largo de 16 años (1;;4-:DD;), los grandes agri cultores 
in dustriales acapararon la mayor parte de estos beneMcios. El 1D R más 
ri co de los agricultores mexicanos –entre los que se incluyen altos cargos 
agrí colas y capos de la droga–24 acaparó más de la mitad de estos fondos 
de transición del TLCAN.25 El gigante transnacional de los cereales Cargill 
llegó a cobrar 6DD millones de pesos (unos 5C mil dólares) en concepto 
de ayudas a la comercialización.26

El sesgo agrario de México hacia los ricos era tan pronunciado que 
incluso el Banco Mundial hizo comentarios al respecto, “El gasto agrí cola 
es tan regresivo que anula aproximadamente la mitad del impacto re-
distributivo del gasto en desarrollo rural”.27 El secretario de Agricultura de 
Mé xico defendió esta estrategia, argumentando que su trabajo consistía en 
elevar a “aquellos [grandes agricultores] que son económicamente viables” 
e incentivar a los productores de subsistencia para que abandonaran la 
agri cultura y cobraran pagos de tipo asistencialista.28 Un subsecretario 
del mismo ministerio, al dar declaraciones al New York Times, llegó a 
elo giar la “migración del campo a la ciudad” como “un fenómeno muy 
deseable”.29

A pesar de la mayor productividad y el mayor valor nutritivo por 
hec tárea del sistema tradicional de la milpa, las inversiones públicas de 
México han discriminado durante mucho tiempo a los pequeños agri-
cultores, especialmente a las comunidades indígenas concentradas en 
el sur de México. Los <C grupos indígenas de México constituyen una 
cuar ta parte de la población, pero los municipios de mayoría indígena 
sólo reciben el 1: R del gasto agrícola, el < R de los fondos ambientales y 

:5. Richard, “Withered Milpas”, 5;<.
:4. Por ejemplo, el secretario de Agricultura de México y su familia cobraron 11 
mi llones de pesos entre :DD6 y :D1D. Fox y Haight, Subsidizing Inequality, :7.
:6. Fox y Haight, Subsidizing Inequality, C.
:<. Fox y Haight, Subsidizing Inequality, 54.
:7. Fox y Haight, Subsidizing Inequality, 14.
:C. Fox y Haight, Subsidizing Inequality, 11.
:;. Fox y Haight, Subsidizing Inequality, :;.
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la décima parte del 1 R del crédito público agrícola.30 En consecuencia, 
en tre 1;CD y :D16, la producción de maíz de temporal disminuyó 65 R en 
los ejidos municipales (1.: millones de hectáreas menos), mientras que el 
maíz industrial de riego aumentó a un ritmo de 4; mil hectáreas (1:1 DC: 
acres) por año.31 Los habitantes de las ciudades recibieron es tos ataques 
al campo con apatía, hasta que la subida de los precios de la tortilla les 
hizo reaccionar.

La /(%,%, &e ?a t!(t%??a

Durante el periodo de austeridad de los años ochenta, para evitar distur-
bios alimentarios derivados de otros recortes presupuestarios, el gobierno 
me xicano siguió controlando los precios del maíz y distribuyendo harina 
de tortilla con un descuento del 40 % a través de un organismo paraestatal 
lla mado Compañía Nacional de Subsistencias Populares (CONASUPO), que 
ges tiona la red de distribuidores (DISCONSA) de :: mil tiendas rurales 
que venden semillas y alimentos básicos con descuento.32 Sin embargo, 
a partir de Mnales de los años ochenta, el presidente Carlos Salinas de 
Gor tari aprobó un aumento del precio que los vendedores tradicionales 
de tortillas pagaban por el maíz, al tiempo que Mjaba los precios de las 
tor tillas. Luego, en 1;;D, la OMcina Mexicana del Consumidor condonó el 
prés tamo a cualquier tortillería que cambiara a harina de maíz deshidratada 
(masa harina), mientras que los molineros tradicionales y las tortillerías 
se guían teniendo que pagar el precio completo del maíz.33

Combinando estos subsidios con economías de escala, más de dos 
ter cios de las tortillas mexicanas se hacen ahora en fábricas utilizando la 
harina Maseca de la compañía Gruma.34 Fundada por Roberto González 
Ba rrero (“Don Maseco”), Gruma también controla el ;D  R de los mercados 

5D. Fox y Haight, Subsidizing Inequality, :4. Nota bene: el número de lenguas 
indígenas habladas en México puede variar dependiendo de cómo se cuenten.
51. Galvan-Miyoshi, Walker, y Warf, “Land Change Regimes”.
5:. Lind y Barham, “Pe Social Life of the Tortilla”; Espinosa A., “La Guerra 
de la Tortilla”, 75.
55. Peralta, “[De]Stabilizing”.
54. Simmons, Meaningful Resistance, 155.
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de masa harina que abastecen a los inmigrantes en California, así como el 
CD  R del mercado de Centroamérica (con plantas en Honduras, Guatemala 
y Costa Rica).35 En el periodo previo al TLCAN (1;;1-;5) la proporción de 
tortillas hechas con harina de maíz casi se duplicó pasando del 16 al :7  R. 
Esto convirtió a Don Maseco en el séptimo hombre más rico de Mé xico 
y también en uno de los hombres más ricos del mundo (número 17 de la 
lista Forbes).36 Después del TLCAN, las corporaciones es ta dounidenses de 
granos adquirieron estratégicamente acciones en estos negocios de harina 
de tortilla: a&0 se alineó con Gruma, y Bunge compró Minsa, la empresa 
estatal más pequeña.37 Este duopolio controla ;<  R del mercado mexicano 
de harina de maíz.38 En una época en que los prés tamos comerciales en 
México tenían tasas de interés de 5D  R, Gruma tam bién se beneMció de 
los préstamos a bajo interés de la Corporación de Cré dito para Productos 
Básicos de Estados Unidos [Commodity Credit Cor poration].39

A pesar de la reducción de los costos de mano de obra para las tortillas 
de fábrica hechas con harina de masa instantánea, el precio al consumidor 
de las tortillas aumentó extrañamente 4C5  R en valor ajustado a la inFación 
en los primeros cinco años de implementación del TLCAN.40 En medio 
de esta crisis, el presidente Ernesto Zedillo liquidó inexplicablemente a 
la Conasupo. Trasladó los apoyos gubernamentales de los productores 
ru rales a los consumidores urbanos a través de un nuevo programa de 
asis tencia social para distribuir un kilo de tortillas diario a las familias 
po bres, utilizando cupones llamados “tortivales” que algunos bromeaban 
que en realidad eran “torti-votos”, o sobornos.41

Al igual que los ciudadanos estadounidenses se indignan por los al-
tos precios de la gasolina, los precios de la tortilla son un tema habitual 
de conversación diaria sobre la percepción de la salud de la economía 

56. Gálvez, Eating NAFTA; LADB, “US Food Processor ADM”; DeSantis, Control 
through Contamination.
5<. Espinosa A., “La Guerra de la Tortilla”, 71.
57. Antal, Baker y Verschoor, Maize and Biosecurity, 16; Ribeiro, Maíz, ;:.
5C. Galvan-Miyoshi, Walker, y Warf, “Land Change Regimes”, ;.
5;. Richard, “Withered Milpas”.
4D. Nadal, #e Environmental and Social Impacts; Keleman, García Raño, y 
Hellin, “Maize Diversity”, 1;:.
41. Fox y Haight, Subsidizing Inequality.
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mexicana.42 Cuando México eliminó los cupones para la tortilla en 1;;C, 
ese cambio de política golpeó duramente a los trabajadores rurales.43 El 
maíz representa el 4D R de las calorías urbanas, pero el 7D R de la dieta 
ru ral.44 Mientras que las tortillas consumen quizá el 5 R de los ingresos 
me dios urbanos, los hogares rurales que no siembran maíz gastan más 
del 46 R de su dinero en tortillas.45

En respuesta, el movimiento de deudores El Barzón y las mayores 
aso ciaciones campesinas unieron sus fuerzas en :DD: para lanzar una 
cam paña llamada “El campo no aguanta más”. Esta coalición reunió a 
cientos de asociaciones rurales, ONG, organismos gubernamentales, cien-
tíMcos, e intelectuales.46 A través del diálogo se dieron cuenta de que la 
in seguridad alimentaria de México era consecuencia de una erosión a 
más largo plazo de la economía rural. Para defender el maíz, por tanto, 
la coalición tendría que defender los modos de vida rurales de forma ho-
lística.47 La campaña de la “El Campo No Aguanta Más” coordinó una 
marcha de unas 1DD mil personas en Ciudad de México el 51 de ene ro 
de :DD5.48 El intelectual mexicano de fama internacional Gustavo Es-
teva acuñó una frase (y un libro homónimo de :DD5) que se convirtió 
en mantra del movimiento: “Sin maíz, no hay país”.49 En un “Acuerdo 
pa ra el Campo” negociado, el Estado mexicano respondió con algunos 
cam bios en las normas que rigen sus tiendas rurales de Disconsa, pero 
evi tó hábilmente la cuestión fundamental de las importaciones de maíz 
del TLCAN.50 

La alianza de campaña ECNAM volvió a la acción en :DD<, cuando 
los precios del maíz subieron después de que Estados Unidos desviara 

4:. Michelle Estrada, trimestre de otoño de :D:5, debate en clase de Native 
American Studies 1;C, UC Davis.
45. Simmons, Meaningful Resistance, 16:.
44. Keleman, García Raño, y Hellin, “Maize Diversity”, 1C;.
46. Espinosa A., “La Guerra de la Tortilla”, 7:.
4<. Simmons, Meaningful Resistance.
47. Antal, Baker y Verschoor, Maize and Biosecurity, 7;.
4C. Simmons, Meaningful Resistance, 165.
4;. Esteva y Marielle, Sin maíz no hay país.
6D. Richard, “Withered Milpas”; Fox y Haight, Subsidizing Inequality, 57.
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más de su cosecha de maíz al etanol.51 El presidente entrante de México 
en diciembre de :DD<, Felipe Calderón, se enfrentó a multitudes en-
furecidas porque los precios de la tortilla se habían duplicado en un año, 
hasta 11 pesos (tres veces la tasa de inFación y cuatro veces los aumentos 
salariales).52 Este tortillazo alineó a sectores –rurales y urbanos, pro-
ductores y consumidores– que las estrategias políticas corporativistas 
del PRI habían dividido anteriormente. Mucha gente que nunca antes se 
había com prometido políticamente se unió a las manifestaciones. El maíz, 
como ali mento básico y símbolo patrimonial de la nación mexicana, les 
había ins pirado a actuar. Las mujeres golpeaban ollas en un cacerolazo y 
los ma nifestantes coreaban “¡Sí a las tortillas y no al ‘PAN’!” (en referencia 
al Partido de Acción Nacional, cuyas irónicas siglas signiMcan “=an”).53 
En respuesta, el Estado negoció un acuerdo voluntario entre tortillerías 
y supermercados. Para estandarizar los precios del maíz a 5.6 pesos por 
ki lo, de la harina de maíz a 6 pesos por kilo y de la tortilla terminada a 
C.6 pesos por kilo, el gobierno concedió a Maseca y Minsa un subsidio de 
<:6 pesos por tonelada de maíz.54 Procedente de las granjas industriales 
de Sinaloa y de las importaciones de Estados Unidos, esa harina de maíz 
pro bablemente ya estaba contaminada con maíz GM, como presagiaba el 
escándalo de Oaxaca.55

Oa-a/!nta0%na/%ón

Cuando México negoció el TLCAN a principios de los noventa, los cultivos 
co  merciales GM aún no eran una realidad.56 Pero el tema pronto “echó 

61. Otero, Food for the Few.
6:. Richard, “Withered Milpas”, 5CC.
65. Simmons, Meaningful Resistance, 16;. El PAN es el partido que rompió el 
dominio del PRI en el poder en :DDD.
64. Simmons, Meaningful Resistance, 16<.
66. Peralta, “[De]Stabilizing”, 11D.
6<. Para repasar: Monsanto no lanzó su línea de maíz Roundup Ready hasta 
1;;C, cuatro años después de la ratiMcación del TLCAN. Hernández-López, “GMO 
Corn in México”.



:4D Liza Grandia

sal en las heridas abiertas por el TLCAN”.57 Al igual que Europa, México 
per mitió ini cialmente pruebas de campo de cultivos transgénicos, pero 
lue go dio mar cha atrás a Mnales de 1;;C con una moratoria. Esa prohibición 
fue más una decisión práctica que ideológica, ya que los funcionarios me-
xicanos lle garon a la conclusión de que los rasgos transgénicos de Mon-
santo eran irrelevantes para las plagas predominantes y las condiciones 
de cultivo de México. El barrenador europeo del maíz, Ostrinia nubilis, 
objetivo de la toxina insecticida Bt, no era un problema para el maíz 
me xicano;58 ni el campo mexicano necesitaba herbicidas que ahorraran 
ma no de obra, dadas las altas tasas de desempleo rural.59 Los propios 
datos de Monsanto mostraban que las variedades híbridas regulares se 
com portaban mejor que el maíz GM en los ensayos de Sinaloa.60 De hecho, 
sin OGM los productores mexicanos de maíz consiguieron aumentar sus 
ren dimientos en un <5 R entre 1;CD y :D1D, sobre todo gracias al riego y 
a la experimentación con la siembra directa.61

Aunque técnicamente había prohibido el maíz GM, el gobierno me-
xicano no hizo nada para comprobar la procedencia genética de las 
montañas de granos de maíz del medio oeste estadounidense que lle gaban 
a México, de los cuales probablemente entre un :6 y un 5D R eran trans-
génicos.62 Importado como grano de maíz entero, cualquier agricultor 
curioso podía sembrarlo.63 Greenpeace México hizo noticia al anunciar 
en marzo de 1;;; que el maíz que entraba en el puerto de Veracruz estaba 
mo diMcado genéticamente. El gobierno mexicano aseguró al público que 
no se preocupara, alegando que el grano había sido esterilizado con un 
fungicida. En respuesta, unos intratables activistas de Greenpeace plan-
taron esos granos (pero destruyeron cuidadosamente las plantas antes 

67. Antal, Baker y Verschoor, Maize and Biosecurity, 4.
6C. Fitting, “Importing Corn, Exporting Labor”; Nadal, Corn in NAFTA; Toledo, 
“Los biotecnólogos”.
6;. Wise, Eating Tomorrow.
<D. Wise, “High Risks, Few Rewards”.
<1. Fox y Haight, Subsidizing Inequality, 5;; CGIAR, Portraits of Women Working.
<:. CEC, Maize and Biodiversity.
<5. Antal, Baker y Verschoor, Maize and Biosecurity.
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de que pudieran polinizar). Y, sí, aparentemente el maíz estadounidense 
era viable como semilla.64

Al año siguiente, dos investigadores descubrieron que el maíz trans-
génico procedente de Estados Unidos se había cruzado con variedades 
autóctonas mexicanas en Oaxaca, la cuna de la domesticación del maíz 
en México.65 Esto desencadenó un escándalo cientíMco mundial sobre 
los riesgos ambientales de la dispersión de genes, apenas un año después 
de que las naciones del mundo negociaran el Protocolo de Cartagena 
so bre Bioseguridad.66 Debido a la moratoria mexicana sobre el maíz 
GM, nadie esperaba encontrar tan pronto contaminación en una región 
mayoritariamente indígena (con 17 grupos etnolingüísticos) y donde el 
;5 R de la población planta semillas tradicionales de polinización abierta.67

La comunidad zapoteca en cuestión, situada en lo alto de la Sierra 
Juárez, está a :D kilómetros de una carretera principal. Los agricultores ahí, 
rara vez o nunca compran semillas.68 Sólo por casualidad, David Quist, 
es tu diante de posgrado de la Universidad de Berkeley, se topó con cepas 
transgénicas en un taller educativo comunitario destinado a demostrar 
la diferencia entre las variedades de maíz autóctonas y el maíz enlatado 
pro cedente de Estados Unidos.69 Quist reconMrmó cuidadosamente los 
re sultados con su asesor, Ignacio Chapela. Tomaron muestras de maíz 
de otras :1 comunidades y encontraron cepas GM en 16. De vuelta en su 
laboratorio de la Universidad de Berkeley, el equipo de Chapela ob servó 
algo más: las secuencias de ADN modiMcadas genéticamente se ha bían 
fragmentado e insertado aleatoriamente en el genoma nativo del maíz. Los 
efectos impredecibles de esta intrusión genética planteaban la posibilidad 
de que las cepas GM pudieran introgresionar (saltar hacia atrás) al teosinte, 

<4. Rowell, “Immoral Maize”, 5.
<6. Soleri y Cleveland, “Farmers’ Genetic Perceptions”.
<<. Bonneuil, Foyer, y Wynne, “Genetic Fallout”.
<7. Soleri & Cleveland, “Farmers’ Genetic Perceptions”; González, Zapotec 
Science.
<C. Nadal, Corn in NAFTA, 51.
<;. Marie-Monique Robin, “Phantoms in the Machine: GM Corn Spreads to 
Mexico”, Sydney Morning Herald, julio 5, :D1D, <https://www.smh.com.au/world/
phantoms-in-the-machine-gm-corn-spreads-to-mexico-:D1DD7D:-zu5r.html>.
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convirtiendo al progenitor del maíz en una supermaleza o induciendo 
acumulativamente otros cambios catastróMcos en el maíz.70 

Tras una rigurosa revisión por pares, una de las revistas cientíMcas 
más prestigiosas, Nature, publicó el artículo de Quist y Chapela.71 Sin 
em bargo, Monsanto parece haber recibido una copia anticipada del ar-
tículo, lo que constituye una violación a la ética académica. El día de su 
pu blicación, dos personajes Mcticios en los chats cientíMcos, apodados 
“Mary Murphy” y “Andura Smetacek”, publicaron críticas inmediatas 
en un sitio pro-OGM, AgBio World. Resultó que “Murphy” era empleada 
del Bivings Group, una empresa de relaciones públicas subcontratada 
por Monsanto, y que los mensajes de Smetacek se habían originado 
desde una dirección IP con sede en las oMcinas de Monsanto en San Luis 
(Missouri).72 Bajo la presión política de las empresas anunciantes, y por 
pri mera vez en los 15D años de historia de la revista, los editores de Nature 
se retractaron de la publicación y exigieron más pruebas sobre dónde y 
có mo aparecían estos transgenes en el ADN del maíz.73 En disputa estaba 
una subconclusión de Quist y Chapela sobre la fragmentación aleatoria 
de genes que estaba en entredicho, pero el resultado genera –la presencia 
fun damental de transgenes– seguía siendo incuestionable.74

Para echar más leña al fuego de la polémica, Novartis-Syngenta te-
nía un contrato de :6 millones de dólares con la universidad pública de 
Chapela.75 Firmado en 1;;C, este acuerdo de cinco años daba a la cor-
poración biotecnológica el derecho a presentar patentes sobre un tercio 
de los descubrimientos realizados con fondos de la “donación”.76 Mucho 
antes del escándalo de Oaxaca, Chapela y sus estudiantes se habían 

7D. Robin, “Phantoms in the Machine”; Canby, “Retreat to Subsistence”; 
Cle veland y Soleri, “Rethinking”; Altieri, Genetic Engineering in Agriculture; 
Dyer et al., “Dispersal of Transgenes”; Nadal, Corn in nafta; Kato-Yamakake, 
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in nafta.
71. Quist y Ignacio Chapela, “Transgenic DNA”.
7:. Canby, “Retreat to Subsistence”.
75. Robin, #e World According to Monsanto; Clapp, “Illegal GMO Releases”.
74. McAfee, “Corn Culture”.
76. Soleri et al., “Understanding the Potential Impact”.
7<. Robin, #e World According to Monsanto.
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opuesto enérgicamente a este acuerdo.77 Cuando Chapela solicitó la ti-
tularidad en :DD:, el claustro de profesores votó 5: votos a favor y 1 en 
contra para aprobar su promoción, pero un administrador de alto nivel 
la denegó por misteriosas razones presupuestarias, una situación que casi 
nun ca se da en la vida académica.78 Chapela ganó Mnalmente su caso 
me diante un recurso legal y sigue trabajando en la UC Berkeley, pero, 
lamentablemente, no respondió a las repetidas peticiones de asesoramiento 
por correo electrónico sobre las luchas actuales.

Antes de que se publicara el artículo de Nature de :DD1, Chapela había 
com  partido sus resultados con la Comisión Nacional para el Conocimiento 
y Uso de la Biodiversidad (Conabio) y el Instituto Nacional de Ecología 
(INE, actualmente %ne//) de México.79 Estos organismos recogieron 
muestras de forma independiente en :D localidades de Oaxaca y dos del 
otro centro de origen del maíz en México, Puebla. En el ;6  R de esas 
:: comunidades, el gobierno mexicano encontró que un transgén en 
particular (un promotor CaMV 56s) contaminó un promedio del 7  R de 
las muestras nativas, aunque en algunas comunidades la contaminación 
llegó al 56  R.80 Aún más preocupante, el gobierno mexicano conMrmó en 
enero de :DD: que una posible fuente de contaminación era la semilla de 
maíz distribuida por sus propias tiendas de Diconsa en todo el país.81 En 
ese momento, cerca del 4D  R de los suministros de Diconsa procedían 
de Estados Unidos, con una tasa de transgénicos del 57  R.82 La cosecha 
oaxa queña de maíz en 1;;7-;C fue tan pobre que los agricultores pueden 
ha ber recurrido a las tiendas Diconsa en busca de semillas de maíz para 
re sembrar sus campos.83 Sin embargo, Quist y Chapela encontraron maíz 

77. Gerdes, “Killing the Messenger”.
7C. Robin, “Phantoms in the Machine”.
7;. Mann, “Has GM Corn Invaded?”
CD. DeSantis, Control through Contamination; Rowell, “Immoral Maize”, 1;.
C1. CEC, Maize and Biodiversity; Fitting, “Importing Corn, Exporting Labor”.
C:. DeSantis, Control through Contamination; CEC, Maize and Biodiversity, 
5:; Ribeiro, Maíz, 1D1. Para el año :DD5 Diconsa había decido a comprar solo 
granos básicos nacionales. Fitting, “Pe Political Uses of Culture”; Mercer y 
Wainwright, “Gene Flow”, 11:.
C5. Nadal, Corn in NAFTA, 5:.
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con taminado en granjas que nunca habían sembrado semillas compradas 
en tiendas.84

Casi 5D líderes oaxaqueños de :1 comunidades indígenas y cam pesinas 
–principalmente del distrito de Ixtlán, pero con representación en todo 
el estado–85 presentaron una petición en :DD: ante la Comisión pa ra la 
Cooperación Ambiental (CCA por sus siglas en español), organismo tri-
nacional creado en el marco del TLCAN. Unos ;D expertos y organiza ciones 
también escribieron cartas pidiendo a la CCA que ana lizara los hechos y se 
pronunciara sobre la controversia. El Dr. José Sarakhán, ilustre biólogo 
que en 1;;: fundó la Comisión Nacional para el Conocimiento y Uso de 
la Biodiversidad (Conabio) y posteriormente fue rector de la Universidad 
Nacional Autónoma de México (UNAM), pre sidió la investigación de la CCA.

Mientras se realizaba el estudio oMcial, una coalición de ONG me-
xicanas utilizó kits de pruebas comerciales y encontró pruebas de que el 
StarLink, entre otros transgenes, había entrado en los campos de maíz 
de subsistencia mexicanos.86 Biólogos de la UNAM colaboraron con 15C 
co munidades indígenas y campesinas de nueve estados para analizar 
dos mil plantas de maíz; en :DD5 estas pruebas volvieron a encontrar 
múl tiples tipos de contaminación (y de nuevo incluido el alergénico 
StarLink).87 Los cientíMcos presentaron los resultados directamente a los 
gru pos de la sociedad civil reunidos en el segundo “Foro en Defensa del 
Maíz”. Un líder zapoteco de Oaxaca, Aldo González, respondió: “Lo que 
a nuestros pueblos indígenas les ha llevado miles de años desarrollar, hoy 
las industrias que hacen negocio con la vida pueden destruirlo en poco 
tiempo”.88 En otro fascinante discurso pronunciado en el tercer Foro de 
:DD4, González recordó a la multitud: “Somos herederos de una gran 
riqueza que no se mide en dinero y de la que hoy quieren despojarnos: 
no es tiempo de pedir limosnas al agresor”.89

C4. Zarembo, “Pe Tale of the Mystery Corn”.
C6. Canby, “Retreat to Subsistence”.
C<. ETC Group et al., “Contamination”; Clapp, “Unplanned Exposure”; Fitting, 
“Risk, Regulation and Resistance”.
C7. Clapp, “Unplanned Exposure”.
CC. Ribeiro, Maíz, 5.
C;. Ribeiro, Maíz, 17<.
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El informe del CCA de :DD4 reunió a una impresionante cartera de 
ex pertos en agricultura, ambiente, economía, y cultura como coautores, 
revisores del grupo asesor y revisores externos. Inusual para la época por 
el uso de frases como “autonomía política” de los pueblos indígenas, el 
in forme se inclinaba por la evaluación de precaución de riesgos, dado 
el pro fundo valor cultural y espiritual del maíz en México.90 El equipo 
de Sarakhán concluyó que la contaminación por transgénicos era una 
amenaza para la diversidad del maíz y recomendó que México mantuviera 
su moratoria sobre el maíz GM, etiquetara o moliera de forma proactiva el 
maíz importado, educara a los agricultores para que no sembraran “de-
liberada o inadvertidamente” semillas importadas, creara un programa 
para que los agricultores pudieran enviar las semillas guardadas para su 
aná lisis e invirtiera más en la conservación de la diversidad del maíz in 
situ.91 El equipo del CCA presentó su investigación a Nature para avalar el 
tra bajo de Quist y Chapela, pero los editores de la revista rechazaron el 
estudio por “motivos técnicos”.92 En :DD7 otros diez estudios volvieron 
a conMrmar la contaminación generalizada. Sin embargo, debido a las 
ba rreras del idioma inglés, sólo tres han entrado en la literatura “revisada 
por pares”.93

George Dyer, profesor de la Universidad de California en Davis, di-
rigió otro estudio en el que se tomaron muestras de 1 7<6 hogares en CD 
localidades de 14 de los 51 estados mexicanos y, pa radójicamente, Dyer 
descubrió que los estados sureños más indígenas de Mé xico tenían los 
mayores índices de contaminación.94 Estas revelaciones su gieren que 
los transgenes pueden viajar más de lo que las empresas de se millas han 
estado dispuestas a admitir, ya sea a través de la dispersión del polen o 
más probablemente a través de semillas transportadas de un lugar a otro 
y fuera del radar de la regulación.95 Esta contaminación pue de ser difícil 

;D. CEC, Maize and Biodiversity, :5.
;1. CEC, Maize and Biodiversity, 4<.
;:. Rowell, “Immoral Maize”, 1;.
;5. Véase Mercer y Wainwright, “Gene Flow”; Bonneuil, Foyer y Wynne, 
“Genetic Fallout”.
;4. Dyer et al., “Dispersal of Transgenes”.
;6. McAfee, “Corn Culture”; Dyer et al., “Dispersal of Transgenes”; Cleveland 
y Soleri, “Rethinking”; Stone, #e Agricultural Dilemma.



:4< Liza Grandia

de controlar o eliminar porque los transgenes no siempre se expresan 
fenotípicamente.96 Mientras la mayoría de los estudios sobre la con-
taminación del maíz se han centrado en el polen, las semillas de maíz 
pueden Mltrarse a propósito de parcelas experimentales en lugares con 
altos índices de corrupción o, de forma más inocente, acompañar a la mi-
gración humana.97 Entre 1;;7 y :DD1, al menos el D.6 R de los migrantes 
me xicanos estacionales o temporales a Estados Unidos admitieron haber 
lle vado semillas de maíz a casa.98 Probablemente lo hicieron porque los 
pe queños agricultores tradicionalmente intercambian y mezclan semillas 
para fortalecer su vigor y diversidad.

Los administradores del banco mundial de semillas de maíz alojado en 
el CIMMYT detuvieron temporalmente la recolección de variedades de maíz 
de Oaxaca, pero luego distanciaron a la organización del furor y restaron 
im portancia a las consecuencias de la contaminación, diciendo: “Es sólo 
un [nuevo] gen entre 6D mil a <D mil genes [de maíz]”.99 El fundador del 
CIMMYT y premio Nobel, Norman Borlaug, no se anduvo con rodeos y 
aMrmó que los “idealistas utópicos preocupados por la contaminación 
de lo viejo con lo nuevo” son “completamente idiotas”.100 A lo largo 
de la saga de México, el CIMMYT continuó con su propio programa de 
investigación bio tecnológica, incluyendo pruebas de campo de trigo GM 
a partir de :DDC.101 La respuesta indiferente de? CIMMYT es preocupante, 
teniendo en cuenta que las accesiones de maíz de México constituyen un 
tercio de la colección mundial y que con frecuencia se comparten con 
empresas e in vestigadores de todo el mundo.102

Silvia Ribeiro, periodista e intelectual bilingüe aMncada en Ciudad 
de México, dominaba todos estos detalles técnicos y tendencias biotecno-

;<. Fitting, “Risk, Regulation and Resistance”; Soleri, Cleveland, y Aragón 
Cuevas, “Transgenic Crops”.
;7. Stone, #e Agricultural Dilemma.
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Mé xico ya en 1;;7. Dyer et al., “Dispersal of Transgenes”, 5, citando la Encuesta 
Na cional a Hogares Rurales de México.
;;. ETC Group, “Fear-Reviewed Science”, 5.
1DD. Zarembo, “Pe Tale of the Mystery Corn”.
1D1. Otero, Mexico.
1D:. Soleri, Cleveland, y Cuevas, “Transgenic Crops”, 6D5; McAfee, “Corn 
Cul ture”, :5.
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lógicas. A través de una columna periódica en La Jornada, Ribeiro 
man tuvo a los transgénicos en el punto de mira de la opinión pública 
durante décadas, al tiempo que ampliMcaba las voces de los críticos in-
dígenas.103 Como analista de la organización sin ánimo de lucro Action 
Group Erosion, Technology, and Concentration [Grupo de Acción sobre 
Ero sión, Tecnología y Concentración] (ETC GROUP; antes RAFI, “Rural 
Advancement Foundation International – USA” [que se puede traducir como 
Fon do Internacional para la Promoción Rural], Ribeiro y Pat Mooney, 
el fundador de ETC GROUP (y galardonado con el Right Livelihood), 
pre sentaron la saga de la contaminación de México al movimiento ali-
mentario internacional en las reuniones de Vía Campesina, en el Foro Social 
Mundial y en otras convergencias de movimientos sociales. A diferencia 
de la literatura antitransgénica, que a menudo resulta moralizante, sus 
comunicados de tono profético ofrecen un ameno contrapunto, con 
expresiones como “ruleta genética”, “perdón por mi patente”, “detracciones 
ve nideras”, “acuerdo comercial transgénico” y “ciencia digna” (esta última 
en referencia al conocimiento indígena).104 Apodaron vívidamente a la tec-
nología patentada de Monsanto para esterilizar la progenie de las plantas 
como una amenaza “Terminator” [reMriendo a las películas de Arnold 
Schwartzenegger], una frase que se hizo viral entre los movimientos ali-
mentarios y que casi por sí sola acabó con esta amenaza. El ETC Group 
nos devuelve la fe en que un pequeño grupo de personas reFexivas y 
com prometidas puede cambiar el mundo.

P!?>t%/a %n&%.na

De masiados otros son corruptibles. Así como los alimentos GM cayeron 
en las difusas líneas que separan a EPA, la FDA y USDA, la respuesta re-

1D5. Ribeiro, Maíz. Ribeiro proporcionó contrarrelatos esenciales a Agrobio, 
una asociación de la industria que cortejaba generosamente a periodistas y 
fun cionarios gubernamentales mexicanos con lujosas giras informativas y “pre-
mios” por artículos que mostraban un giro positivo con respecto a la tecnología 
transgénica. Peralta, “[De]Stabilizing”; Antal, Baker y Verschoor, Maize and 
Biosecurity.
1D4. ETC Group, “Fear-Reviewed Science”; Bazán Landeros, “Entre la Construc- 
ción Discursiva”, 66.
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gulatoria de México a la tecnología de OGM cayó por grietas burocráticas 
si milares.105 A pesar de la digna ciencia que respaldaba el informe de la 
CCA, otros funcionarios de la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos 
Naturales decidieron levantar la moratoria a los cultivos transgénicos el 
15 de agosto de :DD: y empezaron a preparar las directrices para los per-
misos experimentales. Bajo la presión de un consorcio de empresas de 
biotecnología llamado Agrobio, los ministerios de Medio Ambiente, Co-
mercio y Sanidad abrazaron los cultivos GM e incluso aprobaron el uso de 
la hormona del crecimiento bovino (RBST o RBGH, del inglés “recombinant 
bo vine growth hormone” que signiMca hormona de crecimiento bovino 
recombinada) de Monsanto cuatro años antes de que se aprobara su uso 
en Estados Unidos.106

A pesar de haber Mrmado el Acuerdo para el Campo de :DD5, el Con-
greso General de los Estados Unidos Mexicanos (ahora Congreso de la 
Unión) aprobó ese mismo año la Ley de Bioseguridad para Organismos 
Ge néticamente ModiMcados sin consulta ni debate público.107 Greenpeace-
Mé xico bautizó el proyecto de ley de bioseguridad como “Ley Monsanto”, 
un epíteto que con el tiempo daría la vuelta al mundo y reaparecería en el 
dis curso de Guatemala, cuando una ley similar se coló en su legislatura 
en :D14. Una grave laguna en la Ley de Bioseguridad fue que nunca se 
de Mnió el tamaño de las “pruebas de campo”, por lo que la agroindustria 
po día cultivar cantidades comerciales en parcelas “experimentales” si así 
lo deseaba.108 En :D15, México cultivaba más transgénicos que cualquier 
país europeo, excepto España.109

Al igual que en Estados Unidos, donde Monsanto mantiene una puerta 
gi ratoria con la dirección del USDA y de la EPA, muchos puestos regulatorios 
clave en México –por ejemplo, el de director del Consejo Estatal del Maíz– 
fue ron ocupados por ex ejecutivos de Monsanto.110 El entonces secretario 
de Economía, Bruno Ferrari, quien anteriormente dirigió Seminis-Mé-

1D6. Poitras, “Unnatural Growth”.
1D<. Peralta, “[De]Stabilizing”; Antal, Baker y Verschoor, Maize and Biosecurity; 
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:4;Semillas de resistencia. Maíz, soberanía alimentaria y poder colectivo

xico (la cual fue vendida a Monsanto), pagó a su antiguo empleador or-
ga ni zando una reunión personal entre el presidente Felipe Calderón y 
el CEO de Monsanto, Hugh Grant, en el Foro Económico Mundial de 
Davos, Suiza, en :DD;.111 Poco después, el gobierno de Calderón puso 
Mn a la moratoria mexicana sobre el maíz GM y dio la bienvenida a otros 
cul tivos transgénicos (algodón, soya). Como si la propia naturaleza se 
enlutara de este cambio de política, ese mismo año tres cuartas partes de 
las mariposas monarca murieron en su migración a México.112

ConMrmando que Monsanto estaba confabulada con la clase política, 
el delegado mexicano en la décima conferencia del Convenio sobre la Di-
versidad Biológica, celebrada en Japón en :D1D, intentó (sin éxito) romper 
la moratoria mundial voluntaria sobre la tecnología Terminator.113 En :D11  
Mon santo y Pioneer (la cual fue adquirida por DuPont y posteriormente 
fu sionada con Dow-DuPont) solicitaron sembrar 1.4 millones de hectáreas 
de maíz GM en Sinaloa y 1 millón en Tamaulipas, una extensión mayor 
a la de la República de El Salvador.114

Los tribunales mexicanos rechazaron inicialmente las primeras de-
mandas que Greenpeace y otras asociaciones ecologistas y campesinas 
pre sentaron contra estos permisos. La demandante principal, la Dra. 
Adelita San Vicente, formó una coalición de abogados ambientalistas, :D 
grupos civiles, y 65 ciudadanos y cientíMcos que pre sentaron una “demanda 
colectiva” (similar a lo que en Estados Unidos se llamaría “class action 
lawsuit”) en :D15 contra las Secretarías de Agri cultura y Medio Ambiente 
por haber dado el visto bueno a los permisos de cultivos GM (habían 
aprobado :C5 de 5:7 solicitudes).115 Citando el prin cipio de precaución in 
dubio pro natura (en caso de duda, a favor de la naturaleza), un juez de la 
Ciudad de México (D.F.), Marroquín Zaleta, le dio la razón y suspendió 
todos los permisos para ensayos de campo de trans génicos.116 Cuando 
los abogados de las empresas biotecnológicas ape laron la decisión de 
Marroquín Zaleta, otros 7C cocineros de alto nivel se unieron a la lucha, 

111. Ribeiro, Maíz, 15<.
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entre ellos el mexicano Enrique Olvera, chef y propietario del aclamado 
restaurante Pujol, que Mgura entre los :D mejores restaurantes del mundo.117

Aunque el Estado mexicano trató el norte de México como una región 
se gura para los cultivos GM, esa región tiene variedades locales únicas 
de sarrolladas durante siglos a través de selecciones etnoculturales para la 
cocina, el forraje y la construcción.118 Con una fuerte representación in-
dígena de los pueblos del norte de México, el Congreso Nacional indígena 
de nunció la amenaza existencial de los OGM en sus territorios. Como 
es cribió Pedro Turuseachi (Tarahumara, pueblo originario del actual 
es tado de Chihuahua): “Con [el maíz] nacemos, crecemos, morimos... 
La contaminación de nuestra semilla es un ataque al corazón de los 
pue blos indios”.119 Los ancianos Wixárika señalan: “Sólo entre todos 
sabemos todo”120 –una idea que reFeja un profundo respeto indígena por 
la pluralidad, que también ha sido un principio básico del movimiento 
za patista en el sur de México.

Ma>@ @a=at%,ta

Aunque antes del TLCAN el Estado mexicano estaba al tanto del creciente 
Ejér cito Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) que se estaba amasando 
en el sureste, los funcionarios gubernamentales guardaron silencio al 
res pecto para no poner en peligro las negociaciones comerciales. Aun 
así, el levantamiento zapatista en Chiapas el día de la entrada en vigor 
del TLCAN, el 1 de enero de 1;;4, cogió a los funcionarios por sorpresa. 
Demostrando sus dotes para las relaciones públicas, los zapatistas se-
cuestraron ese día a un ex gobernador y lo llevaron a juicio; en lugar de 
fu silarlo, lo condenaron a cadena perpetua de “trabajos manuales” [en 
una comunidad indígena de Chiapas para su subsistencia] pero pronto 
lo liberaron ante el obispo Samuel Ruiz, que negoció una tregua. Las 
pri meras declaraciones zapatistas exigían, en particular, la igualdad de 
acceso a las tecnologías de la Revolución Verde, pero en un par de años el 

117. Quijones, “Mexican Gourmet Chefs”.
11C. Antal, Baker, y Verschoor, Maize and Biosecurity.
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mo vimiento guerrillero abandonó estas demandas.121 Aunque el Estado 
me xicano acordó mejorar los servicios públicos en los Acuerdos de San 
An drés de 1;;<, con el cambio de milenio los zapatistas se dieron cuenta 
de que el “mal gobierno” nunca cumpliría sus promesas.

Esto marcó una transición hacia una estrategia de autosuMciencia 
in terna en materia de gobierno comunitario, sanidad, educación y, es-
pecialmente, agricultura. Para el :DD7, el territorio zapatista volvió a te ner 
la superMcie de maíz que tenía antes del TLCAN.122 Otra transición im-
portante se produjo en :DD5, cuando el EZLN desmilitarizó sus municipios 
au tónomos y pasó las decisiones a “juntas de buen gobierno” dirigidas 
por civiles. Después de que unos 4D mil zapatistas tomaron por sorpresa 
cin co ciudades chiapanecas el :1 de diciembre de :D1: (al Mnal del de-
cimo tercer baktún maya) –con una marcha silenciosa y pacíMca para 
demostrar su crecimiento y unidad– su vocero, el subcomandante Marcos, 
es cribió: “¿Lo escucharon? Es el sonido de su mundo derrumbándose. 
Es el del nuestro resurgiendo”.123 En septiembre de :D1;, los zapatistas 
anun ciaron que 11 zonas más (conocidas como caracoles) se habían unido 
vo luntariamente a su territorio autónomo, convirtiendo prácticamente 
la mitad de Chiapas en una tierra donde “el pueblo manda y el gobierno 
obedece”. El movimiento, que sigue Foreciendo tres décadas después a 
pesar de la represión paramilitar, representa ahora a mil comunidades 
en 51 municipios autónomos.124

El maíz es un potente símbolo cultural del movimiento. Las obras de 
arte zapatistas a menudo muestran a los rebeldes como una colectividad 
de granos de maíz, el maíz como máscara, soldados/as zapatistas creciendo 
de tallos de maíz, o los colores del arcoíris del maíz como ilustración 
de la Mlosofía de “unidad en la diversidad”. En uno de los ensayos más 
fa mosos del subcomandante Marcos contra la “cuarta guerra mundial 
[neoliberal]”, señaló: “En todo el planeta se van formando grupos de 
in conformes, núcleos de rebeldes [que Ed Emery se tradujo al inglés co-
mo “kernels of rebels”]. El imperio de las bolsas Mnancieras enfrenta la 
rebeldía de las bolsas de resistencia. Sí, bolsas. De todos los tamaños, de 

1:1. Brandt, “Zapatista Corn”, CC1.
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di ferentes colores, de las formas más variadas”.125 Utilizando a Monsanto 
como pantalla, los zapatistas lanzaron la campaña “Semillas Madre en 
Re sistencia” en :DD: (inmediatamente después del escándalo de Oaxaca) 
y declararon el territorio zapatista “libre de transgénicos”, una tarea más 
fácil de decir que de hacer.

1:6. Marcos, “Pe Fourth World War”, :C:.

Figura C. Granos rebeldes, EZLN. Foto de Lindsay Naylor.
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Figura ;. Mascara de maíz, 
EZLN. Foto de Lindsay Naylor.

Figura 1D. Somos raíz.  
Foto de Diana Taylor.
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Antes de la rebelión, los pueblos chiapanecos habían perdido una im-
portante diversidad de maíz y sembraban sobre todo variedades blancas 
en medio de un uso intensivo de agroquímicos.126 La organización sin 
áni mo de lucro Escuelas para Chiapas, con sede en San Diego, trabajó 
con ellos para crear un programa conjunto de conservación de semillas 
y pruebas para detectar secuencias de genes GM en maíz (:DD1-4). Las 
comunidades colaboraron amablemente con un banco de semillas ex 
situ, pero lo abandonaron cuando se marcharon los extranjeros, porque 
el concepto de “banco” era anatema para los zapatistas. En tres años, 
el proyecto sólo consiguió salvar <1 variedades, mientras que se calcula 
que en las milpas zapatistas crecen :CD cultivares únicos. Los zapatistas 
em pezaron a desarrollar parcelas experimentales in situ para identiMcar 
los maíces autóctonos mejor adaptados al cambio climático. Con el 
tiempo, las comunidades zapatistas empezaron a cultivar de tres a cinco 
va riedades de color.127 Aunque muchos agricultores zapatistas siguen 
uti lizando herbicidas para ahorrar mano de obra, ahora intentan reducir 
el uso de agroquímicos tanto en el maíz como en los sistemas de café, 
ar gumentando que, dentro de la cosmología maya, “orgánico es lo que 
ha cían nuestros abuelos”.128 También como reFejo de la capacidad de 
adaptación de la rebelión, las comunidades zapatistas han improvisado 
una nueva y estilizada ceremonia de altar maya para bendecir sus semillas 
antes de sembrarlas.129

Al mezclar los debates sobre biotecnología con la cosmología y la au-
tonomía maya, los educadores zapatistas han caracterizado los OGM co mo 
algo parecido a una infección o una plaga introducida por invasores ex-
tranjeros, y han animado a los agricultores a participar en la realización 
de miles de pruebas de campo para detectar la contaminación.130 Siempre 
que se detectan cepas de trangénicos en sus siembras de maíz nativo, los 
agricultores zapatistas arrancan la cosecha y reciben apoyo para com prar 

1:<. Hernández Rodríguez, Perales Rivera, y JaOee, “Emociones”.
1:7. Hernández, Perales y JaOee, “‘Without Food’”.
1:C. Brandt, “Zapatista Corn”, C;4.
1:;. Hernández Rodríguez, “Seed Sovereignty”.
15D. Al analizar las hojas, no los granos, es posible pasar por alto la contaminación 
que se produce durante la polinización, pero con el tiempo las cepas transgénicas 
po drían ser eliminadas de la región. Brandt, “Zapatista Corn”, C;D.
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masa harina hasta el próximo ciclo. Como es probable que esta ha rina 
contenga maíz transgénico importado de Estados Unidos, la es pecialista 
en estudios cientíMcos Marisa Brandt señaló perspicazmente: “Esta 
política diferencia claramente al movimiento zapatista contra [O]GM y lo 
aparta de los movimientos anti-GM basados en el consumo, en donde la 
preocupación por sus riesgos desconocidos para la salud ocupa un lugar 
central”.131 Para Mnanciar el programa de pruebas, la or ganización sin 
ánimo de lucro Escuelas para Chiapas comparte semillas de maíz zapatista 
con pequeños donantes y recomienda que se siembren con “¡mucha agua, 
tierra rica, además de dignidad, democracia, justicia y, sobre todo, amor 
revolucionario!”. A cambio, los pequeños donantes de ben prometer que 
“nunca patentarán ni abusarán del material genético ni de la fuerza vital 
de esta semilla”.132

E? =ana? &e ?!, t(%b+na?e,

Otra región mexicana con una larga historia de resistencia armada y au-
to nomía inspiró otras estrategias que frenaron una embestida nacional 
de permisos de cultivos GM. La península de Yucatán está dividida en 
tres estados: Yucatán, Campeche y Quintana Roo, con una población 
ma yoritariamente descendiente maya. Activistas y periodistas mayas 
co mo Bernardo Camaal han comparado conscientemente su resistencia 
con temporánea a Monsanto con la larga rebelión de la guerra de castas 
del siglo XIX (1C47-1;D1) contra las plantaciones de azúcar y henequén 
que usurpaban las milpas mayas yucatecas. Desde un pueblo rebautizado 
Chan Santa Cruz, los rebeldes mayas establecieron un gobierno autónomo 
du rante la mitad del siglo XIX en una franja de :4D km de Quintana Roo 
que se extendía desde la ciudad turística de Tulum hasta Bacalar, que se 
con virtió en uno de los demandantes contemporáneos contra los cultivos 
GM. Estos rebeldes mayas yucatecos seguían signos divinos, como una 
cruz “parlante” que era una mezcla sincrética de catolicismo e iconografía 

151. Brandt, “Zapatista Corn”, C;D.
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del maíz.133 Incluso después de que la dictadura del porMriato sofocara su 
re belión, algunos insurgentes se retiraron a caseríos de la selva y siguieron 
ex pulsando a todos los no mayas que intentaban entrar en estas zonas 
has ta bien entrado el siglo XX.

En la actualidad, los mayas de toda la región se dedican a la explotación 
sos tenible de la madera, el turismo y la agricultura, así como a la tradición 
precolombina de la apicultura.134 Los 4D mil apicultores de la región, ;D % 
de los cuales son mayas, están organizados en 1<: cooperativas (la mayoría 
en Campeche, pero que abarcan los tres estados yucatecos).135 Estos co-
lec tivos cultivan miel comercial de abejas europeas domesticadas (Apis 
mellifera) para su exportación a Europa, pero también han conservado una 
abeja sin aguijón única en la región, Melipona beecheii, para usos rituales 
y culinarios especiales y otros mercados de alta gama. Después de que 
las abejas “africanizadas” más agresivas infectaran a las abejas melíferas 
eu ro peas a Mnales de la década de 1;CD, los hombres mayas trasladaron 
sus colmenares lejos de sus aldeas. Las mujeres mayas asumieron entonces 
una mayor responsabilidad y se enorgullecieron culturalmente de cultivar 
las abejas meliponas en troncos de árboles más cercanos a sus hogares.136 
En tre los dos tipos de producción, México es el sexto productor mundial 
de miel, el 4D R de la cual procede de la península de Yucatán.137

En un extraño giro cultural, quienes invaden hoy las tierras mayas 
son una secta conservadora de menonitas de habla alemana antigua que 
huyeron de la violencia de los cárteles en el norte de México y se es-
tablecieron en la región de Yucatán en la década de 1;CD. Son unos diez 
mil colonos que viven en :: colonias que arriendan o compran tie rras 
de ejidos mayas, además de concesiones federales.138 En Yucatán, co-
mo en toda América Latina, los menonitas han deforestado y roturado 

155. La tapa del sarcófago de la tumba del rey de Palenque, Pakal (<D5-C5 d.C.), 
es uno de los mejores ejemplos del arte maya antiguo del maíz representado 
como una cruz foliada.
154. Haenn, Fields of Power.
156. Víctor M. Toledo, “El día que monsanto inMltró a Morena”, La Jornada, 1; de 
diciembre de :D17, <https://www.jornada.com.mx/:D17/1:/1;/politica/D1<a1pol>.
15<. Suryanarayanan y Beilin, “Milpa-Melipona-Maya”.
157. Ribeiro, Maíz, 146.
15C. Strochlic, “An Unlikely Feud”; Suryanarayanan y Beilin, “Milpa-Melipona-
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gran des extensiones de territorios indígenas en Paraguay, Perú, Bolivia, 
Co lombia, Belice y otros países. En :D1:, el gobierno mexicano concedió 
a Monsanto un permiso para comercializar soya Roundup Ready en casi 
::6 mil hectáreas, una cuarta parte de ellas en la península de Yucatán.139 
Co mo los mejores nuevos clientes de Monsanto, los menonitas centraron 
su producción en Holpechén, Campeche, donde unas :6 mil fa milias 
mayas practican la apicultura. Al año siguiente, la fumigación aérea con 
herbicidas acabó con al menos 1 6DD colmenas, lo que supuso una pérdida 
estimada de 1D millones de pesos, unos 7C< mil dó lares.140 En :D14, 
cuatro quintas partes de las tierras cultivadas de Holpechén se habían 
convertido en soya transgénica.

En respuesta, una “meliponera” de Holpechén, Leydy Pech, organizó 
una coalición de apicultores indígenas, cientíMcos y ecologistas en un gru-
po llamado Ma OGM, que signiMca en Yucateco y español “No OGM”. Ma 
OGM interpuso una demanda contra el gobierno mexicano basándose en 
el Convenio 1<; de la Organización Internacional del Trabajo (ratiMcado 
por México en 1;;D), que exige el “consentimiento previo e informado” de 
las comunidades indígenas para los proyectos de desarrollo. Pech contrató 
a cientíMcos de la Universidad Autónoma de Campeche, que encontraron 
prue bas deMnitivas de que el polen de soya GM estaba contaminando la 
pro ducción local de miel. Esto puso en peligro la exportación a la UE 
de 7D millones de dólares de miel que, por lo demás, era orgánica (lo 
que representaba entre el 4D R y el 7D R de los ingresos familiares de los 
apicul tores). Los apicultores perdieron alrededor de una cuarta parte de 
sus ingresos al verse obligados a reorientar las ventas hacia el mercado es-
ta dounidense que no es ecológico. Los toxicólogos de Campeche también 
analizaron el suministro de agua de la ciudad natal de Pech y la orina de 
los residentes y encontraron niveles signiMcativos del herbicida glifosato 
en ambos. Con estas evidencias, Pech organizó protestas simultáneas en 
siete sitios antiguos mayas de Yucatán.141 En noviembre de :D16, la Corte 
Su prema de México atendió su demanda y dictaminó por unanimidad 
que los permisos para la soya GM violaban los principios de la consulta 
in dígena. Un abogado de Monsanto comentó que no podía creer que 

15;. Tamariz, “GM Crops vs. Apiculture”.
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141. Tamariz, “GM Crops vs. Apiculture”.



:6C Liza Grandia

“esta mujercita” les hubiera ganado.142 Esta “dulce” historia resonó en 
todo el mundo y Pech ganó el prestigioso Premio Medioambiental Gold-
man en :D:D.

Otro caso menos internacional, pero con las mismas consecuencias 
ju rídicas, fue un amparo presentado por el Consejo Regional Maya de 
Bacalar, en Quintana Roo (centro de la Rebelión de las Castas), que im-
pugnaba la constitucionalidad de la Ley de Bioseguridad [de Organismos 
Genéticamente ModiMcados] mexicana de :DD6.143 Luego, en el vecino 
es tado de Yucatán, donde viven unos 11 mil apicultores, un académico 
re convertido en planiMcador de la Secretaría de Desarrollo Urbano y Me-
dio Ambiente declaró su estado zona libre de transgénicos, con el Mn de 
pro teger sus singulares reservas kársticas de agua subterránea. Los turistas 
acuden en masa a esta región por sus impresionantes pozos hundidos, 
co nocidos como cenotes, lo que ha llevado a los empresarios del turismo 
ur bano a unirse como inusuales aliados políticos.144 El Programa de las 
Na ciones Unidas para el Desarrollo, empresas de miel, ocho universidades 
di ferentes y al menos 5< organizaciones no gubernamentales también 
se unieron a la lucha.145 Fue realmente un esfuerzo conjunto, que dio 
lugar a una nueva coalición en :D1; llamada Alianza Maya por las Abejas 
Kabnáalo’on de Yucatán, para hacer frente a la amenaza más am plia de 
los pesticidas aplicados a otros cultivos.146

En :D17, el Servicio de Alimentación y Agricultura mexicano revocó 
los permisos de soya Roundup Ready en los siete estados y sancionó a 
Bayer-Monsanto por primera vez.147 A pesar de esta serie de victorias ju-
diciales, las plantaciones de soya transgénica continúan misteriosamente, 
dejando a los activistas especulando sobre el origen de las semillas.148 Ante 
la negativa del gobierno mexicano a hacer cumplir la prohibición de la 
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145. Suryanarayanan y Beilin, “Milpa-Melipona-Maya”.
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so ya GM, los activistas iniciaron un debate sobre los mecanismos locales 
pa ra hacerla cumplir.149

En general, la organización contra los cultivos GM en Yucatán ayudó 
a revivir estructuras de gobierno mayas latentes, junto con y dentro de 
complejas coaliciones de organizaciones campesinas nacionales, aso cia-
ciones apícolas, organizaciones ecologistas no gubernamentales, cien-
tíMcos, periodistas, élites empresariales, y organizaciones de derechos 
humanos.150 Antes de organizarse contra los cultivo, GM, sólo un pequeño 
grupo de líderes politizados, educados, u organizados se identiMcaba con 
una identidad colectiva maya. A pesar de hablar Yucateco con Fuidez, la 
mayoría de los mayas de la región se identiMcaban como mestizos o sim-
plemente como miembros de sus municipios regionales. Sin embargo, en 
el proceso de movilización contra Monsanto, Foreció un nuevo sentido 
de identidad pan-maya que inspiró a la siguiente generación indígena 
a emprender carreras jurídicas y cientíMcas en apoyo de la revolución 
agroecológica que se estaba desarrollando en México.151

C%en/%a &%.na

Los movimientos alimentarios y agrícolas mexicanos ganaron claramente 
te rreno cuando consiguieron que cientíMcos simpatizantes aportaran 
los datos concretos necesarios para fundamentar las políticas.152 A la 
ca beza de la resistencia de los laboratorios se encontraba la Dra. Elena 
Álvarez-Buylla, galardonada con el Premio Nacional de Ciencias. Ge-
netista molecular de una familia de cientíMcos de élite, se doctoró en la 
Universidad de Berkeley en 1;;:. Una década más tarde dirigió el equipo 
de la UNAM que había conMrmado los hallazgos de Chapela, y luego pasó 
a organizar la Unión de CientíMcos Comprometidos con la Sociedad de 
Mé xico en :DD<.153

14;. Torres-Mazuera y Ramírez-Espinosa, “How a Legal Fight”.
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Álvarez-Buylla apoyó entonces un estudio de alto nivel sobre la pre-
sencia de maíz transgénico en el suministro de alimentos.154 Su equi po 
partió de la hipótesis de que las muestras aleatorias de alimentos me-
xicanos deberían presentar bajos índices de contaminación por OGM, 
ya que México había reinstaurado una moratoria sobre la siembra de 
maíz transgénico y las importaciones de maíz amarillo supuestamente 
sólo se destinaban a concentrados para animales y usos industriales. Pe-
ro descubrieron lo contrario. Un escandaloso C: R de 5<7 muestras de 
alimentos mexicanos contenían secuencias transgénicas, principalmente 
el marcador genético NK<D5 asociado a los cultivos Roundup Ready. Las 
tor tillas tenían una tasa de contaminación del ;D R. Incluso las tortillas “ar-
tesanales” nixtamalizadas a mano dieron un 1C.6 R de resultados positivos 
en secuencias recombinantes. La mitad de los aperitivos etiquetados co-
mo “libre de OGM” contenían marcadores transgénicos. El :C R de las 
muestras de alimentos que dieron positivo en cepas transgénicas también 
con tenían residuos medibles de glifosato. Un estudio posterior realizado 
en :D:1 en ;6 niños de Jalisco descubrió que el 1DD R tenía gli fosato en 
la orina, incluidos niños que no trabajaban en la agricultura.155

Estos estudios arrasaron en los medios de comunicación nacionales, 
re cabando un amplio apoyo público a la regulación. Como señalaba una 
cla rividente declaración oaxaqueña de :DD4, “[El maíz] es el corazón de la 
vi da rural y un ingrediente infaltable en la vida urbana... Resume nuestro 
pa sado, deMne nuestro presente y es la base de un porvenir propio”.156 La 
coalición Sin Maíz, No Hay País (creada en :DD7) se movilizó de nuevo, 
ins tando al gobierno a moler las importaciones de maíz en la frontera 
(co mo hacen muchos países africanos), a colocar etiquetas de advertencia 
con tra la siembra de maíz importado, y a establecer programas de vigilancia 
pa ra detectar la contaminación de los campos de forma más sistemática.157 
Hasta ese momento, México había recurrido a costosas pruebas de PCR, 
pe ro los zapatistas demostraron que los agricultores podían realizar prue-
bas de contaminación de forma económica.158
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Entonces algo extraordinario sucedió. Después de que el partido de 
cen tro-izquierda Morena (Movimiento de Regeneración Nacional) arrasara 
en las elecciones, el presidente Andrés Manuel López Obrador (:D1C-:4) 
cum  plió su promesa de revitalizar la agricultura mexicana y proteger “al 
maíz nativo, la milpa, la riqueza biocultural, las comunidades campesinas, 
el patrimonio gastronómico y la salud de las mexicanas y los mexicanos” 
[en un decreto emitido el 51 de diciembre :D:D].159 Fiel a sus promesas 
de campaña de crear un Plan de Ayala XXI (como un reconocimiento a 
Emiliano Zapata), en agosto de :D1; López Obrador había anunciado que 
Mé  xico ya no usaría glifosato (Roundup) en programas gubernamentales 
y detendría todas las importaciones del químico en cuatro años. También 
or  denó a los reguladores liderar una reforma integral del inventario de 
pes  ticidas del país, que incluye un número preocupante de productos 
quí  micos ya prohibidos en Estados Unidos, pero exportados legalmente 
por las corporaciones estadounidenses al Sur Global.160

Para respaldar a la ciencia, López Obrador nombró a Álvarez-Buylla 
co  mo la primera mujer al frente del Conacyt (Consejo Nacional de Ciencia 
y Tecnología), al que rebautizó Conahcyt, para reconocer el papel de las 
hu  manidades. El presidente López Obrador también nombró al ilustre 
pe ro disidente agroecólogo Víctor Manuel Toledo como secretario de 
Me dio Ambiente. Como académico, Toledo formó parte de una escuela 
de agroecólogos mexicanos inspirada por Efraím Hernández Xolocotzi.161 
To ledo fue famoso por haber propuesto, ya en 1;;:, un auténtico diálogo 
de saberes con los campesinos y los pueblos indígenas, frase que más tarde 
hi zo suya La Vía Campesina.162 Durante su primera semana en el cargo, 
To ledo invitó a una de las principales dirigentes de “Sin Maíz, No Hay 
País” y representante legal, Adelita San Vicente Tello (también agrónoma 
de formación), a ocupar el cargo de directora de Recursos Naturales y 
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Bioseguridad en la Secretaría de Medio Ambiente y Recursos Naturales 
para crear las mismas normativas que había prometido López Obrador.163 
Otro líder de “Sin Maíz No Hay País”, Víctor Suárez, se convirtió en 
sub secretario de AutosuMciencia Alimentaria, un nuevo cargo dentro de 
la Secretaría de Agricultura y Desarrollo Rural. Además de bloquear las 
importaciones de glifosato (que equivalieron a <7 mil toneladas en :D1;), 
Toledo trazó un plan más amplio no sólo para prohibir CD pla guicidas 
proscritos en otros países, sino también para limpiar los ríos mexicanos 
llenos de pesticidas y contaminados por fábricas, prohibir el fracking, y 
hacer frente a la crisis climática.164

Lamentablemente, las audaces reformas de Toledo se toparon con 
la resistencia de otros miembros del gobierno “híbrido” de izquierdistas 
y neoliberales de López Obrador.165 El multimillonario Alfonso Romo, 
ta taranieto de Francisco Madero (que traicionó a Emiliano Zapata), era 
en ese momento jefe de gabinete del presidente. Romo, que originalmente 
hi zo su fortuna con el tabaco, se había expandido a la biotecnología 
agrícola y una vez comentó a la prensa: “las semillas son software”. La 
em presa de Romo, Pulsar Group, operaba un laboratorio de biotecnología 
en Tapachula, Chiapas, que se beneMció de la privatización de las tierras 
ejidales.166 En colaboración con Monsanto, la empresa de Romo intentó 
crear una lechuga Roundup Ready, y la relación entre las corporaciones 
Fo reció. En :DD6, Monsanto pagó a Romo 1 4DD millones de dólares por 
su empresa de semillas, Seminis, que llegó a controlar una quinta par te 
del mercado mundial de semillas.167 Romo también posee enormes te-
rrenos privados en Yucatán y fundó la empresa Enerall para embotellar 
agua de acuíferos.168 No es sorprendente que Romo fuera citado en un 
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ciclo de noticias de :D:D criticando la agricultura maya yucateca como 
im productiva y que “no vale nada”.169

Antes de su nombramiento como secretario de Medio Ambiente, 
Víc tor Toledo había publicado mordaces editoriales destripando a Romo 
co mo un lobo con cerebro corporativo disfrazado de oveja que se esconde 
den tro de la administración y arremetiendo contra uno de los proyectos 
fa voritos de Romo, un “Tren Maya” al estilo Disney que enriquecería el 
turismo corporativo en Yucatán.170 Luego, en agosto de :D:D, alguien 
Ml tró comentarios de una reunión privada en la que Toledo criticaba las 
“contradicciones brutales” internas del gabinete. Poco después, el 14 de 
agosto de :D:D, matones desconocidos vaciaron bolsas de un mis terioso 
químico en polvo en el patio de la casa de Toledo. Toledo di mitió semanas 
después, debido a problemas de salud inducidos por “el es trés”171 –una 
excusa poco creíble para un erudito casi sobrehumano que ha publicado 
1C libros y casi :DD artículos, a la vez que par ticipa activamente en 
movimientos sociales y en cargos de liderazgo que requieren mucho tiempo.

A pesar de la salida de Toledo, López Obrador aclaró que seguiría 
ade lante con la prohibición del glifosato y otras regulaciones sobre agro-
químicos que ya se habían puesto en marcha. En la víspera de Año Nuevo 
de :D:D, López Obrador formalizó sus promesas con un decreto para 
pro hibir el maíz transgénico y eliminar gradualmente tanto el glifosato 
co mo las importaciones de maíz estadounidense para :D:4. Encomendó 
a las agencias mexicanas el desarrollo de métodos para impulsar la 
pro ductividad del maíz con el Mn de cumplir el razonable objetivo de 
“producir en México lo que consumimos”.172 Inteligentemente, el de-
creto presidencial mexicano no pedía la prohibición de todo el maíz 
es ta dounidense per se, sino sólo de las importaciones de baja calidad de 
maíz GM.173 Al igual que se esperaba que los agricultores mexicanos se 
adap taran después de que el TLCAN redujera los precios del maíz en un 
7D R, los agricultores estadounidenses podían adaptarse a estas nuevas 
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con diciones de mercado.174 En lugar de ello, vociferaron todo tipo de hi-
pocresías e hipérboles. Un cabildero de Nebraska, por ejemplo, se quejó 
de que volver a los híbridos convencionales “sería como deshacerse de la 
elec tricidad y volver a las velas”.175
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Una semana después del anuncio presidencial mexicano, los empleados 
de GAIN de la embajada estadounidense publicaron una traducción y una 
crí tica del decreto. Han seguido proporcionando informes detallados sobre 
las tendencias de las cosechas y las oportunidades de exportación con la 
es peranza de que México no pudiera alcanzar su objetivo de :D:4 de ser 
au tosuMciente en la producción de maíz y de que Estados Unidos pueda 
seguir descargando en México una cuarta parte de sus excedentes de ex-
portación de maíz.176 Chris Novack, presidente del grupo agroindustrial 
CropLife, envió de inmediato una carta al Representante Comercial de 
Es tados Unidos, Robert Lighthizer, quejándose de que el decreto de To-
ledo era “incompatible” con la USMCA. CropLife también encargó un in-
forme a lo Chicken Little (“El Pequeño Pollo” en traducción) que utilizó 
mo delos defectuosos para advertir que la economía de México colapsaría 
sin el dumping de maíz estadounidense.177 Ayudando a CropLife desde 
den tro de la EPA estaba un abogado nombrado por Trump que reunió 
a otros en la agencia para pensar “¿cómo podríamos usar la USMCA para 
re solver estos problemas?” Un periodista al tanto de esos documentos in-
formó que a los ejecutivos de CropLife les preocupaba que la prohibición 
del glifosato alentara a otros países a seguir su ejemplo y posiblemente 
poner límites a otros pesticidas o reducir el nivel permisible de residuos 
de pesticidas en los alimentos.178

Mientras tanto, la directora regional de Bayer-Monsanto, Laura 
Tamayo, presentó unos 17 recursos legales en México a través de un grupo 
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de fachada llamado Consejo Nacional Agropecuario. Hasta ahora, los 
tribunales mexicanos han rechazado todos menos uno, pero Bayer y otras 
corporaciones siguen solicitando a los tribunales acciones ju diciales. Las 
empresas biotecnológicas extranjeras también han seguido inun dando 
la Secretaría de Agricultura con solicitudes de permisos ex perimentales.179

La National Corn Growers Association (Asociación Nacional de Cul-
tivadores de Maíz) ejerció más presión. Fundada en 1;67, esta asociación 
co mercial de :: millones de dólares (que goza del estatus 6D1c6) representa 
a unos 4D mil miembros que pagan cuotas (menos de una décima par-
te de los 5DD mil agricultores estadounidenses que se calcula cultivan 
maíz). Su objetivo, según su declaración Mscal, es “crear y aumentar las 
oportunidades de los cultivadores de maíz para alimentar de forma sos-
tenible a un mundo en crecimiento”.180 La asociación patrocina concursos 
de rendimiento, pero también trabaja para abrir nuevos mercados para 
los 16 mil millones de fanegas de maíz mimado químicamente que se 
cultivan cada año en el medio oeste estadounidense. La asociación se 
quejó a gritos de que la pérdida del mercado mexicano haría perder a 
los agricultores 75 CDD millones de dólares en diez años. Sin embargo, 
pa ra poner esa cifra anual de 7 4DD millones de dólares en perspectiva, 
en :D:D Estados Unidos dio a los cultivadores de maíz ; mil millones 
de dólares en subvenciones (protección de productos básicos, ayuda en 
ca so de desastres, conservación, seguros subvencionados y más) para que 
pro dujeran en exceso.181

En octubre de :D:1, el ministro mexicano de Agricultura, Víctor 
Villalobos, aseguró a los emisarios estadounidenses que el decreto no 
afec taría al maíz amarillo para alimento a animales y usos industriales. 
Pero en noviembre de :D::, las tensiones persistían, lo que llevó a López 
Obrador a aclarar que su política, de hecho, se aplicaría al maíz amarillo 
pa ra animales, pero podría eximir a alimentos más procesados, como el 
aceite de cocina. En diciembre de :D:5, los negociadores mexicanos ofre-
cieron una rama de olivo para ampliar el plazo de implementación has ta 
:D:6 y reiteraron que México no se negaba a comerciar. Estarían per-
fectamente dispuestos a importar maíz no transgénico de Estados Unidos 

17;. Hernández-López, “GMO Corn in México”, 1D5.
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o de cualquier otro país. Con tiempo de sobra para adaptarse, México 
presentó a su vecino del norte una oportunidad de oro para reformar su 
distorsionado sistema de subvenciones.

No obstante, Estados Unidos interpuso una demanda comercial en 
agosto de :D:5. El secretario de Agricultura Tom “Monsanto” Vilsack, 
alardeó de que las nuevas políticas precautorias de México “no se basaban 
en la ciencia”.182 Nombró a Doug McKalip como jefe negociador agrícola 
de la USTR (OMcina del Representante Comercial de Estados Unidos). Si-
guiendo el ejemplo de su jefe e ignorando la jurisprudencia de su propio 
país (que ha concedido miles de millones a demandantes por linfomas 
de rivados de la exposición al Roundup), McKalip exige ahora que México 
“demuestre” la ciencia que respalda su prohibición.183 Sin embargo, incluso 
el propio país sede de Bayer-Monsanto, Alemania, decidió prohibir el 
gli fosato para :D:4.184 Mientras concluía la redacción de este libro [en 
in glés en :D:4], toda la UE también debatía ferozmente si renovar o no 
el registro del glifosato.

Aun así, el Consejo Nacional de Humanidades, Ciencias y Tecnologías 
de México (Conahcyt), convocó a biólogos, toxicólogos, oncólogos, ge-
netistas y otros cientíMcos de renombre de todo el mundo para volver a 
reunir esas pruebas.185 Ampliar!n rápidamente una base de datos de  551  
(en el último recuento) artículos cientíMcos revisados por pares so bre los 
daños conocidos del glifosato para la salud, con resúmenes tra ducidos al 
español.186 Álvarez-Buylla también montó un estudio de dos años sobre 
los efectos del herbicida en los intestinos de animales de granja (no ratas 
de laboratorio).187 Se trata de ciencia de vanguardia que se dejó “sin hacer” 
en Estados Unidos cuando la fda declaró, sin prue bas, que los alimentos 
modiMcados genéticamente eran ipso facto “sus tancialmente equivalentes” 
a los cultivos convencionales.188 Como subrayan los cientíMcos mexicanos, 
incluso si las cantidades residuales de glifosato en los alimentos gm no tienen 

1C:. USDA, “Statement by Secretary Vilsack”.
1C5. Baden-Mayer, “Back to the Future”.
1C4. Grist, “Germany to Ban”.
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1C7. Wise, “Worlds Collide”.
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ningún efecto en las personas que consumen una dieta estadounidense 
estándar, la ecuación riesgo-be neMcio será diferente para los mexicanos 
que consumen el 65 R de sus ca lorías del maíz como alimento completo.189

Dejando claro que sus nuevas políticas pro-salud del maíz se aplican 
a todos los socios comerciales, México presentó sus nuevas directrices de 
calidad a la Organización Mundial del Comercio en julio de :D:5.190 Tam-
bién invitó amablemente a Estados Unidos a formar un panel cientíMco 
con junto para investigar cómo los residuos de Bt o Roundup pueden 
estar causando daños a la salud al alterar el microbioma humano, pero 
las autoridades estadounidenses se negaron.191 A Mnales de :D:5, Estados 
Uni dos presentó una impugnación formal contra la “Prohibición del maíz 
de tortilla” de México ante el Secretariado de la USMCA. Aparte de un par 
de artículos de :D:1-:: sobre el cambio climático y la agricultura, ca si 
todos los demás artículos cientíMcos citados por Estados Unidos son an-
teriores a los primeros ensayos de cáncer con Roundup en California y a 
la nueva ciencia asociada sobre la carcinogenicidad del glifosato que fue 
mul tiplicándose a partir de entonces. En su lugar, la presentación de EE. UU. 
se basa en gran medida en piezas no revisadas por pares y documentos de 
la industria que representan los intereses pro-OGM, incluyendo columnas 
de opinión de Norman Borlaug.192 Incluso después de que Dow Chemical 
uti lizara los mecanismos del TLCAN para cuestionar la decisión de Ca-
nadá, basada en la ciencia, de prohibir el :,4-D y otros herbicidas de uso 
doméstico, los funcionarios canadienses se unieron deplorablemente a 
Estados Unidos para cuestionar la ciencia digna de México. Aunque 
Canadá no exporta maíz a México, presentaron un escrito en apoyo a Es-
tados Unidos basándose en subcláusulas del capítulo “Medidas sanitarias 
y Mtosanitarias” del acuerdo comercial trinacional de :D:D.193 

 En marcado contraste con estos dos escritos legalistas, la refutación 
de México, de casi :DD páginas, rebosa de novedosos argumentos cul-
turales, toxicológicos y agrícolas. Con 5<D citas, incorpora nuevas y 
excepcionales investigaciones sobre la extensión de la transgresión de los 

1C;. CEMDA, Report, 5;.
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rasgos transgénicos en el maíz nativo mexicano; el valor cultural, agro-
nómico y climático de la diversidad del maíz mexicano; la incapacidad de las 
agencias estadounidenses para ejercer una supervisión reguladora adecuada 
sobre las empresas agroquímicas; y los riesgos desproporcionados de las 
toxinas Bt y los residuos de glifosato para los mexicanos que consumen 
maíz como alimento básico.194 Diez organizaciones no gubernamentales 
de las tres naciones presentaron un tesoro de escritos complementarios más 
bre ves en apoyo de la soberanía alimentaria de México y de su derecho a 
ejer cer el principio de precaución en favor de la salud pública.195

Nadie sabe cómo fallará el panel comercial en noviembre de :D:4. 
Se lec cionados entre un número ínMmo de expertos jurídicos en disputas 
co merciales internacionales, estos paneles de arbitraje son notoriamente 
im predecibles. Sólo tres personas decidirán un caso que prevalecerá 
sobre las leyes democráticas nacionales, con profundas consecuencias 
pa ra toda la humanidad. Estados Unidos designó a Hugo Perezcano 
Díaz, mientras que México nombró a Jean E. Kalicki. Por sorteo [un 
lan zamiento de moneda que ganó EE. UU.], el abogado suizo Christian 
Häberli fue nombrado presidente del panel “neutral”.196 Häberli, que 
en su momento dirigió el Comité de Agricultura de la OMC, es ahora 
aca démico del Instituto de Comercio Mundial y experto en mitigación 
del cambio climático, seguridad alimentaria, agricultura, comercio, de-
sa rrollo y solución de diferencias.197 Si Estados Unidos gana, podría 
re tener aranceles preferenciales por el valor de los ingresos “perdidos”.198 
Si Estados Unidos perdiera, Vilsack asignaría preventivamente 1.:DD mi-
llones de dólares a la Commodity Credit Corporation para ayudar a sus 

1;4. United Mexican States, “Mexico: Measures”.
1;6. Timothy Wise from the Institute for Agriculture & Trade policy ha se-
guido de cerca el panel y ha publicado el conjunto completo de las perspicaces 
con tribuciones de las ONG en español e inglés en <https://www.iatp.org/
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señala cómo el documento de EE. UU. menosprecia el conocimiento cientíMco 
me xicano, al tiempo que ignora cómo los corruptos “expertos” cientíMcos de 
EE. UU. sembraron la duda durante décadas sobre los daños para la salud de los 
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amigos agricultores de maíz a asegurarse nuevos mercados de exportación 
en Asia y África.199 Independientemente del resultado de esta disputa, 
el comercio es un acto voluntario. No se puede obligar a ningún país a 
aceptar materias primas que ya produce.200 México ha puesto en marcha 
reformas críticas para impulsar su producción nacional y conservar su 
diversidad de maíz nativo.

Un /+a(t! (T.%0en a?%0enta(%!

¿Cómo va a compensar México su déMcit de maíz? Sorprendentemente, 
el vaso está más que medio lleno. A pesar de los ataques del TLCAN, tres 
cuartas partes de los restantes agricultores mexicanos siguen guardando 
se millas, y dos tercios de ellos conservan variedades autóctonas.201 El 
maíz sigue ocupando la mitad de las tierras de cultivo de México, y nueve 
décimas partes de los campos de maíz mexicanos tienen menos de cinco 
hectáreas.202 Además de satisfacer sus propias necesidades, los pequeños 
agri cultores venden importantes excedentes en los mercados locales.203 
Un tercio de México sigue viviendo en las zonas rurales, elaborando 
nixta mal casero con su propio maíz apagado. ¿Por qué? Porque el maíz 
na tivo hace tortillas de mejor calidad.204

Recordemos que México prácticamente no importaba maíz antes de 
la Mrma del TLCAN. En dos años, sin embargo, el país estaba importando 
6 millones de toneladas, y para :D:1 casi 1C millones de toneladas.205 La 
ma yor parte, sin embargo, es maíz amarillo para alimentar la creciente 
de manda mexicana de carne y alimentos procesados. Gracias a los ex-
cedentes de la milpa y a la producción de las grandes granjas sinaloenses, 

1;;. Goodman, “Mexico”.
:DD. CEMDA, Report.
:D1. Mercer y Perales, “Evolutionary Response”; Hernández Rodríguez, “Seed 
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México sigue siendo casi autosuMciente en maíz blanco. Antonio Turrent, 
otro distinguido miembro de la Unión de CientíMcos Comprometidos 
con la Sociedad, sostiene desde hace tiempo que si se apoyara mejor a 
los pequeños agricultores del sureste de México, el país podría triplicar 
fácilmente su producción utilizando únicamente sus propias variedades 
lo cales e híbridos desarrollados por el Estado (que cuestan un tercio me-
nos que las semillas de maíz GM).206

Para sustituir los 1D millones de toneladas de importaciones de 
maíz amarillo, la Secretaría de Agricultura de México está aplicando 
una estrategia doble para promover materias primas alternativas, como 
la yuca y la remolacha, al mismo tiempo que se desarrollan nuevas va-
riedades dentadas mejoradas adaptadas a las condiciones mexicanas.207 El 
subsecretario de Agricultura, Víctor Suárez, ingeniero agrónomo for mado 
en Chapingo y conocido por sus conocimientos de economía agrí cola, ha 
formulado un pragmático plan de transición para impulsar la producción 
a corto plazo, utilizando fertilizantes de producción na cional, al mismo 
tiempo que desarrolla programas de extensión agro ecológica para eliminar 
gradualmente los fertilizantes mediante la reposición de la fertilidad del 
suelo. A partir de experimentos anteriores cuando dirigía una organización 
sin ánimo de lucro llamada ANEC, que apoya la comercialización de <D 
mil productores rurales, Suárez ha demostrado que los agricultores que 
inoculan sus suelos con buenos mi crobios pueden aumentar su producción 
de maíz en un 5D R y reducir sus costes de producción en un 5D R, y por 
tanto obtener un <D R más de ga nancias.208 Para ampliar estas enseñanzas, 
Suárez, a través de su nueva autoridad como subsecretario, ha puesto en 
marcha la impresionante ci fra de 4 :DD escuelas de campo estatales en 
CDD mu nicipalidades correspondientes al ;D  R de México.

Suárez también ha revisado la estructura de subvenciones para apoyar 
a dos millones de pequeños agricultores, especialmente los de los estados 
de mayoría indígena del sur de México, anteriormente desatendidos. Del 
es candaloso 1: R de subvenciones distribuidas a los agricultores indígenas 
bajo los anteriores gobiernos neoliberales, los pequeños agricultores re-

:D<. Acedo, “Mexico’, GMO Corn Ban”.
:D7. González-Ortega et al., “Pervasive Presence”.
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presentan ahora el C4 R de los beneMciarios.209 El siguiente reto es hacer 
más accesible el riego a los pequeños agricultores, lo que por sí solo podría 
aumentar la producción de maíz otro 45 R.210 Otros han sugerido in-
vertir en programas que puedan vincular a los productores tradicionales 
de maíz con los mercados urbanos y los restaurantes que aprecian las va-
riedades autóctonas.211 Por último, pero no por ello menos importante, 
el Estado se ha comprometido a comprar a los pequeños agricultores al 
me nos el 16 R de su cosecha de maíz para una nueva reserva estratégica 
de almacenamiento. La idea es desvincular la producción de maíz blanco 
de mayor calidad de México de la Bolsa de Chicago, para evitar que 
los comerciantes de granos corporativos subvaloren a los productores 
co merciales de maíz durante el exceso de cosecha, como lo han hecho 
desde que comenzó el TLCAN.

Esta estrategia múltiple parece estar funcionando. En :D:5, México 
im portó un C6 R menos de maíz blanco.212 En junio de :D:5, los reguladores 
me xicanos también aumentaron el arancel de importación de maíz blanco 
al 6D R. Sustituir el maíz amarillo para forraje llevará más tiempo, por lo 
que los reguladores ampliaron ese plazo hasta :D:6. Aun así, México está 
li derando al mundo hacia una nueva era agroecológica –quizá incluso 
un cuarto régimen alimentario– que recupera el maíz en su identidad 
nacional y apoya la resiliencia climática. Para ello, justo antes de la crisis 
de covid, el Senado mexicano aprobó por unanimidad una ley para 
fomentar y pro teger el maíz nativo.213

M+/I!, 0+n&!, &e 0a>@

Al igual que la diversidad cultural que sustenta el maíz mexicano, 
esta extraordinaria transición política fue posible gracias a un tapiz de 
múltiples actores, a escenarios cambiantes, tenaces organizaciones cam-
pesinas e indígenas, intelectuales formidables, aliados extraños, grupos 
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eco logistas radicales, e incluso “alianzas interespecies” con monarcas y 
abejas meliponas.214 Aunque algunos han criticado cómo los debates 
cientíMcos sobre la contaminación privilegiaron las voces de los expertos 
en biotecnología por encima de las preocupaciones de los campesinos y los 
pueblos indígenas por sus medios de vida, los cientíMcos mexicanos apor-
taron pruebas críticas que eran “legibles” para el Estado y desarrollaron 
me todologías de vanguardia para la vigilancia continua de la contamina-
ción ge nética de las semillas.215 Aun así, los líderes indígenas y campesinos 
han sido la fuerza moral de este movimiento, desde la organización de 
“fe rias del maíz” hasta huelgas de hambre en Ciudad de México.216 A lo 
largo de la lucha, un pequeño grupo de organizaciones comprometidas 
y coordinadas han compartido sus respectivos granos de talento en el 
acti vismo legal, organizativo, cientíMco y analítico, así como la tolerancia 
ha cia las misiones radicales-centristas de cada una. Juntos han acogido 
al Estado mexicano como una robusta mazorca para sostener sus granos 
de resistencia.217

Como ha reFexionado la brillante Silvia Ribeiro en uno de sus edi-
toriales en La Jornada, las empresas transnacionales son como los “hombres 
de madera” sin alma rechazados por los dioses mayas descritos en el Popol 
Vuh. En contraste, las coaliciones indígenas de base contra el maíz GM 
“son [como] nudos en el tejido de los actos cotidianos que fortalecen día 
a día la resistencia a los transgénicos desde lo local, integrando este tema 
con muchos otros”. Organizándose contra “los hombres de madera... la 
gente de maíz teje”.218

En los diálogos trenzados que se describen en este capítulo, los varios 
mun dos de México se dieron cuenta de que lo que hacía que su maíz fue-
ra vulnerable a la contaminación era “una serie de factores de medidas 
eco nómicas y políticas nacionales e internacionales (acuerdos de libre 

:14. Suryanarayanan y Beilin, “Milpa-Melipona-Maya”.
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:1<. Acedo, “Mexico Celebrates”.
:17. Antal, Baker y Verschoor, Maize and Biosecurity.
:1C. Ribeiro, Maíz, 5;.



:75Semillas de resistencia. Maíz, soberanía alimentaria y poder colectivo

co mercio, migraciónes masivas, erosión cultural y alimentaria, pobreza 
ur bana y rural, y otros factores)” y, por tanto, “no podían defender el maíz 
sin defender la integralidad de la vida campesina e indígena”.219 Tras casi 
1DD años de políticas mexicanas discriminatorias contra la agricultura de 
subsistencia, este movimiento anti-OGM ha revitalizado un sentimiento de 
or gullo cultural por la milpa. Aunque los intereses agrícolas extranjeros 
empobrecieron el campo mexicano, espera un futuro rural más digno.

Como subraya la nueva directora de ANEC, Leticia López Zepeda 
en conversación con Tim Wise, la soberanía alimentaria “signiMca que 
podemos determinar dónde, cuándo y cómo obtenemos nuestros ali-
mentos y cómo alimentamos a nuestra gente. Y eso puede ser mediante 
el comercio. Es una elección–cuánto comercio, cuánta producción na-
cional–una elección soberana que México debería poder hacer”.220 Ce-
le brando su renovado compromiso con la soberanía alimentaria, las 
agencias estatales mexicanas y las coaliciones y ONG aliadas organizaron 
un ráfaga de conferencias y eventos para el Día Nacional del Maíz el :; de 
septiembre de :D:5. Quinientos años después de que Pedro de Alvarado 
mar chara a través de Oaxaca en su camino para invadir Guatemala, el 
go bierno mexicano organizó otra conferencia internacional en la ciudad 
de Oaxaca titulada “AutosuMciencia alimentaria y agroecología en un 
mun do multipolar”, a la que invitaron a cientíMcos comprometidos y 
lí deres de la soberanía alimentaria de todo el continente americano, in-
cluidos amigos guatemaltecos cuya historia de David y Goliat viene a 
continuación.

:1;. Ribeiro, “Pe Day the Sun Dies”, <-7.
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A través de su variado terreno –desde fértiles llanuras costeras hasta bajos, 
de siertos, selvas tropicales, bosques nubosos, mesetas montañosas, terrazas 
en pendientes, e incluso desiertos– la pequeña Guatemala custodia una 
asom brosa décima parte de la diversidad de maíz del mundo. Menos aus-
picioso resulta que Guatemala se sitúe en la décima parte inferior (1:6 de 
16: países) según un índice de desigualdad económica. Sólo el 1 R de la 
población controla la mitad de la riqueza Mnanciera de Guatemala.1 De-
bido a que una oligarquía que se identiMca racialmente como “blanca” 
con trola el gobierno y el ejército de un país mayoritariamente indígena, 
Gua temala es esencialmente un estado de apartheid [segregación racial]. 
Aun que el país posee ricos suelos agrícolas fertilizados naturalmente por 
ce nizas volcánicas, el :  R de la gente más rica acapara el 67  R de la tierra, 
mientras que el ;: R de las familias campesinas subsisten con sólo el 
:: R.2 En comparación con el resto de América Latina, Guatemala tiene 
la proporción más baja de investigación agrícola pública con respecto 

1. Lissardy, “Por qué la elite económica”.
:. Winkler y Monzón, “El potencial de tierras”, 1<.
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al PIB.3 La última vez que el Congreso guatemalteco aprobó una ley de 
apo yo a la producción de granos básicos fue en 1;74.4

Aunque el <D  R de la población (en su inmensa mayoría maya) se 
de dica a la agricultura, Guatemala es el país con mayor desnutrición 
crónica de América Latina y ocupa el sexto lugar del mundo en hambre 
infantil.5 A pesar de tener una de las dietas básicas más sanas del mundo, 
uno de cada dos niños guatemaltecos (y el <1 R de los niños mayas) 
sufre desnutrición. Esta hambruna es una consecuencia estructural de 
una distribución de la tierra grotescamente desigual, pero también de 
otras intervenciones es tadounidenses que han enriquecido a las empresas 
transnacionales.

Como señaló el general retirado Smedley D. Butler en un discurso de 
1;55, pasó la mayor parte de su tiempo en el servicio militar “siendo un 
mus culoso de clase alta para el gran capital”. Butler acabó concluyendo: 
“Yo era un timador, un gángster para el capitalismo”. Además de apoyar 
los intereses petroleros estadounidenses en México, admitió, “ayudé en 
la violación de media docena de repúblicas centroamericanas para be-
neMcio de Wall Street” a principios del siglo XX.6 Después de que la CIA 
orquestara un golpe de Estado en nombre de los beneMcios de la United 
Fruit, la Revolución Verde de Guatemala se desarrolló bajo una dictadura 
mi litar apoyada por EE. UU. y una guerra genocida de 5< años (véase el 
ca pítulo 5). En realidad, la biolística (conocido en inglés como “pistola 
de genes” o “gene gun”) no es más que la herramienta más reciente de un 
si glo de diplomacia imperialista estadounidense al servicio de los intereses 
de las corporaciones privadas.7 Guatemala no tiene un problema de la 
genética. Tiene un problema de glotonería.

5. Wingert, Feed the Future Initiative.
4. El brillante grupo de reFexión IDEAR de Guatemala, alojado en su federación 
de cooperativas, Congcoop, ayudó a presentar una propuesta legislativa pa-
trocinada por Rodolfo Aníbal García Hernández para actualizar la ley en :D1D, 
que no prosperó. Winkler y Monzón, “El potencial de tierras”.
6. Esta paradoja es similar a la que existe en el Valle Central de California, don-
de quienes cosechan los alimentos “locales” a menudo pasan hambre (Alkon 
y Agyeman, “Introduction”).
<. Butler, War Is a Racket.
7. Los OGM de primera generación tenían empalmes de ADN transespecíMco 
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A pesar de todos los horrores que el pueblo guatemalteco ha soportado 
por la intervención estadounidense, durante un cuarto de siglo este pe-
queño país resistió contra los cultivos transgénicos y luego humilló a 
Mon santo en un revés legislativo en :D14. Hasta :D:1 se mantuvo entre 
las dos docenas de países del mundo (en su mayoría ahora europeos) que 
ha bían prohibido totalmente los cultivos transgénicos. Con un presupuesto 
anual de unos ; mil millones de dólares al servicio de 17.< millones de 
ciu dadanos, todo el aparato gubernamental de Guatemala equivalía 
apro ximadamente a la mitad de los ingresos anuales de Monsanto antes 
de fusionarse con Bayer.

Mientras Guatemala lidiaba con el covid un Goliat GM –alimentado 
con esteroides del pacto comercial y entrenado por chantajistas estadouni-
denses– regresó por la puerta trasera de Guatemala (literalmente, su frontera 
sur). Trabajando desde un búnker fortiMcado en el barrio más lujoso de 
Gua temala, los matones de Goliat en la embajada de EE. UU. vigilan las 
cosechas de maíz de Guatemala en busca de oportunidades para que 
las corporaciones estadounidenses llenen sus alcancías de cochito. Los 
agregados agrícolas rumian abiertamente en los informes de la FAS cómo 
im poner el maíz transgénico en un país que lo había rechazado Mrmemente 
tres veces mediante la desobediencia civil masiva. Este capítulo relata cómo 
aquellas movilizaciones lideradas por los pueblos mayas para defender el 
maíz evolucionaron hasta convertirse en un movimiento anticorrupción 
que ganó la presidencia y ayudó a renacer a la democracia guatemalteca.

P(%0e(!, e,/Sn&a?!,

Como México y Centroamérica disfrutan de una estación de crecimiento 
tem plada durante todo el año, muchas empresas de biotecnología han ope-
rado laboratorios de campo o han desarrollado asociaciones con empresas 
locales ubicadas allí (como la asociación de Monsanto con Alfonso Romo). 
En Guatemala, la empresa clave es Semillas Cristiani Burkard S.A. (SCB 
Inc.). Fundada en 1;<< por Antonio Cristiani, hermano del pre sidente 
Alfredo Cristiani (1;C;-;4), SCB era originalmente una empresa sal vadoreña 

in sertados en los cultivos a través de un virus que servía de “cañón genético”, 
en la jerga de la industria.
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que se trasladó a Guatemala en 1;CD en medio de las guerras civiles.8 
SCB se beneMció a partir de entonces de su acceso al banco de se millas 
guatemalteco en la época de la Revolución Verde, produciendo hí bridos 
que se revenden en 1: países de América Latina y el Caribe.

Cuando SCB solicitó un permiso en 1;;C para probar el maíz 
YieldGard de Monsanto en Guatemala, esto provocó que el Ministerio 
de Agricultura y Ganadería guatemalteco (Ministerio de Agricultura en 
adelante ac tualizara su normativa sobre semillas por primera vez desde 
1;<D.9 Mediante un decreto administrativo (5<-1;;C) y un reglamento in-
terno (:7C-1;;C), el Ministerio de Agricultura creó una nueva Unidad de 
Normas y Regulaciones encargada de revisar las solicitudes de investigación 
con OGM, pero luego suspendió todas las aprobaciones co merciales de 
cultivos GM hasta que el Congreso guatemalteco pudiera apro bar una 
ley formal de semillas.10 La multa estipulada para cualquier vio lación 
de la investigación biotecnológica era irrisoria: oscilaba entre sólo 1 5DD 
y 5 :DD dólares.

Según se informa, Monsanto se asoció con SCB para otra prueba de 
cam po en :DDD, pero luego abandonó el trabajo debido a la incertidumbre 
so bre el campo regulatorio guatemalteco.11 SCB continuó su propia ex pe-
ri mentación y anunció en :DD7 que lanzaría un maíz GM para su venta 
comercial en :D1:. Los resultados debieron ser lo suMcientemente pro-
metedores como para despertar el interés de los ejecutivos de Monsanto. 
Tras adquirir la mexicana Seminis en :DD6, Monsanto compró SCB en ju nio 
de :DDC por 156 millones de dólares.12 Un vicepresidente de Monsanto se-
ñaló a la prensa: “Esta adquisición, que consolida la posición de Monsanto 
co mo el principal proveedor de semillas de maíz en las regiones de América 
La tina y Centroamérica, permitirá a nuestras empresas proporcionar nuevas 

C. Klepek, “Against the Grain” (:D11), 171-7:. El expresidente Cristiani está 
exi liado en Italia para evitar ser procesado por su papel en el infame asesinato 
de seis sacerdotes jesuitas en 1;C;.
;. Este ministerio es conocido por el acrónimo MAGA, pero para evitar con-
fusiones con el movimiento MAGA de Trump, aquí se le denomina Ministerio 
de Agricultura.
1D. Gálvez Villatoro, “DeMciencia en Guatemala”; Prosalus, Caritas Española 
y Veterinarios Sin Fronteras, Un derecho vulnerado.
11. Klepek, “Against the Grain” (:D11), 17:.
1:. Klepek, “Against the Grain” (:D11), 5D.
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e innovadoras ofertas de semillas de maíz de mayor rendimiento a los 
agri cultores”.13 A través de SCB, Monsanto lanzó la venta de sus cultivos 
GM y herbicidas a otros países centroamericanos, particularmente en 
Hon duras. Los ejecutivos de Monsanto incluso amenazaron con trasladar 
la sede regional de la empresa de Ciudad de Guatemala a Tegucigalpa si 
Gua temala no Fexibilizaba sus restricciones a los cultivos transgénicos.14

Aunque las pruebas de OGM eran poco comunes en aquel entonces y 
li mitado a ensayos ELISA de ayuda alimentaria, todos los experimentos 
re velaron contaminación. Aunque la mayoría de las organizaciones eco-
logistas de Guatemala se dedican a la gestión de parques, una ONG con 
sede en Ciudad de Guatemala, Madre Selva, empezó a vigilar el pro-
blema. La organización analizó sacos de ayuda alimentaria donados por 
el Programa Mundial de Alimentos en 1;;C a una aldea del este de Gua-
temala y encontró tres tipos contaminantes de maíz transgénico: Liberty 
Link (producido por Aventis y Monsanto), BtXtra (Dekalb-Mon santo) y 
Roundup Ready (Monsanto).15 Cuatro años más tarde, otra ONG, Amigos 
de la Tierra (FOE por sus siglas en inglés), encontró cepas trans génicas en 
suplementos destinados a mujeres embarazadas y niños en edad escolar 
en Guatemala y Bolivia.16 Amigos de la Tierra  analizó otras 77 muestras 
de ayuda alimentaria en :DD4 y descubrió que el CD R contenían cepas 
transgénicas prohibidas para el consumo en Estados Unidos y la Unión 
Europea, incluido el infame StarLink.17 La organización guatemalteca 
Ceiba, dirigida por el agrónomo Mario Go dínez, continuó las pruebas 
en :DD< y descubrió la presencia de otras cepas trans génicas –de las 
marcas Roundup Ready, Herculex, Liberty Link y Yieldgard– en la ayuda 
alimentaria entregada a aldeas de tres regiones con teosinte endémico, 
entre ellas San Mateo Ixtatán, en Huehuetenango.18 

En :DD7, otra red recién creada para apoyar la soberanía alimentaria, 
Redsag, organizó una rueda de prensa de alto nivel sobre las cepas trans-
génicas encontradas en una mezcla de soya y maíz Vitacereal que se había 

15. Admin, “Monsanto Company Announces”.
14. Klepek, “Pe New Men of Maize”.
16. Mencos, “La situación”; Godinez, Transgénicos.
1<. FOE, Transgénicos ilegales.
17. Klepek, “Against the Grain” (:D11), ::5.
1C. Mencos, “La situación”, ;:.
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distribuido para combatir la malnutrición en regiones con una di versidad 
única de maíz.19 El antiguo director de Redsag, Ronnie Pa lacios, comentó 
clarividentemente a la prensa: “Cuando todo el maíz en Estados Unidos 
esté contaminado, Guatemala podría ser el único país que quede capaz 
de mantener esta biodiversidad [a menos que sea con taminado por la 
ayuda alimentaria]”.20

Enfurecidas por estos escándalos, las organizaciones mayas y otros 
gru pos ciudadanos empezaron a formar “alianzas de conocimiento” para 
educarse a sí mismos y a sus redes sobre los riesgos agronómicos, so ciales 
y ecológicos de la tecnología transgénica.21 Muchos participaban en 
redes regionales con organizaciones mexicanas que luchaban contra el 
Plan Puebla-Panamá, por lo que se enteraron de los escándalos de con-
ta minación en Oaxaca. Las cuatro federaciones regionales campesinas 
de Guatemala también son organizaciones miembros de Vía Campesina, 
por lo que también conocían el caso de Percy Schmeiser. En :DD6, el Co-
mité de Unidad Campesina organizó una marcha de CD millas con tra los 
transgénicos. En un encuentro intercontinental de pueblos in dígenas de 
las Américas (Abya Yala) celebrado en :DD7 en Iximché (Guatemala), los 
asistentes hicieron un llamamiento a todos los pueblos pa ra que se unieran 
a esta lucha contra los transgénicos “para garantizar nues tro futuro”.22

Debido a que Guatemala nunca ha invertido en el establecimiento 
de un laboratorio estatal con la tecnología PCR para analizar el maíz de 
campo, nadie sabe dónde los agricultores curiosos pudieron haber sem-
brado ayuda alimentaria contaminada o semillas transgénicas de con-
trabando de Honduras, pero es probable que lo hicieran y de esa forma 
con taminaran los maíces nativos. Desde :D1D, he escuchado frecuentes 
in formes de conMdentes sobre la siembra de maíz transgénico en Petén 
y otras partes de las tierras bajas. Con la ayuda en la investigación de 
un intermediario de maíz, investigamos algunas de estas denuncias en 
:D1D y llegamos a la conclusión de que, en la mayoría de los casos, la 
gen te confundía los nuevos híbridos de alto contenido proteínico del 
ICTA (denominadas “variedades mejoradas”) con el maíz transgénico. No 

1;. Mencos, “La situación”; Klepek, “Against the Grain” (:D11), ::5.
:D. Klepek, “Against the Grain” (:D11), ::7.
:1. Klepek, “Against the Grain” (:D11).
::. Klepek, “Against the Grain” (:D1:).
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obs tante, los agricultores mencionaron nombres técnicos muy concretos 
du rante las entrevistas de investigación, como Bt 11, Mon-C1D, NK-<D5, 
e incluso StarLink.

Sin embargo, rastreamos un caso creíble en el noroeste de Guatemala, 
donde can tidades sustanciales de maíz mexicano pasan de contrabando 
por la fron tera de Ingenieros.23 Habitantes de tres aldeas informaron de 
que, en :DD7, un comerciante mexicano había vendido sacos de :D kilos 
de su puesta semilla de maíz transgénico a varios agricultores. Aunque el 
costo era dos o tres veces superior al de las semillas de maíz híbrido, el 
co merciante aseguró a los agricultores que las semillas se amortizarían 
con un mayor rendimiento. En la primera temporada, la supuesta semilla 
GM produjo de hecho entre 7D y CD quintales por manzana (una medida 
local de la tierra equivalente a 1.7 acres o D.7 hectáreas), el do ble de la 
media. La temporada siguiente, sin embargo, el rendimiento disminuyó 
a 6D quintales, y los agricultores observaron cambios preocu pantes en las 
plantas de maíz de los campos cercanos (tallos más grue sos, hojas más 
estrechas, mazorcas más cortas), además de extraños sar pullidos en los 
niños que comían la cosecha. Mezclando el supuesto maíz transgénico 
con el maíz híbrido que cultivan normalmente (HB-C5), los agricultores 
guatemaltecos lo vendieron a intermediarios-camioneros que regresaban 
a México. Aunque en este caso concreto los individuos no pa re cen 
haber actuado con mala intención, es probable que esos genes se ha yan 
polinizado de manera cruzada y sigan circulando por los campos de maíz 
guatemaltecos.24

Caba??!, &e T(!Ja

A pesar de la creciente conciencia y oposición a los OGM en Guatemala, los 
in formes anuales del equipo GAIN (del Servicio Agrícola Exterior o “FAS” de 
la USDA) de la embajada de EE. UU. lamentaban que las regulaciones sobre 
trans génicos en Guatemala permanecieran en el limbo. Como ejercicio 
in telectual de “mentalidad corporativa” y de “pensar como una empresa de 
se millas”, a principios de la década de :D1D dediqué tiempo a escudriñar 

:5. Para más detalles sobre la asombrosa cantidad del maíz que cruza por otro 
pun to fronterizo con México, véase Galemba, “Corn Is Food”.
:4. Grandia, “Seeing Like a Seed Company”.
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los informes de GAIN en busca de pistas sobre cómo las corporaciones 
biotec nológicas toman decisiones sobre el clima de inversión.25 Como 
per sona progresista, a menudo abogo por regulaciones más estrictas. Sin 
embargo, en el caso de Guatemala, la imprevisibilidad y la inercia de sus 
bu ro cra cias heredadas de la colonia parecen haber protegido indirectamente 
a los agricultores de maíz transgénico.

En un país con uno de los índices de corrupción más altos del mundo, 
y en el que rara vez se persigue el soborno, una regulación incierta resultaba 
en realidad más protectora que una regulación escasa. Otro agrónomo 
lle gó a la misma conclusión, comentando a un colega investigador: “Hay 
or ganizaciones que proponen leyes, pero soy muy escéptico en un estado 
co mo el nuestro en Guatemala, de que la ley sea la solución al problema 
por que las leyes siempre son ambiguas. Tener una ley, lo que hace es abrir 
la puerta [a los transgénicos]. Entonces, preMero que sigan retrasando 
una eventual legislación porque, como están las cosas ahora, están [OGM] 
prohibidos”.26 Al igual que la opacidad de las prácticas culturales ver-
náculas locales puede frenar la intrusión del Estado, la opacidad de los 
procesos administrativos de Guatemala ha repelido indirectamente a las 
empresas extranjeras.27

Por desgracia, el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Am-
biente (PNUMA) y el Fondo para el Medio Ambiente Mundial del Banco 
Mundial (GEF) patrocinaron tres proyectos para aclarar y “armonizar” 
los marcos de bioseguridad. Aunque bienintencionados, estos proyectos 
de sarraigaron los debates sobre cultivos transgénicos de las realidades y 
preocupaciones socioeconómicas del campo y los trasplantaron a con-
versaciones “técnicas” en salas de reuniones de hoteles alfombrados. Al 

:6. Grandia, “ModiMed Landscapes”, con un agradecimiento a Scott, Seeing 
Like a State.
:<. Seay-Fleming, “Contested Imaginaries”, 5:1.
:7. Scott, Seeing Like a State; Scott, #e Art of NOT Being Governed. Las lec-
ciones del sector petrolero guatemalteco son instructivas. Tras la Segunda Gue rra 
Mundial, los obstáculos al transporte y la confusa normativa disuadieron ini-
cialmente a las empresas estadounidenses de establecer operaciones en Guatemala. 
Pero la revisión del código del petróleo y los proyectos de construcción de ca rre-
teras bajo las dictaduras militares atrajeron a más de una docena de empresas al 
país a Mnales de la década (Solano, Guatemala). Lo mismo ocurrió después de 
que Guatemala modiMcara las políticas de su código minero tras los Acuerdos 
de Paz, los buscadores de oro corporativos (literalmente) inundaron el país.
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es tandarizar la reglamentación, las organizaciones hicieron a Guatemala 
“legible” y vulnerable a los repetidos intentos de legalizar el maíz trans-
génico (véase la cronología en el cuadro 4).

Cuadro 4
CRONOGRAMA DE EVENTOS CLAVE, AMENAZAS REPETIDAS,  

Y LEGISLACIÓN EN GUATEMALA

Año Evento

2001 ong hicieron pruebas a la ayuda alimentaria y encuentraron genes de StarLink.

2005 El Protocolo de Cartagena (ratificado en 2003) entró en vigor en Guatemala, con el Conap 
como punto focal.

2007 La industria biotecnológica, con asistencia de la embajada de Estados Unidos, formó una 
Comisión Técnica Intersectorial sin representación de la sociedad civil.

2011 El Ministerio de Cultura declaró el maíz cómo un patrimonio natural cultural.

2014 La Ley Monsanto 1.0, la Ley para la Protección de Nuevas Variedades Vegetales fue 
aprobada, luego derogada.

2015 Los activistas pararon el Reglamento Nacional para la Bioseguridad de los Organismos Vivos 
Modificados (apodado el Reglamento Monsanto) propuesto por el Ministerio de Agricultura.

2015 La desobediencia civil masiva destituyó al presidente Otto Pérez Molina de su cargo por 
acusaciones de corrupción.

2019 El Ministerio de Economía propuso una resolución aduanera (no. 60-2019) para la cual el 
Ministerio de Agricultura estableció otra comisión de supervisión llamada Comité Técnico 
para la Bioseguridad Agrícola de Guatemala.

2020 Abogados mayas y autoridades ancestrales presentaron argumentos en una audiencia 
pública de la Corte de Constitucionalidad con respecto a la regulación aduanera (pospuesta 
dos veces).

2021 La Corte de Constitucionalidad confirmó la regulación aduanera.

2023 Un comité del Congreso revisó otra Ley para la Protección de Variedades Vegetales en el 
Congreso, también conocida como la Ley Monsanto 2.0.

2023 El Dr. Bernardo Arévalo fue elegido presidente por voto mayoritario (agosto).

2023 Las autoridades ancestrales dirigieron grandes manifestaciones y protestas (a partir del 2 
de octubre) para defender las elecciones y denunciar la Ley Monsanto 2.0.

2024 Arévalo se instaló como presidente (después de un día difícil, justo antes de la medianoche).

2024 Una congresista maya presentó formalmente la contralegislación No. 6086, Ley de 
Biodiversidad y Conocimiento Ancestral.

Antes de que Guatemala Mrmara el Protocolo de Cartagena de las 
Na ciones Unidas en octubre de :DD4, el PNUMA/GEF organizó el primer 
pro yecto de dos años (noviembre de :DD:-julio de :DD4) para ayudar 
a Guatemala a desarrollar su política inicial de bioseguridad. En ese 
mo mento Guatemala aún no tenía un Ministerio de Medio Ambiente 
en funcionamiento, por lo que el servicio de parques nacionales Conap 
(Consejo Nacional de Áreas Protegidas) creó una OMcina Técnica para 
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la Biodiversidad que sirviera como punto focal de la ONU.28 El proyecto 
or ganizó un Comité Nacional para la Coordinación de la Bioseguridad, 
in tegrado por funcionarios gubernamentales de diversas instituciones, 
aca démicos, y otros “especialistas” –con sólo dos representantes invitados 
de una de las cuatro principales coaliciones campesinas de Guatemala. 
A través de :D talleres consultivos, este comité redactó un marco na-
cional para la bioseguridad y una propuesta al Congreso para una ley 
na cional de bioseguridad que fue criticada desde la derecha por no ser 
suMcientemente “cientíMca” y desde la izquierda por no ser suMcientemente 
in clusiva.29 En el centro, los políticos se mostraron molestos por no haber 
si do invitados a colaborar en la redacción de la legislación. La propuesta 
de ley de bioseguridad murió en el comité del Congreso.

Los diseñadores de un segundo proyecto PNUMA/GEF Mnanciado en 
:D1D observaron: “Aunque la importación, la plantación y/o el uso de 
[OGM] no están totalmente regulados, tampoco están prohibidos sin más”.30 
Acon sejaron a los técnicos del proyecto simplemente circunnavegar el 
pro ceso democrático, argumentando que “las directrices de bioseguridad 
pue den ser redactadas e implementadas incluso en ausencia de regulación 
oM cial”.31 La única mención al maíz o a los pueblos indígenas en este do-
cumento de planiMcación de 4D páginas era una única frase en un anexo: 
“Los pueblos indígenas del país veneran el maíz, como lo hacían sus an-
tepasados, como una semilla que simboliza la vida y el renacimiento”.

Para demostrar de algún modo que la tecnología transgénica podía 
coexistir felizmente con la agrodiversidad de Guatemala, el equipo 
destinó fon dos del proyecto al Conap para crear un atlas digital de la 
bio diversidad general de Guatemala.32 Dedicando el mismo número de 
páginas al maíz que a las frutas silvestres raras, el descuidado atlas no 
aportaba ninguna información nueva sobre las dos especies únicas de 
teosinte de Guatemala y se limitaba a recitar los estudios gringos so bre 

:C. UNEP, Development of Mechanisms.
:;. Azurdia, Priorización de la diversidad biológica.
5D. UNEP, Development of Mechanisms, 11.
51. UNEP, Development of Mechanisms, :6.
5:. UNEP, Development of Mechanisms, :1-::; Azurdia et al., Atlas.
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el maíz de los años cuarenta y cincuenta.33 En :D::, el atlas había de sa-
pa recido por completo de internet.

Un tercer proyecto del PNUMA/GEF (:D:D-:1) tenía como objetivo apa-
rente ayudar a Guatemala a redactar legislación para aplicar la adenda de 
Kuala Lumpur al Protocolo de Cartagena, deMniendo sanciones para las 
personas o empresas que violaran las (aún inexistentes) regulaciones so-
bre transgénicos en Guatemala. De lo contrario, basándose en el artículo 
547A del Código Penal de Guatemala de 1;75, lo máximo que se podría 
mul tar a una empresa por contaminar el medio ambiente o dañar la bio-
diversidad sería entre 5; y <46 dólares (si el infractor fuera una persona 
física) o entre :< y 1;5 dólares (si se tratara de un plan empresarial).34 De-
mostrar la contaminación sería difícil. En :DD; Guatemala sólo contaba 
con 16 cientíMcos biotecnólogos con credenciales de doctorado y un único 
laboratorio privado con potencial para probar la ingeniería genética en 
plantas.35 A pesar de las repetidas asignaciones presupuestarias a través de 
estos tres proyectos para establecer pruebas PCR dirigidas por el Estado, 
para :D:5 Guatemala todavía no tenía un sólo laboratorio certiMcado que 
pu diera (o quisiera) analizar muestras de maíz para detectar contaminación 
por transgénicos.

El presupuesto para una tercera propuesta de proyecto, que se basaba 
en un mapa de 1;6C que localizaba variedades endémicas únicas de maíz 
en todo el país, inexplicablemente asignó dinero al Conap para convertir 
una pequeña área de las tierras altas de Huehuetenango en una zona li-
bre de transgénicos pero dejar el resto de Guatemala como zona de sa-
criMcio para el maíz GM. En las profundidades de los apéndices de ese do-
cumento, uno de los revisores internos del Banco Mundial/GEF cuestionó 
la justiMcación de la selección de Huehuetenango y señaló otro elefante 
en la habitación: “El proyecto debe explicar si existe o no una solicitud 
pa ra el uso de maíz GM en Guatemala y cómo las disposiciones existentes 
res ponderán a dicha solicitud. Por favor, revise la situación del maíz GM 
en México (parte superior de la página 1:). El GEF tiene entendido que el 

55. Mangelsdorf y Cameron, “Western Guatemala”.
54. Congreso de la República de Guatemala, Código Penal 1;75; Azurdia, Ojeda 
y García, “Seguridad de la biotecnología”.
56. Klepek, “Against the Grain” (:D11), 16<.
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maíz GM está actualmente prohibido en México”.36 Aunque la pregunta 
que dó sin respuesta, los dirigentes del GEF le dieron el visto bueno.

Cuando me puse en contacto con ellos en :D:: para preguntarles 
so bre la consulta indígena, todos los anteriores gestores GEF implicados 
ha bían dejado de trabajar para la institución, así que nadie podía rendir 
cuentas. Al leer estas propuestas de 1DD páginas con elaborados gráMcos 
y marcos, sólo un informe señala en letra diminuta en una tabla de “re-
gistro de riesgos”: “La bioseguridad es un tema polarizado y sensible que 
podría producir conFictos institucionales/sociales”.37 Uno nunca adi-
vinaría en estos documentos de proyecto que en :D14 la desobediencia 
civil masiva había revertido un intento del Congreso por legalizar los 
cultivos transgénicos.

Mientras estos tres proyectos de GEF avanzaban a chapuzones y tro-
pezones bajo la autoridad del servicio de parques, los defensores de la 
biotecnología se reagruparon para poner a los ministerios de Agricultura y 
Economía más amigables en control de las políticas de OGM. La embajada 
de Estados Unidos puso en marcha este cambio institucional a través de 
un contra-taller en :DD6, que incluyó a representantes del sector privado, 
entre ellos Antonio Cristiani de SCB y Manuel Rivas de Monsanto. El 
tono era tan favorable a la biotecnología que los representantes del Conap 
abandonaron la reunión en señal de protesta el primer día.38 Co mo 
observador de esta reunión en calidad de investigador doctoral, Ja mes 
Klepek señala que aunque la “ciencia” fue la excusa para excluir a los 
pueblos indígenas, la reunión tuvo poca discusión técnica y fue más 
bien una “actuación de expertos”.39 Los defensores de la biotecnología 

5<. GEF, Strengthening and Expansion, 156.
57. GEF, Strengthening and Expansion, :<.
5C. Klepek, “Against the Grain” (:D11), 1<;.
5;. Klepek, “Against the Grain” (:D11), 1;5. Como becario Fulbright, Klepek tam-
bién fue invitado a asistir a una cena en la residencia del entonces vicepresidente 
Eduardo Stein, cuya hija era una de las pocas cientíMcas biotecnólogas de Gua-
temala. En una fascinante nota a pie de página, Klepek aMrma que uno de los 
si carios que la Embajada invitó a su taller era un académico de origen colombiano 
que bromeaba diciendo que su bisabuelo fue encarcelado en Cartagena durante 
la guerra civil de Mnales del siglo XIX, y que desde entonces la familia comparte 
la broma de odiar todo lo relacionado con esa ciudad, incluido el Protocolo de 
Car tagena (véase “Against the Grain” [:D1:], 4<; y [:D11], 1;1).
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ar gumentaron que las leyes de Guatemala deberían limitarse a imitar las 
re gulaciones estadounidenses, aunque un guatemalteco le conMó en privado 
a Klepek: “¿Cómo se supone entonces que EE. UU. hará recomendaciones 
en un país que carece por completo de infraestructura para manejar los 
riesgos de la biotecnología agrícola?... Los intereses económicos que im-
pulsan la agenda de la biotecnología y promueven un sistema regulador 
al estilo estadounidense no tienen en mente los mejores intereses de 
Gua temala”.40 Otro representante del sector privado sugirió sin rodeos 
eludir por completo al gobierno guatemalteco: “En mi opinión, es más 
fácil pedir perdón que permiso. Tenemos que desarrollar la tecnología a 
tra vés del sector privado y, en los próximos dos o tres meses, crear una 
coo perativa que cultive maíz transgénico. Entonces el programa PNUMA-
GEF no será relevante”.41

A partir de esta reunión en particular, los intereses pro-OGM formaron 
la Comisión Técnica Intersectorial de Biotecnología, coordinada por el 
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología de Guatemala, fa vorable a 
las empresas. El Conap fue eliminado de la ecuación. Ocho de los :D 
miembros procedían del sector privado –de nuevo, sin re presentación 
alguna de organizaciones populares o indígenas. El programa USDA-
FAS deslumbró al grupo con lujosas becas, intercambios, programas de 
capacitación, y temas de conversación sobre propiedad intelectual y pa-
tentes.42 Con la bendición de esta comisión, el Ministerio de Agricultura 
rom pió la prohibición tácita de los OGM en Guatemala al publicar un 
de creto interno (nº 5C<) en :DD< para permitir la investigación de campo 
y la producción comercial de semillas transgénicas para la exportación. 
Po co después, la embajada estadounidense informó con júbilo de que el 
Mi nisterio de Agricultura había aprobado ensayos de campo tanto del gen 
YieldGard para el control del barrenador del maíz del orden Lepidóptera 
co mo del gen Liberty resistente al glufosinato para la producción de al-
godón.43 En :D1D-11 se aprobó otro ensayo para una variedad de maíz 

4D. Klepek, “Against the Grain” (:D11), :D1.
41. Klepek, “Against the Grain” (:D11), 1;:.
4:. Klepek, “Against the Grain” (:D11), 1C:.
45. Tay, Guatemala: Agricultural Biotechnology Annual (:DD;).
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trans génico que ya se había comercializado en Honduras.44 Ninguno, 
afor tunadamente, se ejecutó.

Haciendo un seguimiento de todos estos cambios regulatorios es-
calonados, concluí un artículo de investigación de :D14 con estas pa-
labras: “Si por la manipulación de las vulnerabilidades discutidas en 
este documento, Monsanto u otra corporación debe adquirir el per miso 
para distribuir o vender maíz transgénico en Guatemala, tenga cui-
dado: durante milenios, la mayoría de la población maya del país ha 
con siderado el maíz como un símbolo sagrado de sus formas de vida y 
la cultura... y la profanación del maíz también sería simbólico de una 
his toria profundamente recordada del colonialismo”. Los precios del 
maíz, las semillas de maíz, los mercados de maíz son cuestiones en torno 
a las cuales miles de guatemaltecos–tanto de la derecha política como 
de la izquierda–pueden movilizarse contra las injusticias que perciben 
del neoliberalismo en general”.45 Poco me imaginaba que apenas seis 
me ses después, Monsanto aparecería orquestando un intento descarado 
de legalizar los cultivos transgénicos en contra de la voluntad popular. 
El momento manipulador y la audacia de la Ley Monsanto de :D14 y 
la ferocidad de su oposición me tomaron a mí y a toda Guatemala por 
sor presa.

LeJ M!n,ant! 1.D

En :D11, el Congreso de Guatemala revisó un proyecto de ley que habría 
des plazado al Conap como punto focal de bioseguridad del país y tras-
ladado permanentemente la autoridad reguladora de los OGM a otros tres 
ministerios del gobierno: Agricultura, Medio Ambiente y Salud.46 Re-
presentantes del sector privado, entre ellos Monsanto, participaron en 
esas audiencias, pero las organizaciones indígenas y ecologistas fueron 
ex cluidas una vez más.47 Por razones desconocidas, la ley fue archivada. 
El Partido Patriota volvió a presentar una versión menos detallada en 

44. Tay, Guatemala: Agricultural Biotechnology Annual (:D17), 5.
46. Grandia, “ModiMed Landscapes”, 1D1.
4<. Zacune, Combatting Monsanto.
47. Klepek, “Against the Grain” (:D1:).
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ju nio de :D14, mientras el público estaba distraído con la Copa del 
Mun do de fútbol (celebrada del 15 de junio al 14 de julio). Para facilitar 
su aprobación, este proyecto de ley se vinculó a <6 millones de dólares 
en contratos de carreteras no relacionados con las semillas. Aunque 
no se ha encontrado prueba concluyente que vincule a Monsanto con 
el tex to de la ley, la República Dominicana aprobó un proyecto de ley 
sor prendentemente similar en mayo de :D14, lo que sugiere que actores 
ex ternos pueden haber redactado ambos.

Denominada Ley de Protección de Obtenciones Vegetales (Decreto 
Le gislativo 1;-:D14), fue aprobada por un sólo voto de diferencia. Después 
de ser Mrmada por el presidente Otto Pérez Molina, la ley entró en el 
re gistro oMcial el :< de junio de :D14, con la aplicación prevista para 
co menzar ;D días después.48 La ley habría permitido a los mejoradores 
pa tentar inicialmente 16 especies y géneros indeterminados a elección del 
Ministerio de Agricultura, pero en un plazo de diez años se aplicaría a 
todas las especies y géneros vegetales.49 El periodo de patente estipulado 
era, en particular, cinco años más largo que en otros países (:6 años pa-
ra árboles y vides y :D para otras especies vegetales). La disposición más 
controvertida era el artículo 61, que autorizaba duras sanciones para los 
infractores de la patente, incluidas penas de prisión de uno a cuatro años 
y multas monetarias de hasta 1 5DD dólares (el equivalente salarial para 
los pequeños agricultores de siete meses de duro trabajo agrícola).

Los movimientos sociales no se enteraron de la nueva ley hasta como 
M nales de julio, después de la Copa del Mundo. Como alguna vez hicieron 
los disidentes en México ante una legislación similar, la apodaron “Ley 
Mon santo”. El primer comunicado llegó el 5D de julio de :D14. En las redes 
so ciales circularon videos sobre un grupo colombiano que había quemado 
se millas transgénicas para oponerse a otra ley similar. Un pequeño grupo 
de foodies organizó una protesta en Ciudad de Guatemala.50

4C. Bill Barreto, “La mano invisible que trazó la ruta del TLC a la ‘Ley Monsanto’”, 
Pla za Pública, :D de agosto de :D14, <http://www.plazapublica.com.gt/content/
la-mano-invisible-que-trazo-la-ruta-del-tlc-la-ley-monsanto-D>.
4;. Carlos Alvarez, “Crece rechazo a ley de obtenciones vegetales”, Prensa Libre, 
1C de agosto de :D14, como está citado en Dow Jones Factiva database (página 
descontinuada).
6D. Notas de campo de la autora, :D:5.
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Poco después empezaron a aparecer artículos de opinión en todos 
los periódicos. En virtud de las conexiones de clase y la experiencia per-
cibida, los periodistas entrevistaron primero a agrónomos y ecologistas 
so bre la ley. Lo que parecía enfadar a los agrónomos era el imperialismo 
ex tranjero orquestado por burócratas comerciales invisibles. Se enfadaron 
con el monopolio económico gringo, no con el agronegocio en sí. Esas 
crí ticas iban claramente más allá de la mera molestia por no haber sido 
con sultados en la redacción del proyecto de ley (aunque eso sin duda 
afectó a las opiniones de algunos), sino que también reFejaban una preo-
cupación genuina entre los agrónomos por la soberanía alimentaria na-
cional y el “saqueo” de las variedades tradicionales de los agricultores.51

El 6 de agosto, el Colegio de Ingenieros Agrónomos anunció su opo-
sición formal a la ley y el presidente del colegio, Álvaro Amílcar Folgar, 
ex plicó que la asociación también presentaría recursos legales, porque “se 
aprobó la ley al amparo del [TLACAC]; pero no tomaron en consideración 
que hay convenios que ha suscrito Guatemala en los que se compromete 
a salvaguardar el patrimonio natural del país y no podemos permitir que 
alguien lo patente”.52 El secretario electo del Colegio de Agrónomos, el 
pro fesor Mario Godínez, citó casos anteriores de biopiratería en los que 
las empresas no habían compartido las regalías.53 Francisco Vásquez, 
otro agrónomo licenciado en Derecho, denunció la criminalización del 
aho rro de semillas.54 El Dr. Samuel Reyes, vicedecano de la Facultad de 
Cien cia, Tecnología e Industria de la Universidad Galileo, señaló que la 
polinización cruzada podría dar lugar a demandas legales contra los cam-
pesinos.55 Entrevistado muchas veces en la prensa, Reyes hizo hincapié 
en cómo la ley llevaría a Guatemala a depender económicamente de la 
agro industria transnacional. El decano de la Facultad de Agronomía de 
la universidad pública nacional de Guatemala, San Carlos (Usac) señaló 
que la ley deMnía los derechos de los mejoradores y descubridores, pero 

61. Rodríguez, “Una semilla patentada”.
6:. Alvarez, “Crece rechazo…”.
65. Rodríguez, “Una semilla patentada”.
64. Notas de campo de la autora, :D:5.
66. Alvarez, “Crece rechazo…”.
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no especiMcaba nada sobre los productores y consumidores.56 Luego, el 
:: de agosto, el director del Instituto de Investigación CientíMca y Tec-
nológica (ICTA), entidad paraestatal guatemalteca, apretó el discurso 
na cionalista contra la ley al advertir que su organismo nunca había pa-
tentado ninguna de sus 14C semillas mejoradas, incluidas 11 variedades 
hí bridas y 56 de maíz de polinización abierta, como una cepa de maíz de 
alto contenido proteínico que su instituto había obtenido a partir de una 
mu tación natural del maíz peruano, que había investigado en 1;<4 en la 
Universidad de Purdue.57 Por lo tanto, todas estas semillas Mnanciadas 
por el Estado podrían ser vulnerables a las patentes extranjeras.58

La ira por la Ley Monsanto estalló en las redes sociales. Una petición 
reu nió rápidamente :7 45C Mrmas. Entre bastidores, grupos indígenas y 
campesinos iniciaban acciones legales, pero también planeaban mani-
festaciones masivas, como nunca se habían visto en Guatemala, ni por su 
al cance ni por su diversidad. Aunque los sectores campesino y ecologista 
de Guatemala suelen estar enfrentados, en este caso el odio mutuo a 
Mon santo y las relaciones previas de la era de la paz ayudaron a personas 
y ONG claves a formar rápidamente coaliciones contra la ley de semillas. 
La red de soberanía alimentaria Redsag, junto con otras redes mayas y 
campesinas preexistentes y académicos simpatizantes, desempeñaron 
un papel fundamental.59 Como explicó elocuentemente Daniel Pascual, 
por tavoz del Comité de Unidad Campesina, durante una conferencia de 
prensa el 1; de agosto, la Ley Monsanto formaba parte de una serie de leyes 
des tinadas a privatizar el agua, la tierra, las plantas y los conocimientos 

6<. Carlos Alvarez, “Analizan alcances de la Ley de Obtenciones Vegetales”, 
Pren sa Libre, :1 de agosto de :D14, <http://www.prensalibre.com/noticias/
politica/ley_monsanto-decreto_1;-:D14-ley_de_obetenciones_vegetales-
analistas_D_11;74CD515.html> (página descontinuada).
67. Paola Hurtado, “Sembrarán súper maíz en 6DD manzanas de Jutiapa”, El Pe-
riódico (Ciudad de Guatemala), 1C de mayo de :D1D, <http://www.elperiodico.
com.gt/es/:D1DD61C/pais/161;15/> (página descontinuada).
6C. Además de robar germoplasma, las empresas privadas contratan regularmente 
a empleados del ICTA formados con fondos públicos. Rodríguez, “El conocimiento 
tradicional”; Carlos Alvarez, “Semilla no tiene patente”, Prensa Libre (Guatemala), 
:: de agosto de :D14, <http://registrodeusuario.prensalibre.com/noticias/
Nacionales-semillas-no-tienen-patente-Ley-Vegetales_D_11;CDCD1C1.html>.
6;. Palomo, “1: Cosas que tienes”.
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ancestrales, todas las cuales tenían que ser rechazadas y resistidas con 
una movilización masiva.60

Esto dio lugar a una coalición poderosamente diversa de extraños 
com pañeros de cama que incluía federaciones campesinas, trabajadores 
sa nitarios, biólogos, guías espirituales mayas, ecologistas, pentecostales 
(que consideran a Monsanto un anticristo), políticos oportunistas, estu-
diantes universitarios, trabajadores de clase media (como Josita, una se-
cretaria de una empresa de caña de azúcar que estaba resentida por ser 
“experimentos humanos para extranjeros”) e incluso los foodies (amantes 
de la gastronomía) de la oligarquía de Ciudad de Guatemala. Para la 
ma yoría indígena de Guatemala, la ley era simplemente un anatema. 
Aunque algunos aludieron a la salud de los consumidores, la mayoría de 
las críticas se basaron en conceptos culturales o económicos. Mi propio 
re cuento cualitativo de todos los comentarios públicos en artículos de 
no ticias nacionales durante dos días reveló que ;; de cada 1DD estaban en 
contra de la ley; la única voz indecisa quería leer la ley más detenidamente 
antes de comentar.

Desde el acaudalado sector conservacionista llegaron denuncias de 
la preexistente Alianza Nacional para la Protección de la Biodiversidad 
en Guatemala y de ASOREMA (Asociación Nacional de Organizaciones 
No Gubernamentales de Recursos Naturales y Medio Ambiente de Gua -
temala), cuyo líder, Marco Vinicio Cerezo, hijo del ex presidente gua-
temalteco Marco Vinicio Cerezo Arévalo (1;C<-;1), advirtió que la Ley 
Monsanto tendría “consecuencias mucho más nefastas”.61 Otro ex pre-
sidente, Jorge Serrano Elías, inició una campaña en YouTube contra ella. 
Otros miembros de la oligarquía señalaron cómo la ley podría permitir a 
en tidades extranjeras patentar cualquier orquídea, la planta nacional de 
Gua temala, cuyo cultivo es una aMción elitista.62 A principios de ese año, 
el Ministerio de Cultura y Deportes –una institución difícilmente ra di-
cal– decretó el maíz como patrimonio cultural inmaterial de la nación.63

<D. Pascual, “Rechazan ley”.
<1. Jessica Gramajo y Carlos Alvarez, “Ley privatizaría semillas nativas”, Prensa 
Li bre (Guatemala), 1; de agosto de, :D14, <http://test.prensalibre.com/noticias/
co munitario/Nacionales-crece-rechazo-ley-obtenciones-vegetales-pequenos-
agri cultores_D_11;6<CD4:5.html>.
<:. Barreto, “La mano invisible”.
<5. GEF, Strengthening and Expansion.



:;5Semillas de resistencia. Maíz, soberanía alimentaria y poder colectivo

Ante la presión política ejercida desde todos los frentes, el :: de agosto 
al gunos políticos sugirieron ligeras enmiendas para especiMcar que la ley 
no se aplicaba a los cultivos tradicionales y eliminar las polémicas penas 
de prisión. Sin embargo, incluso el autor original del proyecto de ley, el 
ex diputado Mariano Rayo, sugirió que debía derogarse hasta que el Mi-
nisterio de Agricultura pudiera consultar adecuadamente a los cientíM cos 
y presentar un marco normativo más claro.64 No obstante, el líder del blo-
que mayoritario del Partido Patriota en el Congreso enfatizó a la prensa: 
“No vamos a apoyar que se suprima la ley”, mientras que otro líder del 
par  tido pidió paciencia y conManza a la ciudadanía mientras “comenzarán 
un proceso de diálogo” con sus comisiones internas de Agricultura y 
Eco  nomía sobre posibles cambios.65 El catedrático de Agronomía Mario 
Godínez advirtió a los congresistas de que ya era demasiado tarde para 
enmiendas; la gente estaba furiosa, y cualquiera que votara a favor de un 
com promiso sería derrotado en las próximas elecciones.66

Una auténtica muestra representativa de Guatemala se unió a las 
ma nifestaciones que estallaron el martes :< de agosto. Mientras que 
las coaliciones rurales suelen acudir por millares en solidaridad con los 
pro blemas nacionales, la población urbana rara vez, o nunca, se había 
mo vilizado recíprocamente en favor de los problemas de los indígenas ru-
rales.67 En este caso lo hicieron. Estudiantes universitarios de agronomía 
ca minaron desde la Corte de Constitucionalidad hasta el Congreso y 
blo quearon durante dos horas una de las principales arterias de Ciudad 

<4. Carlos Alvarez y Jessica Gramajo, “Ley de vegetales traerá conFictividad 
so cial”, Prensa Libre (Guatemala), :: de agosto de :D14, <http://test.prensalibre.
com/noticias/politica/ley_monsanto-decreto_1;-:D14-ley_de_obten ciones_
vegetales-analistas_D_11;74CD515.html>.
<6. Alvarez y Gramajo, “Ley de vegetales”. Sin embargo, en un truco mediático 
muy publicitado en :DD6, un grupo que se opone a la ratiMcación del TLCAC-RD 
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génicas le parecieron “amargas”. Mynor Pérez, “Tortillas contra el TLC”, Prensa 
Libre (Guatemala), 16 de abril de :DD6, <http://www.prensalibre.com/noticias/
Tortillas-TLC_D_11D5C;DDD.html> (página descontinuada).
<<. Notas de campo de la autora, :D:5.
<7. Copeland, “Repudiating Corruption”; Seay-Fleming, “Contested Imagi-
naries”.
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de Guatemala, la Avenida Petapa. Mientras los abogados del Movimiento 
Sindical, indígena y Campesino (MSICG) presentaban un recurso ante la 
Corte de Constitucionalidad (la más alta jurisdicción del país), un grupo 
se concentró fuera portando pancartas en las que se leía: “Soy un hombre 
de maíz de Guatemala, no de Monsanto” y “Somos los hijos e hijas del 
maíz, no de Monsanto”. Los carteles incorporaban rimas nacionalistas 
co mo “Nuestro Maíz, Nuestro País”. Otros aludían al Popol Vuh, como 
“Soy maya. Mi sangre, mis huesos, mis músculos, y mis cabellos están 
he chos de maíz. No a la Ley 1;-:D14”. Campesinos con sombreros de pa ja 
desMlaron junto a foodies que portaban botellas de agua de acero ino-
xidable. Además de las habituales imágenes de calaveras, huesos cruzados, 
y demonios que suelen verse en los mítines contra Monsanto en todo el 
mun do, las mujeres y los hombres mayas portaban accesorios de maíz 
criollo: tallos secos que se empuñaban como riFes; mazorcas ensartadas 
como un cinturón de municiones o bandolera; mazorcas rojas, negras y 
ama rillas blandiéndolas como palos y garrotes.

Para contextualizar un poco la valentía necesaria para asistir a esta 
ma nifestación, el ex general del ejército Otto Pérez Molina (o simplemente 

Figura 11. Bandolera de maíz, :D:4. Foto de Ricard Busquets.
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“Otto”, como el público guatemalteco suele referirse a él) era entonces 
pre sidente de Guatemala. Al igual que los dictadores guatemaltecos an-
teriores, el ejército estadounidense había entrenado a Otto en técnicas de 
tor tura en la Escuela de las Américas de Fort Benning como cadete en 
1;<; y de nuevo como oMcial en 1;C6. Otto ascendió al mando del ejército 
en una de las peores regiones de atrocidades contra los derechos humanos 
y masacres de civiles durante la guerra civil del país. Recompensado por 
sus crímenes contra la humanidad, fue ascendido a jefe de la inteligencia 
mi litar. Desde ese cargo orquestó el asesinato del obispo guatemalteco 
Juan José Gerardi en 1;;C, pocos días después de que la Iglesia católica 
hiciera público el informe de la Recuperación de la Memoria Histórica.68 
Ele gido en :D11 presidente de Guatemala con una dura plataforma de 
cam paña para luchar contra el narcotráMco, Otto, en cambio, declaró 
pe riódicamente un estado de sitio para reprimir las protestas de la co-
munidad contra las concesiones petroleras y mineras. Bajo su mandato, la 
policía abatió y asesinó al menos a siete manifestantes mayas que habían 

<C. Goldman, #e Art of Political Murder.

Figura 1:. “Monsanto mata”, :D14. Foto de Ricard Busquets.
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blo queado la carretera Panamericana por la subida de los precios de la 
elec tricidad. Y tan sólo cuatro meses antes del levantamiento de la Ley 
Monsanto, envió cuatro mil soldados para reprimir brutalmente a las 
co munidades indígenas que luchaban contra las minas en su territorio. 
Mientras se desataba el furor por la Ley Monsanto, Otto dejó claro a la 
prensa que apoyaba la ley de patentes de plantas para mantener las re-
laciones comerciales con Estados Unidos.

A pesar de la amenaza inminente de Otto, los valientes manifestantes 
or ganizaron un torrente de conferencias de prensa durante los diez días 
si guientes. Dijo la portavoz principal, Lolita Chávez, del Consejo de los 
Pue blos Mayas: “Este es un ataque frontal contra los pueblos, porque es 
un ataque frontal a las semillas, y si atacan semillas como el maíz, el frijol 
y otras semillas, están atacando nuestras vidas y nuestros territorios”.69 
Decenas de otros mensajes en las redes sociales y testimonios a la prensa 

<;. Cristina Chiquín, “NO a la ley Monsanto: semillas para los pueblos, 
no para las empresas”, Prensa Comunitaria, :7 de agosto de :D14, <https:// 

Figura 15. Manifestación en la Ciudad de Guatemala, :D14. Foto de Ricard Busquets.
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co menzaban con la frase “La ley es un ataque”, que en Guatemala evoca 
con fuerza la guerra civil genocida. Otros describieron las acciones del 
go bierno como un intento de criminalizar la cultura maya y amenazar el 
de recho de reunión. Una poderosa red de viudas de la guerra civil caliMcó 
la ley de “racista” y “un acto de deshumanización” e hizo un llamamiento 
a “los hombres y mujeres de maíz para hacer uso del derecho irrenunciable 
a la resistencia pacíMca y actuar colectivamente y a defender [todos los ali-
mentos de la milpa]” de las empresas transnacionales.70 Los comentarios 
de los mayas q’eqchi’ en los artículos periodísticos aludían regularmente 
a la violencia política, como en “naq nake’xyiib junaq li chaqrab’ cho’qre 
xkamsinkil laj awinel ixim” (cuando hicieron esta ley para asesinar a la 
gen te del maíz). Un columnista kaqchikel describió la misión táctica de 
la agroindustria de expropiar el patrimonio colectivo con Mnes lucrativos 
co mo “genocidio alimentario”.71

Un columnista del periódico más leído de Guatemala preveía que “vio-
lentas escenas de policías que rodean una plantación de maíz para arrasarla 
mien tras que capturan a los campesinos que la cultivaron o la quema de 
to neladas de frijol por problemas de derechos de autor no están lejos de 
que puedan ocurrir en el país”.72 Héctor Tiul, un hombre q’eqchi’ de Alta 
Verapaz, fue uno de los cientos de personas que comentaron la cobertura 
in formativa. Declaró que él y otros indígenas se levantarían, diciendo: 
“Esto es lo que llamamos muerte y destrucción ya que el único objetivo 
de esta ley llamada Monsanto su único objetivo es envenenar a toda la 
gen te pobre para que esos ricos se aprovechen de nuestras tierras... para 
que sus hijos crezcan sanos y libres mientras que a nosotros nos matan”.73

A Mnales de agosto, el sistema judicial de Guatemala emitió fallos con-
tradictorios sobre si reanudar o no–y cómo hacerlo–un juicio estancado 
con tra el exdictador Efraín Ríos Montt por genocidio. A pesar de la ti-
midez de los tribunales superiores para perseguir los crímenes de guerra, 

comunitariapress.wordpress.com/:D14/DC/:7/no-a-la-ley-monsanto-semillas-
para-los-pueblos-no-para-las-empresas/>.
7D. Conavigua, Comunicado de prensa, :: de agosto de :D14.
71. Francisca Gómez Grijalva, “Genocidio alimentario”, Prensa Libre (Guata-
mala), 5 de agosto de :D14 (página descontinuada).
7:. Haroldo Shetemul. “Ley Monsanto”, Prensa Libre (Guatemala), 1; de agosto 
de :D:4, <https://www.isds.bilaterals.org/?guatemala-ley-monsanto>.
75. Comentario de un lector a Chiquín, “NO a la Ley Monsanto”.
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la sentencia de la Corte de Constitucionalidad sobre la Ley Monsanto fue 
inequívoca. Valiéndose de un tecnicismo sobre los fondos para la cons-
trucción de carreteras que se habían incorporado al proyecto de ley para 
ga nar votos, el :; de agosto este tribunal suspendió temporalmente la 
apli cación de la Ley Monsanto. Los manifestantes siguieron insistiendo 
en la completa derogación de la ley. 

El sindicato de maestros organizó una protesta. Otro taller celebrado 
en Quetzaltenango, la segunda ciudad más grande de Guatemala, movilizó 
a los habitantes de esa zona del altiplano. Sin embargo, el factor de 
ma yor peso fue sin duda la movilización espontánea de 7D alcaldes co-
munitarios del departamento de Sololá, en el altiplano occidental, donde 
el ;< R de la población es maya kaqchikel, tz’utujil o k’iche’. El domingo 
51 de agosto, los alcaldes celebraron una serie de charlas y consultas en 
el ayuntamiento para analizar la ley de forma colectiva. Como señaló 
un dirigente: “No podemos vivir sin nuestro [maíz]. Forma parte de 
nues tras vidas. Lo consumimos para alimentarnos, lo vendemos, es no-
sotros”.74 Se dijo que muchos ancianos habían derramado lágrimas por 

74. Abbott, “In Guatemala”.

Figura 14. La carretera Panamericana estancada por manifestantes, :D14. Foto de JeO Abbott.
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la profanación del maíz, recordando cómo el ejército había arrasado sus 
cul tivos de subsistencia como táctica genocida durante la guerra civil.75 
Estas autoridades ancestrales instaron a las comunidades a unirse a las 
pro testas que bloquearían los cruces hacia Ciudad de Guatemala. Se 
corrió la voz por todo el país de que había llegado el momento de mover 
las montañas.

El martes : de septiembre (15 Ajaw, 15.D.1.15.D, una fecha casi palin-
drómica en el calendario maya, un día para enfrentarse a los mayores de-
safíos), unas 1:D mil personas (en un país de sólo 14 millones de habitantes) 
in terrumpieron el tráMco a lo largo de la carretera Panamericana durante 
ocho horas. Sólo en Sololá se calcula que conFuyeron unas 5D mil.76 Al 
norte, grupos q’eqchi’ bloquearon otra carretera importante que es una 
puerta de embarque a las tierras bajas de Petén. Un tercer grupo de otro 
de partamento del altiplano, Totonicapán, hizo vigilia frente al ediMcio del 
Con greso Nacional en Ciudad de Guatemala. Con un poco de comedia 
vaudevilliana, lanzaron tomates a los representantes y gritaron: “No 

76. Seay-Fleming, “Contested Imaginaries”.
7<. Abbott, “Guatemalan Communities”.

Figura 16. “Nuestro maíz es un patrimonio intangible”, :D14. Foto de JeO Abbott.
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tenemos salario... no iremos a casa el Mn de semana, ¡y ustedes tampoco!”. 
Los manifestantes se mantuvieron Mrmes hasta que los representantes del 
Con greso prometieron esa misma noche reabrir el debate sobre la ley en 
una sesión de tres días.77

Mientras tanto, cibernautas de una rama guatemalteca del famoso 
gru po de piratas informáticos Anonymous cerraron varios sitios web gu-
bernamentales, incluidos los de la Superintendencia de Administración 
Tributaria, la Corte de Constitucionalidad, la Policía Nacional y el 
Mi nisterio de Finanzas. La página de Facebook y el feed de Twitter de 
Anonymous instruyeron a los voluntarios a “¡Sigan disparando!”, pero 
tam bién a tomar precauciones, ya que hackers menos experimentados 
pa recían estar sumándose a los ataques. En un video que se hizo viral, 
una Mgura enmascarada de Guy Fawkes amenazaba con más caos en in-
ternet en un español apagado, pero con evidente acento guatemalteco.78 
Un hacker dijo, “El pueblo no debe temer a sus gobernantes, son los 
gobernantes que deben temerle a su pueblo”.

En un crescendo Mnal, comunidades mayas de todos los rincones de 
Guatemala celebraron vigilias que duraron toda la noche y muchas re-
dactaron peticiones que sus líderes llevarían en un viaje de 1D ó 1: horas 
por tierra para entregar en mano al Congreso. Hubo múltiples asam-
bleas en todo el territorio q’eqchi’ de Verapaz; un investigador doctoral 
observó una en Lanquín, mientras que la fotoperiodista maya Cristina 
Chi quín informó de que comunidades q’anjob’al, chuj, akateka y poptí 
de todo Huehuetenango celebraron vigilias.79 Los escolares se unieron a 
través de las redes sociales.

Bajo esta intensa crítica pública y mediática, la Asamblea Legislativa 
de Guatemala convocó una sesión de emergencia para derogar la ley 
el 4 de septiembre de :D14, tres semanas antes de su entrada en vigor. 
Los dos principales partidos políticos, Patriota y Líder, revirtieron su 
apo yo con disculpas sin precedentes. En un reFejo casi inverso de los 

77. Abbott, “In Guatemala”.
7C. Anon MIU, “Mensaje de Anonymous”.
7;. Lea, “Pe Praxis”; Cristina Chiquín, “Derogado el Decreto 1;-:D14 ‘Ley 
Monsanto’: la lucha por el maíz hoy planta su semilla”, Prensa Comunitaria, 6 
de septiembre de :D14, <https://comunitariapress.wordpress.com/:D14/D;/D6/
derogado-el-decreto-1;-:D14-ley-monsanto-la-lucha-por-el-maiz-hoy-planta-
su-semilla/>.
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votos aMrmativos anteriores, 117 votaron a favor de la derogación, con 5C 
abstenciones y sólo 5 votos a favor de mantener la ley. La derogación de 
la Ley Monsanto cayó en ••Iq (: Viento), un día maya de curación apro-
piado para rituales para purgar enfermedades del cuerpo. Contra todo 
pronóstico, contra los detractores y contra décadas de impunidad política 
que han reforzado las opiniones fatalistas sobre el statu quo inmutable, 
un improbable conjunto de aliados obligó al Congreso guatemalteco a 
po ner en evidencia la fanfarronería de Monsanto.

Una de las mejores reFexiones de celebración fue una columna sobre 
cómo “el dios Monsanto no responde a rezos, sólo al dinero”.80 Señalaba 
el absurdo de cómo las corporaciones reclaman su personería jurídica, 
pe ro no tienen moral, ni sentidos, ni gusto. Y con toda certeza, pensé 
yo que Monsanto no conoce nada de los manjares de la milpa, de las 
em panadas de maíz fritas rellenas de tziquinché, un hongo que crece sil-
vestre en los tocones de los árboles de las milpas quemadas, fertilizadas 
or gánicamente con cenizas. Las corporaciones no pueden saborear las 
sal sas de pepitas (pepián) de recetas milenarias centradas en la primera 
plan ta domesticada en Mesoamérica, ni saborear el jugoso chorro de las 
pi ñas maduras cultivadas junto a las milpas. No pueden experimentar la 
ale gría pueblerina de compartir atol de elote con cualquier vecino que los 
vi site hasta que a todos les duela la barriga. Tampoco pueden entender la 
sa tisfacción de comer alimentos reconfortantes como tortillas con huevos 
y frijoles que millones de guatemaltecos satisfechos sin duda comieron 
en la víspera del 4 de septiembre de :D14.

Por tenue que fuera, la victoria sobre Monsanto en Guatemala in-
fundió a mucha gente esperanza, orgullo cívico y nacional, y el posible 
re nacimiento de su democracia. Las banderas fueron uno de los símbolos 
más sorprendentes en los mensajes de celebración tras la derogación. 
Como es cribió el columnista Poqomchi’ Kajkoj Ba Tiul, “Lo que hicieron 
los pueblos al salir a las calles y caminos para demostrar su descontento, 
por que su sagrado maíz iba a ser regalado a Monsanto, es signo de que 
po co a poco los pueblos están asumiendo su dignidad y además de aceptar 
que no son las autoridades quienes mandan, sino que obedecen; no son 

CD. Samuel Pérez-Attias, “Monsanto, Dios del Maíz”, Prensa Libre (Guatemala), 
4 de septiembre de :D14, <http://test.prensalibre.com/opinion/Monsanto-
diosdel-maiz_D_1:D6C7;<54.html>.
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quienes deciden, sino que deben hacer lo que el pueblo quiere”.81 Tras 
si glos de dictadura y corrupción, el pueblo, unido, había derrotado una 
ley odiosa.

Cuatro días después de la derogación, Monsanto respondió con un 
co municado de prensa bilingüe [pero con ciertas diferencias en redacción] 
omi nosamente redactado, titulado “Declaración sobre Guatemala”, que 
decía: “incluso denominándola ‘Ley Monsanto’, y señalando que nues tra 
empresa ha sido el principal promotor y beneMciaria de ella, Mon santo 
rechaza cualquier acusación referente a la interferencia en la ela boración 
y aprobación de dicha ley. Nuestra empresa ha sido siempre res petuosa 
de la independencia del proceso legislativo del Congreso de la Re-
pública de Guatemala”.82 No obstante, la corporación hizo saber que se 
había comunicado inmediatamente con la convención internacional de 
obtentores de semillas (UPOV) sobre los pasos a seguir. La lucha aún no 
había terminado.

Mantene( ?a =(e,%ón

En la larga lucha por revertir cinco siglos de colonialismo, los movimientos 
so ciales guatemaltecos nunca descansan. Miguel Olcot, líder comunitario 
del altiplano, dijo [citado en traducción en un artículo en inglés]: “La vic-
toria contra la ley Monsanto no fue el Mnal. Fue el principio”.83 Cuando 
se produce una rara victoria como ésta, como desvalidos entienden el im-
perativo de seguir adelante con renovada energía colectiva para impulsar 
las reformas sistémicas más profundas para la descolonización. Fieles a su 
modelo, las organizaciones rurales e indígenas volvieron a reunirse dos 
semanas después, el 17 de septiembre, para condenar otra serie de “le yes 
neoliberales que amenazan la vida”, como las relativas a la minería y a 
los monopolios de telecomunicaciones, entre otras.84 Unos pocos astu tos 
señalaron que los movimientos sociales realmente necesitaban pedir la 

C1. Kajkoj Máximo Ba Tiul. “No y punto”, Prensa Libre (Guatemala), < de sep-
tiembre de :D14, énfasis mío.
C:. Monsanto, “Statement on Guatemala”.
C5. Abbott, “Guatemalan Communities”.
C4. Abbott, “Guatemalan Communities”.
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des-ratiMcación del TLCAC-RD como causa fundamental de tantos ma les. 
Los organizadores montaron medio centenar de manifestaciones des-
centralizadas por toda Guatemala, en las que se hacía una larga lista de 
pe ticiones: una ley para apoyar a los pequeños agricultores, que incluyera 
la protección de las radios comunitarias, la defensa de los lugares sagrados 
y, sobre todo, la aprobación de la tan esperada Ley de Desarrollo Rural 
In tegral, redactada por primera vez en :DD;. Sin embargo, el Congreso 
vol vió a las andadas y a sus lealtades patronales, y la ley de desarrollo 
ru ral no logró ser aprobada. Hasta la fecha, Guatemala sigue sin cumplir 
las numerosas obligaciones al área rural prometidas en los Acuerdos de 
Paz de 1;;<.85

Como si la revuelta de la Ley Monsanto nunca hubiera ocurrido, seis 
me ses después la administración del presidente Pérez Molina ordenó al 
Mi nisterio de Agricultura, a través de la orden ejecutiva no. :D7, avanzar 
en una política interna ministerial de desregulación de los cultivos trans-
génicos, independiente de la acción del Congreso. El disidente Byron 
Ga roz, profesor y líder del Colectivo de Estudios Rurales (CER-Ixim), 
de sempeñó un papel fundamental para alertar a la opinión pública, y la 
rápida movilización de los movimientos sociales. En un torrente de co-
municados de prensa y comunicados a sus miembros, las redes indígenas 
y campesinas rechazaron la política ministerial propuesta. Anonymous 
Gua temala la caliMcó: “Es Ley Monsanto disfrazada”. Recordando a sus 
se guidores que los cultivos transgénicos son “sólo una herramienta para 
sa quear el territorio [indígena]”, la red de soberanía alimentaria Redsag 
pu so en pausa una campaña para educar a los jóvenes indígenas sobre los 
pe ligros para la salud de la comida chatarra y organizó un taller urgente. 
Los participantes posaron para las fotos sosteniendo pancartas caseras 
que declaraban: “No permitamos políticas que devoren y destruyen lo 
nuestro”.

Nadie imaginaba que dos meses después un escándalo de corrupción 
sa cudiría el país. Las alianzas establecidas durante la batalla contra 
Monsanto se convirtieron en un clamor más amplio por la justicia, la 
democracia, y la transformación estructural que no se había visto en 
Guatemala en <D años. El pueblo, unido, volvió a conseguir lo imposible: 

C6. Abbott, “Guatemalan Communities”.
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obligó a un congreso de derechistas a retirar la inmunidad presidencial, 
enviando así a la cárcel a un genocida.

Ott! a? b!te

En abril de :D16, la Comisión Internacional contra la Impunidad de 
las Naciones Unidas (CICIG) sorprendió a la nación con revelaciones de 
que una maMa aduanera conocida como La Línea había infestado los 
niveles más altos de la administración presidencial de Guatemala y ha-
bía estafado al público guatemalteco nada menos que 15D millones de 
dó lares en ingresos Mscales aduaneros anuales. Decenas de funcionarios 
y empleados del gobierno fueron detenidos, incluido el director del 
Ban co de Guatemala, y circularon rumores sobre la implicación de la 
vi cepresidenta, Roxana Baldetti. Inicialmente lideradas por estudiantes 
bajo el hashtag WRenunciaYa, familias de clase media también se unieron 
a las protestas callejeras. Las manifestaciones masivas se extendieron 
rá pidamente por todo el país, superando una vez más las divisiones ha-
bituales de clase, edad, etnia, y geografía que estructuran la política 
gua temalteca. Similares redes sociales (Anonymous Guatemala y otras), 
per sonas clave, y coordinadoras volvieron a la acción. Tres semanas de 
ma nifestaciones incesantes condujeron a la dimisión de Baldetti, a su 
pro cesamiento y, Mnalmente, a su encarcelamiento.

Las sospechas se trasladaron entonces al propio presidente Otto Pérez 
Molina. Las manifestaciones del Mn de semana continuaron. Las escuchas 
te lefónicas que las Naciones Unidas hicieron públicas el :1 de agosto de 
:D16 vincularon deMnitivamente a Otto con la banda criminal y avivaron 
la indignación pública. Hartos de la corrupción y el secretismo, los ma-
nifestantes exigieron inmediatamente su renuncia. Cien mil personas 
con vergieron en el centro de Ciudad de Guatemala durante una huelga 
na cional el :7 de agosto de :D16, y las comunidades rurales bloquearon 
me dia docena de carreteras. Niños, oMcinistas, médicos, comerciantes, y 
maes tros por igual se reunieron bajo la lluvia para ondear sus banderas 
na cionales celestes y cantar su himno nacional con seria dignidad.

Mientras los citadinos condenaban a Otto por robar a las arcas pú-
blicas, las organizaciones mayas recordaban su papel en el genocidio. 
Una imagen de cuatro ancianas mayas riéndose detrás de una pancarta 
lige ramente vulgar que decía: “Otto, cerote, te vas a ir al bote” se hizo viral 
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y se convirtió en un cántico callejero. En una histórica rueda de pren sa 
el 1 de septiembre, cuya convergencia probablemente nunca se re pita, la 
ultraconservadora Cacif (Comité Coordinador de Asociaciones Agrí colas, 
Comerciales, Industriales y Financieras) se unió a organizaciones cam-
pesinas, la universidad pública y organizaciones de derechos humanos 
para pedir su dimisión.

Como Otto seguía negándose a abandonar el poder, los ciudadanos se 
echa ron a la calle en multitudes tan congestionadas que los representantes 
del Congreso no pudieron entrar en su ediMcio. Uniéndose a la policía 
(otra primicia), los manifestantes formaron cadenas humanas el 1 de sep-
tiembre para escoltar a los legisladores hasta el Congreso. Algunos lle-
vaban huevos y carteles en los que pedían a sus legisladores que “tuvieran 
hue vos” y expulsaran a Otto. Las calles estallaron en júbilo cuando un 
men sajero corrió a la puerta principal del Congreso para anunciar que 
el propio Partido Patriota de Otto había votado a favor de anular su in-
munidad presidencial cuando sólo le quedaba un mes en el cargo. Un 
juez muy valiente emitió órdenes de captura contra Otto a Mnales del : 
de septiembre de :D16. Exactamente un año después de la derogación de 
la Ley Monsanto, comenzó el juicio por corrupción contra Otto.

Aunque el papel de liderazgo de Otto Pérez Molina en el genocidio 
gua temalteco como “Mayor Tito” aún no ha sido enjuiciado, Mnalmente 
fue condenado a 1< años por asociación ilícita.86 Pasó nueve años en una 
prisión militar y continúa bajo arresto domiciliario. A pesar de seis dé-
cadas de intervención estadounidense, una brutal guerra civil de 5< años 
y una narcoviolencia enquistada, la caída de Otto demostró que el sueño 
de la democracia –por muy destrozado que esté– puede renacer en los 
lugares más insospechados. A partir de las conexiones formadas a través 
de estas movilizaciones, un pequeño grupo de académicos y pro fesionales 
establecieron un nuevo partido político al que llamaron sim bólicamente 
“Movimiento Semilla”. Esto no fue más que una táctica ini cial en una 
lucha mucho más larga.

C<. La evidencia que Otto era el “Mayor Tito” fue el libro de Francisco Goldman, 
#e Art of Political Murder.
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Tras la detención de Otto en :D16, una alianza de movimientos socia les 
intentó organizar una asamblea plurinacional para reescribir la Cons-
titución, pero a un mes de las elecciones presidenciales no hubo tiempo 
suMciente para movilizar a la población. Los votantes guatemaltecos tu-
vieron que elegir entre una élite empresarial vinculada a los narcos (que 
lle gó a pasar un tiempo en una penitenciaría de Florida por este motivo) 
y un cómico racista de reality show televisivo, Jimmy Morales (alias “el 
Trump de Guatemala”). Y venció este último. Morales era un candidato 
man churiano sin experiencia política, pero con claros vínculos con el 
ejér cito. Hizo campaña con el eslogan populista “ni corrupto, ni ladrón”. 
Pronto quedó claro que era ambas cosas.

Los guatemaltecos volvieron a realizar un paro nacional el :D de sep-
tiembre de :D17, en el que participaron cientos de niños. Los ciudadanos 
sa lieron regularmente a las plazas para exigir la renuncia de Morales. 
Cuando circularon rumores de que la CICIG de la ONU tenía pruebas contra 
el hermano y el hijo de Morales, y posiblemente contra el propio Morales, 
este desalojó al líder de la CICIG y puso Mn a la misión anticorrupción de 
la ONU. Para mantener el apoyo de la embajada estadounidense, Morales 
se congració con Donald Trump –su alter ego gringo– al convertirse en 
el segundo país en apoyar el traslado de la embajada estadounidense en 
Israel a Jerusalén.87

La siguiente carrera presidencial de Guatemala en :D1; fue una elec-
ción igualmente sombría entre dos élites aparentemente corruptas. Los 
gua temaltecos manifestaron su descontento a través de la participación 
elec toral más baja desde que se reanudaron las elecciones “democráticas” 
tras la guerra civil. Aunque Alejandro Giammattei ganó, las protestas 
con tra su administración se volvieron tan habituales que los movimientos 
po pulares simplemente se referían a ellas de forma abreviada por la fecha 
(por ejemplo, W:DS para el :D de septiembre). Sin embargo, Giammattei 
lle nó los tribunales de jueces aduladores. Sin supervisión internacional, la 
co rrupción se extendió por todas partes. Los guatemaltecos empezaron a 
re ferirse a sus funcionarios electos como el “pacto de corruptos”. Durante 

C7. Liza Grandia, “Guatemala’s Democracy Is under Assault, Again”, Los Angeles 
Times, enero 17, :D1;, <https://www.latimes.com/opinion/op-ed/la-oe-grandia-
guatemala-morales-:D1;D117-story.html>.
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la pandemia de covid-1;, los hospitales carecían incluso de los suministros 
bá sicos. Las vacunas prometidas nunca llegaron.

Además de la corrupción, los movimientos sociales de Guatemala 
tam bién se enfrentan a “la privatización, el libre comercio, la austeridad, 
la extracción de recursos, el acaparamiento de tierras, la cleptocracia, 
la impunidad, la delincuencia, el narcotráMco... una violencia sin pre-
cedentes... el desempleo, el abandono, el colapso de la subsistencia, los de-
sastres naturales y la destrucción del medio ambiente”.88 Es casi imposible 
re solver estos problemas cuando el chanchullo corre a sus anchas. Se sabe 
que los oligarcas privados de Guatemala recompensan a funcionarios del 
go bierno y militares con prebendas especiales y bonos en efectivo conocidos 
co mo dobletes.89 Un analista del medio de investigación Insight Crime se-
ñaló: “No es de extrañar, por lo tanto, que dichos ministros estén siempre 
dis ponibles por teléfono, o en persona, para aquellos que realmente están 
pa gando su salario y que estos ministros hagan del cumplimiento de las 
pe ticiones de sus patrones una alta prioridad”.90 Estos oscuros intereses 
crea dos parecen estar detrás de otro intento de “Reglamento Monsanto”, 
con la complicidad de la embajada de Estados Unidos.

De /!nt( aban&! =!( ?a a&+ana

La USDA mantiene una oMcina de analistas bien informados en su Servicio 
Agrí cola Exterior (FAS) que han utilizado descaradamente su poder de in-
vestigación para identiMcar grietas y lagunas en la legislación guatemalteca 
me diante las cuales las corporaciones extranjeras de agronegocios podrían 
in troducir cultivos GM a Guatemala. Como la brillante escritora india 
Arundhati Roy bromeó una vez sobre el poder corporativo neoliberal: “Esta 
vez el colonizador ni siquiera necesita una presencia blanca simbólica en 
las colonias. Los altos ejecutivos y sus ejecutores no tienen que tomarse la 
mo lestia de recorrer los trópicos arriesgándose a contraer malaria, diarrea, 
in solación, y una muerte prematura. No tienen que mantener un ejército o 
una fuerza policial, ni preocuparse por insurrecciones y motines. Pueden 

CC. Copeland, “Repudiating Corruption”, :-5.
C;. Krznaric, What the Rich Don’t Tell.
;D. Gutierrez, Introduction, ;.
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tener sus colonias y la conciencia tranquila. ‘Crear un buen clima de in-
versión’ es el nuevo eufemismo para la represión del Tercer Mundo”.91 En 
Gua temala, las empresas pueden sin duda conMar en el Departamento 
de Estado estadounidense para obtener la información que necesitan.

Los agregados y analistas estadounidenses Mngieron que el levanta-
miento de :D14 contra la Ley Monsanto nunca ocurrió. Los informes de 
sus embajadas conMrman mi corazonada de que la inercia de la burocracia 
gua temalteca –para bien o para mal– ha protegido indirectamente al 
país de la industria semillera corporativa. Por ejemplo, aunque Pioneer 
obtuvo per miso para probar el maíz Herculex en el país, el papeleo 
avanzó tan len tamente que la empresa retiró el ensayo después de tres 
meses de trabajo de campo.92 Redactados por la misma analista de FAS, 
sus desanimados y de primentes informes anuales parecían prácticamente 
copiados y pegados de un año para otro. Están llenos de frases racistas 
sobre la ignorancia de los movimientos indígenas por la soberanía de las 
semillas. En :D17, sin em bargo, sus informes cambiaron repentinamente 
de tenor, celebrando “una solución Mnal”: volverían los procedimientos 
aduaneros fronterizos con tra las costumbres indígenas.93 

Cediendo a la presión estadounidense, Honduras había legalizado 
mu cho antes los cultivos GM. Dado que Guatemala mantenía un oscuro 
acuerdo aduanero con Honduras, el analista del FAS sugirió que “para 
evitar el tránsito ‘ilegal’ de semillas, las autoridades gubernamentales 
ne gociaron una regulación uniMcada y armonizada que permitiera a 
am bos países cumplir con la integración regional y el cumplimiento de 
los compromisos internacionales”.94 Mientras el gobierno de Estados 
Uni dos obligaba a Guatemala a impedir que las caravanas de migrantes 
in tentaran pasar la frontera entre Guatemala y Honduras, al mismo 
tiempo presionaba para lograr una “armonización” aduanera, de modo 
que las semillas transgénicas ilegales pudieran cruzar esa misma frontera 
sin obstáculos.

;1. Arundhati Roy, “War Is Peace”, Outlook (New Delhi), octubre :;, :DD1, 
1CD-C1, <http://www.outlookindia.com/article.aspx?:15647>.
;:. Aguilar R., Tercer informe nacional.
;5. Tay, Guatemala: Agricultural Biotechnology Annual (:D17).
;4. Tay, Guatemala: Agricultural Biotechnology Annual (:D:D), <.
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Por todo lo que se habla de “armonizar” los procedimientos, se in-
vitó a la mesa a organismos muy diferentes. Honduras autorizó a su au-
toridad sanitaria, el Senasa (Servicio Nacional de Sanidad e Inocuidad 
Agroalimentaria), a gestionar los OGM, mientras que el Ministerio de 
Sa  lud de Guatemala, más progresista, y su Dirección de Atención y 
Asis  tencia al Consumidor quedaron excluidos de estas negociaciones. 
Aun que existe un acuerdo aduanero, no se ha previsto la creación de un 
la boratorio fronterizo para realizar pruebas de detección de OGM, ni que 
la Superintendencia de Administración Tributaria (SAT) de Guatemala 
con  trole o rastree los envíos.95

Así es como se desarrolló el plan. Guatemala y Honduras enviaron 
un proyecto de reglamento a la Organización Mundial del Comercio en 
:D1C que reasignó ipso facto a los Ministerios de Agricultura y Economía 
de Guatemala para que se convirtieran en las “autoridades nacionales 
com  petentes” por defecto en materia de organismos vivos modiMcados. 
A rebufo de su propio proyecto troyano de “bioseguridad” PNUMA/GEF, 
El Salvador se sumó luego al acuerdo aduanero Honduras-Guatemala.96 
En marzo de :D1;, representantes de estos tres países centroamericanos 
Mr  maron la “norma técnica” RT<6.D<.D1:1C, que requería que cada gobierno 
or  ganizara una fachada regulatoria para aprobar formas antiguas y nue-
vas de edición genética de plantas (la tecnología más nueva es CRISPR, 
eufemísticamente conocida como “biotecnología de precisión”). Antes 
de la fecha límite del 1 de octubre de :D1;, el Ministerio de Agricultura 
de Guatemala publicó un reglamento interno para establecer un Comité 
Téc nico Permanente de Biotecnología Agrícola (CTBAG) compuesto por 
cin co funcionarios del Ministerio de Agricultura, cuatro personas del 
“sec tor académico” (con tres voces de instituciones conocidas por apoyar la 
bio  tecnología diluyendo al único representante de la universidad pública), 
y dos grupos de presión de la Cámara de Agricultura y la Asociación de 

;6. Aguilar R., Tercer informe nacional. La membresía del comité no ha sido pu-
blicada, encontré a un miembro a través de Linkedin: Isabella García CaOaro, 
que fue asesora de la poderosa asociación de la caña de azúcar, Cengicaña, que 
es  pera crear por bioingeniería una variedad resistente al virus de la hoja amarilla. 
Gar  cía CaOaro, “Technology Transfer Advisor” [asesora de transferencia de 
tecnología].
;<. GLP, “Central America”.
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Vendedores de Semillas y, por supuesto, ninguna representación de los 
pue blos indígenas.

La analista de FAS estaba claramente encantada de que esta estructura 
de comité técnico probablemente diluyera la molesta inFuencia de los aca-
démicos de universidades públicas conocidos por “oponerse a la biotecno-
logía”, al tiempo que excluía a “activistas de derechos humanos, grupos 
in dígenas y algunos pequeños agricultores”.97 Racionalizó el hecho de 
dejar de lado la autoridad previamente establecida de la Conap como 
punto focal del Protocolo de Cartagena argumentando que su papel era 
y es puramente de secretaría: “Aunque el Conap coordina los esfuerzos 
re gulatorios sobre [organismos vivos modiMcados], los ministerios man-
tienen su correspondiente mandato regulatorio, ya que Conap no es 
una autoridad regulatoria en agricultura, medio ambiente, o salud”.98 
Si bien Conap podría conservar su mandato sobre los organismos vivos 
mo diMcados dentro de las áreas protegidas, argumentó, el Ministerio 
de Agricultura debería ser la autoridad legítima con respecto al resto 
de Guatemala, como si los genes supieran dónde comienza o termina 
un parque.99 También aseguró a los inversores en biotecnología que el 
“pro ceso de consulta a las comunidades indígenas” sería un proceso sen-
cillo “incluido en el manual operativo del Ministerio de Agricultura”, 
un enlace que, por supuesto, no tiene salida en internet. No se puede 
en contrar tal regulación.

Para tener un puesto en esta mesa del CTBAG, según las normas, los 
miem bros del comité debían “ser graduado universitario y colegiado ac-
tivo,” “tener experiencia profesional comprobable en las áreas objeto de 
aná lisis por parte del comité,” o sea una formación técnica o cientíMca.100 
Cada dos meses debían celebrarse reuniones no públicas en las oMcinas 
del Ministerio de Agricultura, para que éste pudiera examinar y aprobar 
en un plazo de :7D días cualquier solicitud de cultivo comercial de “se-
millas genéticamente modiMcados”.101 Según crípticos “planes de tra-
bajo” disponibles en internet, la pandemia covid desorientó al comité 

;7. Tay, Guatemala’s Corn Sector Struggles, 7.
;C. Tay, Guatemala: Agricultural Biotechnology Annual (:D1C), 7 (énfasis agregado).
;;. Tay, Guatemala: Agricultural Biotechnology Annual (:D:1).
1DD. Tay, Guatemala: Agricultural Biotechnology Annual (:D:D), 7.
1D1. Agriculture Ministry, “Crear el Comité Técnico”.
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en :D:D, pero para :D:1 ya había comenzado a cabildear para que 
Guatemala celebrara un “Día Nacional de la Biotecnología”.102 A la 
cabeza de este golpe aduanero estaba el Ministerio de Economía de 
Guatemala, una entidad que hasta entonces nunca había participado 
en foros de bioseguridad, pero que es conocida por seguir los dictados 
de la asociación comercial más poderosa de la oligarquía, el Comité 
Coor dinador de Asociaciones Agrícolas, Comerciales, Industriales y 
Fi nancieras (Cacif ). Las corporaciones estadounidenses se regocijaron. 
CropLife International se regodeó de que por Mn Centroamérica siguiera 
el liderazgo “a la vanguardia” de Honduras.103

El analista de FAS descartó alegremente las preocupaciones sobre la 
con taminación del maíz nativo, especulando que los cultivos modiMcados 
ge néticamente probablemente sólo se sembrarían en regiones de tierras 
bajas.104 Y aunque eso fuera cierto, Guatemala tiene una zona de teosinte 
en démico, Zea luxurians (no replicado en México), en peligro de extinción 
donde crece en la región fronteriza de tierras bajas con Honduras en los 
de partamentos de Jutiapa, Jalapa y Chiquimula. Para maquillar de verde 
este pensamiento mágico de que los genes de maíz GM cultivados en las 
tie rras bajas no contaminarían los maíces nativos de las tierras altas, el GEF 
del Banco Mundial arrojó 1.4 millones de dólares a todos los ministerios 
invo lucrados en este golpe aduanero. Tanto si los gestores del proyecto del 
Ban co Mundial eran simplemente ignorantes, perezosos o conspiradores 
corporativos, este tercer proyecto del GEF sonaba sospechosamente como 
un informe FAS de la misma agregada de la embajada estadounidense, 
Karla Tay.105 Aparentemente sacando hechos de la nada, el consultor 

1D:. Senacyt, Comisión Técnica Intersectorial.
1D5. CropLife, “Honduras y Guatemala”.
1D4. Tay, Guatemala: Agricultural Biotechnology Annual (:D1C), <.
1D6. Se sabe que los consultores del Banco Mundial suelen redactar sus informes 
des de habitaciones de hotel con la menor investigación o consulta comunitaria 
po sible (véase Goldman’s Imperial Nature). Tanto los informes de la Embajada 
co mo las propuestas del GEF del Banco Mundial citan estudios según los cua les 
las aFotoxinas del maíz de polinización abierta causan retraso del cre cimiento 
en los niños y luego aMrman que el maíz Bt reducirá esos mohos. Sin embargo, 
cualquier profesional de la salud que se precie sabe que los niños gua temaltecos 
sufren retraso en el crecimiento debido a una grave malnutrición y a una 
ingesta insuMciente de calorías. La causa fundamental del hambre in fantil es la 
desigualdad agraria. La sequía, el almacenamiento deMciente y el estrés vegetal 
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del Banco Mundial que diseñó el proyecto racionalizó que, dado que las 
mu jeres son propensas a las deMciencias nutricionales mientras están em-
barazadas o amamantando, “los OGM podrían potencialmente ayudar a 
re ducir sus problemas de malnutrición”.106 El proyecto también violaba 
cla ramente varias directivas internas del Banco Mundial sobre procesos 
consultivos con los pueblos indígenas.

E? .!?=e &e .( a/%a a&+ane(!

Después de que el Ministerio de Economía publicara el reglamento 
adua nero que había legalizado de facto los OGM a través de la puerta 
tra sera geográMca de Guatemala, los grupos indígenas respondieron 
inmediatamente durante las audiencias públicas. Redsag y otros argumen-
taron que el reglamento amenazaba la agrodiversidad de Guatemala. 
Cuando el ministerio ignoró sus comentarios, el :D de septiembre de 
:D1;, un gremio legal recientemente establecido por y para los pueblos 
in dígenas (Bufete para Pueblos Indígenas) presentó un amparo ante la 
Corte Suprema. El abogado principal, Juan Castro, argumentó que el 
Mi nisterio de Agricultura no podía simplemente nombrarse a sí mismo 
como “autoridad nacional competente” porque el pueblo maya de Iximulew 
(in vocando un término kaqchikel / k’iche’ para Guatemala como “tierra 
de maíz”) es el verdadero propietario y administrador de su conocimiento 
tra dicional, como se establece en el Convenio sobre la Diversidad Biológica 
y muchos otros convenios internacionales de derechos humanos.

El profesor Byron Garoz organizó un foro en la universidad pública 
el C de octubre de :D1;. Ese mismo mes, él y yo creamos un grupo en 
Face book llamado “Reglamento Monsanto”. Ese primer día añadimos 
a 6 personas; al Mnal del día siguiente se habían unido 1DC, y en una 

en las tierras marginales también permiten que Forezcan mohos tóxicos en el 
maíz híbrido comercial, especialmente después de que el general/pre sidente 
Ríos Montt desmantelara el sistema nacional de silos. El maíz nativo es más 
resistente a estos mohos, especialmente cuando se almacena con prácticas tra-
dicionales; la nixtamalización también reduce naturalmente las aFatoxinas. 
Así que la “bala de plata” del maíz Bt no es necesaria para abordar el problema 
del retraso en el crecimiento.
1D<. UNEP/GEF, Strengthening and Expansion.
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semana :11. Posteriormente rebautizado como Ley Monsanto :.D, este 
gru po en línea ha seguido siendo un espacio para el intercambio de in-
formación entre organizaciones durante y después de la pandemia. Una 
vein tena de redes indígenas y campesinas celebraron una conferencia 
de prensa el :D de noviembre de :D1;. El 16 de enero de :D:D, la Corte 
Su prema de Justicia ordenó la paralización cautelar de la aplicación del 
re glamento aduanero y elevó el caso a la Corte de Constitucionalidad, 
para que tomara una decisión deMnitiva. La Alianza Nacional para la 
Pro tección de la Biodiversidad y Redsag realizaron más conferencias de 
pren sa, programas de radio y talleres, y agregaron más publicaciones en 
las redes sociales para ayudar a explicar al público que la nueva sigla en 
es te acuerdo aduanero –OVM u “organismos vivos modiMcados”– es sólo 
un eufemismo para OGM, mejor conocidos en el español guatemalteco 
co mo “transgénicos”. 

 Muchas autoridades ancestrales mayas viajaron a Ciudad de Guate-
 ma  la pa ra la audiencia pública en la Corte de Constitucionalidad, 
programada para el :7 de febrero de :D:D, pero inexplicablemente 
cancelada esa ma ñana a las ;::D horas y aplazada hasta el :4 de marzo. 
En el ínterin, el mun do se encerró por la pandemia. El tribunal reprogramó 
la vista para el < de agosto de :D:D, pero volvió a cancelarla el día anterior 
debido a “diMcultades técnicas”. Fuera del ediMcio, los líderes expresaron 
su in dignación, utilizando alusiones a la guerra civil: “Es un atentado 
contra nues tros pueblos originarios. Las grandes empresarios que están 
detrás de este convenio tienen intereses meramente mercantilistas. No 
les importa a ellos la violación de los derechos humanos de los pueblos 
originarios, ha ciendo desaparecer... nuestras semillas como también 
nuestras plantas me dicinales que también es la vida importante del pueblo 
maya”.

Domingo Quino, líder de la poderosa Alianza de Autoridades Ances-
trales de Sololá, declaró: “Si exterminen el maíz, están tratando por todos 
los medios de exterminar a los pueblos originarios aquí en Guatemala”. 
Al transcribir estas conferencias de prensa, me llamaron la atención los 
co mentarios de otro dirigente que declaró: “La modiMcación genética 
no sólo daña al maíz, sino también a nuestra salud”. Puso claramente 
en primer plano el daño al maíz antes de mencionar los efectos sobre la 
sa lud personal que dominan el movimiento alimentario euroamericano. 
Las pancartas de protesta colgadas fuera del tribunal también contenían 
in cisivos principios agroecológicos: “Autorizar los transgénicos es dejar 
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nues tro maíz en manos de mega-corporaciones cuyo propósito es el derecho 
de propiedad sobre las semillas y la venta de agrotóxicos”. Y: “La mejor 
de fensa contra las plagas es un agrosistema diverso. Aceptar transgénicos 
es implementar maíz homogéneo, vulnerable a plagas y enfermedades: 
de pendiente de los agrovenenos que contaminan nuestros suelos y aguas”.

Por Mn, la Corte de Constitucionalidad escuchó comentarios el 11 de 
agosto de :D:D. La sociedad civil montó un bombardeo de memes. Arries-
gando su propia salud en medio de una pandemia, ancianas autoridades 
ancestrales indígenas viajaron desde todas partes del país para asistir a 
la audiencia. Enviados a una sala separada de los jueces, el sistema de 
so nido falló repetidamente. En lo que debería haber sido un festivo Día 
Na cional del Maíz (15 de agosto), las organizaciones sociales expresaron su 
an gustia por el fallo judicial anticipado. Efectivamente, el :; de enero de 
:D:1, la Corte de Constitucionalidad desestimó el recurso de los abogados 
ma yas y el reglamento aduanero se convirtió en otro hecho consumado. 
La analista de la FAS se regocijó en su siguiente reporte, “La norma está 
ple namente vigente, ya que tanto el Tribunal Supremo como la Corte 
de Constitucionalidad han conMrmado su legalidad tras la oposición de 
los activistas”.107 

Una semana después, en una rara comparecencia conjunta, represen-
tantes de todos los pueblos indígenas de Guatemala –maya, xinka y ga-
rífuna– denunciaron la sentencia mientras se sentaban simbólicamente 
de trás de un ejemplar del Popol Vuh. El :6 de marzo, unos desconocidos 
sa quearon la oMcina de los abogados mayas y robaron unos ordenadores 
que, al parecer, no tenían copias de seguridad. Como siempre, ante los 
con tratiempos, los sabios organizadores mayas pasan al juego a largo 
plazo. En mayo de :D:: ya habían coordinado un amplio movimiento 
para presionar al Congreso guatemalteco para que aprobara la Ley de 
Biodiversidad y Conocimientos Ancestrales. Si este proyecto de ley (n.º 
<DC<) de protección integral de los conocimientos tradicionales indígenas 
llega a aprobarse, permitirá la creación de un registro del patrimonio co-
lectivo, desde plantas medicinales hasta música, semillas, o diseños de 
te jidos mayas (a menudo robados por la industria turística).

La pandemia, por desgracia, la prolongó. Un número desconocido 
de ancianos (y la sabiduría que llevan consigo) perecieron, y otros líderes 

1D7. Tay, Guatemala: Agricultural Biotechnology Annual (:D:1),
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fue ron incapacitados por el covid prolongado. La corrupción se extendió 
rampante. Los hospitales se vaciaron. El turismo se desplomó y los do-
nantes se marcharon. Aunque el golpe de las aduanas de maíz GM fue un 
es cándalo, los movimientos sociales se enfrentaban simultáneamente a la 
in digencia pandémica, la ley marcial, un asalto extractivo a los territorios 
in dígenas en todo el país (a través de minas, presas, y plantaciones), la 
criminalización de los movimientos sociales, el encarcelamiento de pe-
riodistas, y mucho más. Un número relativamente pequeño de líderes 
he roicos, pero sobrecargados de trabajo, hacen malabarismos para hacer 
frente a todas estas amenazas con ordenadores anticuados, malas conexio-
nes a internet, un sistema de transporte público decrépito, y presupuestos 
ins titucionales muy reducidos. Pero las redes sociales continúan. A pesar 
de todos sus defectos comerciales en Estados Unidos, Facebook, Twitter y 
WhatsApp se han convertido en Guatemala en vibrantes herramientas de 
coor dinación y educación popular para el largo juego de la descolonización.

Figura 1<. Autoridades ancestrales mayas y abogados en una sesión virtual de comentarios 
públicos ante la Corte de Constitucionalidad, :D:D. Foto cortesía del Bufete para Pueblos 
Indígenas.
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Por alguna razón, la agitación social en Guatemala siempre parece ir “en 
cres cendo” en el mes de septiembre. Una vez más, el 4 de septiembre se 
pro dujeron protestas masivas en :D:: por el aumento del costo de la vida. 
Las organizaciones de base que lideran el duro trabajo de la soberanía 
ali mentaria –centradas en guardar semillas y revitalizar los sistemas de 
cul tivo policulturales– han encontrado nuevos públicos. En un país donde 
el trabajo agrícola se asociaba antaño con la pobreza, los milenials de moda 
han redescubierto la jardinería con un nuevo respeto por la sabiduría in-
dígena. Como ejemplo de agroecología liderada por cultura maya, en un 
pueblo de las afueras de Chimaltenango, San Juan Comalapa, el 1D R de 
la comunidad se ha pasado a los métodos orgánicos, y los líderes del pue-
blo han empezado a desaMar la propaganda de la Revolución Verde con 
sus propias parcelas experimentales, comparando las semillas híbridas 
del ICTA (mazorcas de :D cm) con las suyas (5D cm).108

Con un personal minúsculo y pequeñas donaciones de iglesias 
euro peas, Redsag maneja una red de <D organizaciones utilizando una 
soMsticada estrategia de medios sociales con ferias de semillas, conferencias 
juveniles, y giras de campo que organizan por todo el país. Con los mismos 
kits de pruebas utilizados por los zapatistas, empezaron a hacer pruebas 
de contaminación entre las organizaciones miembros (los resultados se 
pu blicarán próximamente). Otros movimientos que luchan contra las in-
dustrias extractivas “desde los territorios” también han empezado a ana-
lizar el agua en busca de pesticidas y metales pesados.109 Por Mn, desde 
las bases se están acumulando los datos cientíMcos en defensa del maíz 
que desde hace tiempo están disponibles en México, pero que faltan por 
com pleto en Guatemala.

1DC. Heilen, Cox, y López-Ridaura, “Maize Diversity”, 1;4.
1D;. Los movimientos sociales ya no describen las regiones mayas como “el área 
ru ral”, sino como “los territorios”. Prensa Comunitaria, una extraordinaria red 
de periodistas indígenas y populares, que se ha convertido en la fuente popular 
de referencia para la actualidad, empezó a utilizar esta expresión para informar 
so bre los acontecimientos regionales y departamentales.
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Si la soberanía alimentaria es la aspiración, la agroecología es el camino 
práctico.110 “[La agroecología] es cosmovisión y es resistencia”.111 La agro-
eco logía también conecta la soberanía alimentaria con una defensa más 
pro funda del territorio indígena y los procesos de descolonización. Según 
el aliado antropólogo Nicholas Copeland, la agroecología representa una 
“prác tica proactiva de reclamación y restauración de la tierra a través del 
co nocimiento indígena dentro de un marco territorial”.112 Esta “defensa 
del territorio” indígena más amplia va más allá de lo económico para 
in cluir los derechos de la naturaleza, especialmente de las semillas como 
en tidades vivas. Como comentó el abogado chalchiteko Juan Castro en un 
pro grama de radio de septiembre de :D:5 que transcribí: “La humanidad 
ya no es el centro de atención o el centro de vida. La humanidad es un ser 
vivo más de toda esta diversidad que está conviviendo en este planeta”. 
De fender el bien común de las semillas es un método catalizador para 
re construir los bienes comunes sociales y ecológicos.113 Las semillas tienen 
un carisma particular, pero, como señala Copeland, los temas más pesados 
de la responsabilidad del Estado, la reforma agraria redistributiva y el 
respeto a la gobernanza indígena del territorio también son fundamentales 
pa ra la soberanía alimentaria.114

Al igual que el concepto de soberanía alimentaria entrelaza la or-
ganización local y global, el nuevo discurso de “defensa del territorio” de 
Gua temala es una respuesta a la reestructuración geopolítica de arriba abajo 
(política de administración de tierras asistida por el mercado, concesiones 
ex tractivas, megaproyectos sin consulta), pero también al resurgimiento 
in dígena de abajo arriba. Antes de la defensa del territorio, los pueblos 
in dígenas aspiraban al “desarrollo rural integrado”, que servía como frase 
co diMcada de las promesas estatales hechas en los Acuerdos de Paz de 
1;;<. Décadas después, mucha gente ha renunciado a que el gobierno 
gua temalteco llegue a aplicar esos acuerdos. Al igual que los zapatistas, 
han promovido el gobernar sus propios territorios con dignidad a través 
de líderes comunitarios elegidos tradicionalmente, a los que honran con 

11D. Copeland, “Meeting Peasants”.
111. Sigüenza Ramírez, “Agroecología en Guatemala”, ::;.
11:. Copeland, “Linking the Defence”, 51.
115. Grandia, Enclosed.
114. Copeland, “Linking the Defence”.
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el título “autoridades ancestrales”. Como señalaba un cartel de protesta 
con tra la Ley Monsanto :.D: “No pedimos nada al Estado, sólo que no 
se meten con lo más sagrado del pueblo. Exigimos que respeten nuestras 
prác ticas milenarias y de supervivencia”.115

LeJ M!n,ant! :.D

Algo fundamental está cambiando en Guatemala. Los académicos y 
profesionales que formaron el nuevo partido político Movimiento Se-
milla tras el encarcelamiento de Otto Pérez Molina llevaron a cabo una 
cam paña presidencial contra la corrupción en :D:5. Nadie se imaginaba 
que podrían ganar contra partidos políticos atrincherados y con mucho 
di nero. Pero los guatemaltecos estaban hartos. En agosto de :D:5, eli-
gieron por una amplia mayoría al presidente de centro-izquierda del 
par tido Semilla: El Dr. Bernardo Arévalo, que resulta ser el hijo del 
pre sidente Juan José Arévalo, que dirigió la revolución democrática de 
oc tubre de 1;44. Antes de la esperada victoria electoral de Arévalo en 
agosto de :D:5, estuve en Guatemala y la población bullía de esperanza. 
Tras las elecciones, muchos amigos y conocidos colgaron un emoticono 
de una semilla en sus redes sociales. Pero la cleptocracia estaba decidida 
a aferrarse al poder. Guatemala tiene un doloroso largo periodo de tran-
si ción de cinco meses entre las elecciones y la toma de posesión. En ese 
interregno, muchos congresistas salientes dejaron claro que estaban dis-
puestos a aceptar sobornos.

A Mnales de julio de :D:5, la Comisión de Agricultura, Ganadería y 
Pes ca del Congreso saliente presentó una nueva “Ley para la Protección de 
Ob tenciones Vegetales”, que llevaría a Guatemala a adherirse al convenio 
ra dicalmente pro-corporativo de la Unión Internacional para la Protección 
de las Obtenciones Vegetales (UPOV 1;;1). Esta vez, los movimientos so-
ciales se enteraron inmediatamente de esta sorpresa legislativa. El grupo 
de Facebook “Reglamento Monsanto” se rebautizó “Ley Monsanto :.D”. 
Redsag, CER-Ixim, los agrónomos progresistas, el Bufete para los Pueblos 
Indígenas, columnistas de periódicos, caricaturistas políticos, el escaso 
nú mero de izquierdistas en el Congreso, y otros entraron en acción.

116. Descarga de la autora, medios de comunicación social, septiembre de :D:5.
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Es esencialmente la misma ley que la Ley Monsanto 1.D de :D14, pero 
con multas más draconianas por violación de patentes: cuatro años de 
pri sión y multas de 6D mil a 1DD mil dólares. En un reconocimiento tácito 
de sus autores intelectuales extranjeros, sí, el proyecto de ley enumeró las 
san ciones en dólares estadounidenses. También autorizaba al Ministerio 
de Agricultura a crear un registro para apoyar a los Mtomejoradores in-
ternacionales y hacer valer sus patentes. Aún más sorprendente, el Mi-
nisterio de Agricultura ya había preparado un reglamento para hacer 
cumplir la ley (un procedimiento que en Guatemala puede llevar años, 
si es que llega a realizarse). Parece que este complot estaba claramente 
pla neado. En otra sesión, el :< de agosto, la Comisión de Agricultura del 
Con greso invitó al grupo comercial AgExport a testiMcar en apoyo a la 
ley, pero impidió hablar a los ancianos y representantes mayas. Cuando las 
or ganizaciones indígenas presentaron un recurso legal el :; de septiembre, 
exi giendo el derecho a hablar, los guardias del Congreso les negaron la 
en trada a la audiencia hasta que un representante simpatizante escoltó 
al grupo. Era el mismo patrón de siempre: exclusión, falta de respeto, y 
ne gocios neocoloniales como de costumbre.

Figura 17. Demostración juvenil en contra de la Ley Monsanto :.D, :D:5. 
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Aparentemente sin haber aprendido nada de la larga serie de levan-
tamientos de septiembre, la Mscal general de Guatemala, Consuelo Porras, 
y otros funcionarios corruptos tomaron medidas en septiembre de :D:5 
para invalidar las elecciones presidenciales, incluso irrumpiendo en las 
oMcinas del Tribunal Supremo Electoral para robar urnas. A Mnales de 
sep tiembre, Redsag y las Autoridades Ancestrales de Iximulew emitieron 
un comunicado de prensa exigiendo de parte del gobierno “el respeto de 
los sistemas alimentarios ancestrales” y utilice el principio de precaución 
pa ra garantizar que las personas tengan derecho a “su salud, a un ambiente 
sa no, una alimentación adecuada, libre de tóxicos y posibles alteraciones 
ge néticas”.116

En respuesta a ambas amenazas –a las semillas de maíz y a la victoria 
pre sidencial del Movimiento Semilla– las autoridades ancestrales maya 
k’iche’ de los 4C Cantones de Totonicapán hicieron un llamado a los gua-
temaltecos a bloquear carreteras el : de octubre de :D:5, y a continuar 
in deMnidamente hasta que se asegurara una transición política pacíMca. 
En ese comunicado pedían que se respetaran los resultados electorales, 
pe ro también que el Congreso rechazara la Ley Monsanto :.D y otras dos 
odiosas iniciativas de ley (una que renovaba las concesiones petroleras a 
una empresa que no había pagado las regalías adecuadas y otra que otor-
gaba inmunidad a funcionarios militares). Los 4C Cantones son famosos 
por su estructura de gobierno precolombina, que maneja los bosques 
co munales entre otras responsabilidades seculares y espirituales. Estas 
au toridades ancestrales son verdaderos servidores del pueblo, ya que cada 
líder comunitario cumple un año de servicio sin remuneración. Mediante 
una ágil coordinación, el Parlamento Xinka, los poderosos alcaldes de 
So lolá, y otros se unieron a los 4C Cantones e iniciaron una ocupación 
in dígena rotativa frente al Ministerio Público.

Para su sorpresa, la gente de la ciudad se unió a ellos y donó provisiones. 
Mi grantes de todo el mundo organizaron manifestaciones paralelas de so-
lidaridad. Las universidades cerraron y los estudiantes salieron a las calles 
y bloquearon la autopista que rodea Ciudad de Guatemala. Los vendedores 
de los mercados se unieron con comida y cierres muy disruptivos. Las 
mon jas se unieron a las marchas y los sacerdotes oMciaron misa en el 

11<. Para esta y otras declaraciones y ruedas de prensa de las épicas protestas 
de otoño de :D:5, véase <https://www.facebook.com/Autoridadesindigenasd
eiximulew>.
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fren te. Anonymous Guatemala jaqueó un número impresionante de pá-
ginas web del gobierno. A lo largo del mes de octubre, los bloqueos de 
ca rreteras crecieron espontáneamente hasta alcanzar más de 1DD puntos 
en todo el país. Las barricadas se convirtieron en espacios de ceremonia, 
música, alegría, teatro de guerrilla, festivales de cine, juegos de lotería 
(con cartones en los que aparecían funcionarios corruptos), y bailes es-
pon  táneos, tanto tradicionales como modernos. La generosidad de los 
des conocidos y la dignidad de los manifestantes muestran una inmensa 
es peranza en una Guatemala mejor.

Aunque el objetivo principal de estas protestas era respetar las elec-
ciones, también fueron espacios de educación y reFexión sobre la Ley 
Mon santo :.D. Más de 7D grupos Mrmaron una declaración contra la 
ley el 1< de octubre. Como señaló un líder de Sololá, “ya sabemos las 
con secuencias que traen estas semillas [GM]”. “Venderemos a Consuela 

Figura 1C. “No a la Ley Monsanto :.D,” :D:5. Cortesía de Redsag.
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Po rras [la corrupta Mscal general], pero no nuestras semillas” y “Las se-
millas ancestrales son sustento para los pueblos, no una mercancía para 
el capitalismo”. Otro columnista de prensa escribió, “Las se millas son 
sagradas para los pueblos mayas, pero también son sagradas para cualquier 
grupo cultural o identitario que respete la vida”.117

Día tras día, participaba más gente. Jóvenes en motocicletas se en-
frentaron pacíMcamente a la policía antidisturbios. A pesar de las medidas 
enérgicas para eliminar los bloqueos en los barrios ricos de Ciudad de 
Gua temala, las protestas continuaron durante 1D6 días. Este número 
sim bólico no es casual. Es la diferencia entre el calendario tzolk’ in maya 
de :<D días (15 ciclos de :D días) y el calendario solar. Ese periodo re -
presenta también la temporada media de cultivo del maíz en ciertas al-
titudes de Guatemala. A pesar de los sacriMcios que supuso que personas 
ex  tremadamente pobres abandonaran sus trabajos y milpas para protestar 
du rante tres meses y medio, estos movimientos mayas y ciudadanos unidos 
de rrocaron un golpe de Estado y cosecharon la democracia.

Aunque el objetivo principal de estas protestas era apoyar una tran-
sición electoral justa, las autoridades ancestrales nunca olvidaron que 
la Ley Monsanto :.D era un factor coadyuvante. Más de 7D grupos Mr-
maron una declaración el 1< de octubre contra la legislación que se es taba 
debatiendo en el Congreso para legalizar los OGM. Redsag y el Bu fete para 
Pueblos Mayas presentaron una moción preventiva contra el proyecto 
de ley el 24 de noviembre de 2023 (5 Tz’ i’, 5 Perro, un día pro picio en el 
calendario maya para la justicia legal). Lo hicieron en coor dinación con 
líderes mayas defensores de la soberanía alimentaria que celebraban una 
feria de semillas frente a la Corte de Constitucional. Con una demostración 
de fuerza altamente desproporcionada, la policía an ti disturbios intimidó 
y desalojó a los mujeres y hombres protectores de semillas (fig. 19), pero 
el tribunal aceptó la moción.

¿Cómo voy a poner Mn a este capítulo cuando el resultado sigue siendo des-
conocido? Sobre todo, quiero preguntar qué grado de avaricia motiva a los 
eje cutivos corporativos a intentar una y otra vez legalizar los transgénicos en 
un país que los ha rechazado rotundamente. ¿Cómo pueden los aduladores 
cor porativos proponer la criminalización de la conservación de semillas 
cuando uno de cada dos niños guatemaltecos se va a dormir con hambre? 

117. Sigüenza Ramírez, “Ley Monsanto”.



5:5Semillas de resistencia. Maíz, soberanía alimentaria y poder colectivo

Sin duda, el pueblo maya tiene una de las dietas de subsistencia basadas 
en plantas más sanas del mundo. Pero, como ha observado la estudiosa 
kaqchikel Sandra Xinico: “… cederle al Estado el poder de controlar 
y decidir sobre nuestras semillas causa no sólo desconManza sino que 
tam bién pavor”.118 Permitir los transgénicos en la agricultura industrial 
a gran escala en las Mncas de los élites no contribuirá en nada a resolver 
el hambre crónica ni a apoyar la adaptación al cambio climático en las 
vul nerables comunidades mayas. Los pueblos indígenas pasan hambre en 
Gua temala no por falta de conocimientos agrícolas o semillas deMcientes, 
sino porque carecen de tierras, buenas carreteras secundarias, prácticas 
de comercialización transparentes, y acceso a agua limpia. Ser multados 
por plantar cultivos involuntariamente contaminados por transgénicos 
se ría la “gota que derramó el vaso”.

11C. Sandra Xinico Batz, “El regreso de la ‘Ley Monsanto,’” Plaza Pública, 15 
de septiembre de :D:5, <https://plazapublica.com.gt/content/el-regreso-de-la-
ley-monsanto>.

Figura 1;. Feria de semillas rodeada por policías antimotines, :D:5. Cortesía de Redsag.
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Así como concluí mi artículo de :D14 sobre las vulnerabilidades de 
Gua temala al maíz transgénico con una advertencia predictiva, cierro 
este capítulo con otro pronóstico. El calendario maya se remonta a la 
do mesticación aproximada del maíz como su año cero (511: a.e.C. en 
el calendario gregoriano). Para un pueblo en sintonía tanto espiritual 
co mo práctica con los ciclos largos y complejos del tiempo, el quinto 
cen tenario de la brutal invasión de Pedro Alvarado a Guatemala en 16:4 
po dría desatar movilizaciones y demandas de cambios estructurales, como 
nunca han visto la oligarquía guatemalteca y sus coludidos corporativos.

Figura :D. Autoridades ancestrales presentando una moción legal, :D:5. Cortesía de Redsag.
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C!n/?+,%ón 
Una !&a a ?a I!(L+%??a

Que todos se levanten,  
que nadie se quede atrás,  

que no seamos ni uno ni dos de nosotros,  
sino todos. 
Popol Vuh

Haga una bola, gírela, dele una palmada, luego una palmada en el comal 
de barro, y dele la vuelta dos veces... Como quería aprender a ser un buen 
huésped y ayudar de verdad a las mujeres de la aldea con sus oMcios mien-
tras hablábamos de mi tesis de licenciatura allá por 1;;6, supe que de bía 
aprender a hacer una buena tortilla. Durante meses, mis anMtriones ha-
bían alimentado discretamente a los perros con mis tortillas deformes. 
En tonces, una mañana, formé un círculo redondo perfectamente uniforme 
y Mno. Al tener los dedos más callosos, el calor del hogar de leña ya no me 
mo lestaba, y le di la vuelta a la tortilla para su tercera tostada. Se hinchó 
hasta convertirse en una tortilla perfectamente inFadita. Mi anMtriona 
y querida amiga, María Ramírez, de Atelesdale, exclamó encantada que 
por Mn mis tortillas se estaban inFando.

Nadie más en la casa utilizaba cubiertos, sino que se servían los frijoles 
y otros condimentos con la propia tortilla. María guardaba un tenedor 
y una cuchara al azar en casa para mis pobres modales extranjeros en la 
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mesa. Un día, sin darme cuenta, me comí mi plato de frijoles sólo con 
tortillas. María se dio cuenta de mi nueva gracia social y expresó su or-
gullo de que ya no comiera como una gringa, con tenedor.

Me parece un poco irónico que una década después, el tenedor se 
con virtiera en la pieza central discursiva del movimiento alimentario es-
tadounidense: “De la granja al tenedor”. “Vota con tu tenedor”. “Festivales 
del tenedor”. En lugar de canalizar nuestras frustraciones con el sistema 
ali mentario corporativo en protestas callejeras, empezamos a comer funnel 
cakes (pan frito como un buñuelo [cuyo nombre en inglés suena como pastel 
ca nalizado o pasteles de embudo) en mercados de agricultores en calles 
per mitidas con permisos policiales. En medio de esta locura metafórica 
por el tenedor, el movimiento alimentario renunció a su herramienta más 
po derosa y símbolo de la revuelta agraria: la horquilla.

Creyendo que el “tenedorismo” del consumidor por sí sólo traerá sos-
tenibilidad y justicia, el movimiento alimentario norteamericano parece 
haber olvidado una de sus mayores victorias regulatorias: la derrota pre-
ventiva internacional del trigo GM. Monsanto no es una empresa que 
suela ceder a la presión de sus críticos. Y, sin embargo, a pesar de haber 
in vertido millones en I+D y de llevar cuatro años buscando la aprobación 
re glamentaria del trigo modiMcado para sostener el hierbicida Roundup, 
o sea glifosato, en mayo de :DD4 Monsanto lo retiró inesperadamente del 
mer cado tras enfrentarse a una inusual unión de horquillas y tenedores. 
Como señaló un portavoz de la Unión Nacional de Agricultores de Ca-
nadá (National Farmers Union of Canada): “Creo que el gobierno, Mon-
santo y todos los demás se tiraron de los pelos porque les sorprendió la 
diversidad de la resistencia a este producto”.1 

En el proceso, los agricultores del norte se dieron cuenta de lo frágiles 
que eran sus contratos de comercialización internacional y de que incluso 
pe queñas interrupciones entre los costos de producción y las ventas podían 
po ner en peligro su supervivencia. Aunque el movimiento alimentario 
es tadounidense ha idealizado los mercados locales y demonizado el 
comercio, en este caso, el mercado mundial fue el catalizador de la justicia 
alimentaria en relación con el trigo GM. Debido a que esta eliminación 
preventiva de un cultivo GM fue una lección tan notable de como pensar 
localmente pero actuar globalmente, una breve revisión de ese caso ayudará 

1. Eaton, “Getting Behind the Grain”.
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a entender las lecciones más amplias de la resistencia respectiva y colectiva 
de México y Guatemala a Monsanto, incluyendo formas tramposas de re-
pensar a las “malas” hierbas como cultivos en los sistemas de policultivo.

La n!tab?e &e((!ta &e? t(%.!  
0!&%f%/a&! .enTt%/a0ente

Mi interés por cómo afectan los cultivos biotecnológicos a los medios de 
vida de los agricultores surgió de aquel ventoso día de paseo a la milpa de 
Don Pablo y de mi primera conversación en q’eqchi’ sobre la amenaza del 
maíz transgénico para los milperos mesoamericanos.2 A medio continente 
de distancia, ese mismo día de febrero de :DD4, se estaba gestando la 
re sistencia de los productores contra Monsanto en el más insólito de los 
lu gares: las Grandes Llanuras canadienses y estadounidenses. Aunque a 
los defensores de la biotecnología les gusta pintar los cultivos GM como 
im parables y casi inevitables para la agricultura norteamericana, incluso 
los agricultores más industrializados fueron capaces en su día de convocar 
una “resistencia creciente” colectiva contra los OGM y aprovechar los in-
tereses de los consumidores en apoyo de los suyos.3

Una serie de malas noticias sobre los OGM crearon un contexto fértil 
para esta rebelión de agricultores. El escándalo StarLink había hecho saltar 
las alarmas sobre lo rápido y lejos que las peligrosas variedades GM podían 
in Mltrarse en el suministro mundial de alimentos. El muy publicitado 

:. El mismo día de febrero de :DD4 en que visitamos la milpa de Don Pablo, de-
legados de todo el mundo estaban reunidos en Kuala Lumpur en una conferen cia 
de las partes en el Convenio sobre la Diversidad Biológica. Los asistentes em-
pezaron a debatir un nuevo protocolo para elaborar normas y procedimientos 
destinados a reparar los daños causados a la biodiversidad por los movimientos 
trans fronterizos de OGM (llamados organismos vivos modiMcados, u OVM, en el 
Convenio). Una vez Mnalizada en la siguiente COP, celebrada en Japón en oc tubre 
de :D1D, pasó a denominarse Protocolo Suplementario de Nagoya-Kuala Lumpur 
sobre Responsabilidad y Compensación. Noventa y dos países lo han Mrmado, 
entre ellos México y Guatemala, pero todavía no se ha presentado ninguna 
de manda por daños y perjuicios en virtud del protocolo. Estados Unidos, uno 
de los principales países que da refugio legal a las empresas agroalimentarias, 
se ha negado a Mrmar y mucho menos a ratiMcar este protocolo internacional.
5. Eaton, Growing Resistance; Alkon, “Food Justice”.
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jui cio de Percy Schmeiser en Saskatchewan –después de que semillas de 
ca nola GM cayeran en una zanja en el límite de su propiedad– concienció 
a los agricultores de la región de que “Monsanto era poco menos que un 
bravucón, dispuesto a imponer su agenda en detrimento incluso de sus 
propios clientes”.4 Como relató Todd Leake, un agricultor de trigo de 
Dakota del Norte: “Todo lo que necesitan es acusarte y llevarte a los tri-
bunales. Tienen una fuente inagotable de dinero. El plan es intimidarte 
y quebrarte”.5 Para ser exactos: Monsanto empleaba en aquel entonces a 
76 abogados con un presupuesto de 1D millones de dólares con el único 
Mn de perseguir a los agricultores por violación de patentes.6 Recaudando 
millones en arbitrajes secretos, los esfuerzos de los abogados se convirtieron 
en una estafa que se autoMnanciaba.7

Aunque la canola y el maíz GM ya habían arrasado por las Grandes 
Lla nuras, el trigo era otra cosa. Los defensores de los OGM tienden a tachar 
a sus oponentes de “anticientíMcos”, pero estos agricultores de trigo de las 
lla nuras aceptaron de buen grado los híbridos y otros cultivos GM. No 
obs tante, veían el trigo Roundup Ready como lo que era: una excusa para 
ven der más herbicidas, no para ayudar a los agricultores.8 Como señaló 
un agricultor de Saskatchewan: “Ya hay suMcientes productos químicos 
pa ra el trigo como para mantener un campo limpio; no sé por qué querrías 
un campo de trigo Roundup Ready”.9 No se oponían ideológicamente 
a los cultivos GM, sino que el trigo transgénico de Monsanto fracasaba 
por motivos agronómicos: 
• El trigo es menos vulnerable a las malas hierbas que otros cultivos 

GM (canola, soya, maíz).
• Los agricultores eran conscientes de que la fumigación generalizada 

con Roundup puede crear supermalezas.
• Las cosechadoras siempre esparcen las semillas de trigo, creando un 

posible escenario en el que cualquier trigo resistente a los herbicidas 

4. Pechlaner, Corporate Crops, 1DC.
6. Barlow, “Seeds of Change”, 76.
<. Barlow, “Seeds of Change”, 74.
7. Barlett y Steele, “Monsanto’s Harvest of Fear”.
C. Comunicación por correo electrónico de la autora con Emily Eaton, :D:5.
;. Pechlaner, Corporate Crops, 1D4.
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po dría convertirse en una mala hierba para un cultivo de mayor valor, 
como la canola, en una rotación de cultivos sin labranza.10

• Los agricultores tenían sus propias redes de ahorro de semillas de 
trigo y sabían que estos intercambios mejoraban el vigor.11

• El trigo es un alimento básico para unos dos mil millones de personas.
• El trigo también se utiliza para elaborar un alimento consagrado; 

el con cepto de partir el pan tiene un signiMcado cultural y religioso 
para más de una gran religión mundial.12

En enero de :DD1, los cultivadores de trigo se reunieron en sus ca-
mionetas en Bismarck, Dakota del Norte, para asistir a una reunión del 
comité de la asamblea estatal. El grupo de presión de Monsanto había 
preparado temas de debate para contrarrestar las esperadas críticas de los 
con sumidores al “Frankenfood”, pero no estaba preparado para la oposición 
de los agricultores. Un comité bipartidista recomendó por unanimidad una 
mo ratoria sobre el trigo GM, y la Cámara de Representantes de Dakota del 
Norte la aprobó rápidamente.13 Sin embargo, antes de que el Senado de 
Dakota del Norte pudiera aprobar la prohibición, intervinieron los leales a 
Mon santo dentro de la administración de George W. Bush. No obstante, 
los agricultores siguieron presionando. Con un hábil teatro político, du-
rante la sesión legislativa estatal de :DD5 distribuyeron sacos de trigo que 
contenían un puñado de semillas pintadas para hacer hincapié en la fa-
cilidad con que podían contaminarse los silos. El temor a la enfermedad 
de las vacas locas (encefalopatía espongiforme bovina) ya había levantado 
sos pechas en la UE sobre la seguridad de las importaciones de alimentos 
nor teamericanos en general. Por ello, los agricultores de Dakota del 
Norte solicitaron pasaportes y empezaron a ponerse en contacto con sus 
com pradores extranjeros.14

1D. Eaton, “Getting Behind the Grain”.
11. Barlow, “Seeds of Change”.
1:. Eaton, “Contesting the Value(s)”; Lavin, Eating Anxiety, xix.
15. Ambas cámaras también aprobaron el proyecto de ley “Nelson bill”, que 
pro híbe a las empresas de semillas invadir las tierras de los agricultores para 
re coger muestras. Barlow, “Seeds of Change”.
14. Barlow, “Seeds of Change”.
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Al otro lado de la frontera, la Junta Canadiense del Trigo (Canadian 
Wheat Board) se convirtió en un aliado inesperado para los agricultores 
de las praderas. Tras encuestar a sus electores, la Junta se dio cuenta de 
que lo que más preocupaba a los agricultores eran los hongos y las pla gas, 
no las malas hierbas. En palabras de un consultor de marketing: “Eso nos 
hizo pensar un poco más en la voz del agricultor y nos llevó al tra bajo 
de coalición que estábamos haciendo”.15 Esta nueva alianza de ma nos 
callosas y muñecas con túnel carpiano desplazó el debate hacia el con-
trol empresarial de la agricultura. Aunque en general desconMaban de la 
“gente de la ciudad”, los colonos de las praderas forjaron una alianza sin 
pre cedentes con Greenpeace, el Consejo de Canadienses, y la Coalición 
Ca nadiense de la Salud –organizaciones que normalmente se ocupaban de 
las preocupaciones sanitarias y medioambientales de los grupos urbanos. 
Sin tener que sembrar la duda general sobre la tecnología de OGM, fueron 
los propios sembradores quienes se aseguraron la victoria política.16

El mismo año que Monsanto adquirió Semillas Cristiani Burkhard en 
Gua temala, también compró WestBred, una empresa de trigo con sede en 
Idaho.17 En :DD;, Monsanto anunció una renovada investigación sobre 
el trigo GM. Los analistas económicos de un grupo comercial advirtieron 
que si las explotaciones de trigo norteamericanas perdían los mercados 
ex tranjeros, los precios del trigo estadounidense podrían desplomarse un 
4D R.18 Japón dejo muy en claro que si Canadá permitiese el trigo GM, se 
abas tecería de trigo en otros lugares, un doble golpe para los agricultores 
canadienses que acababan de perder el mercado del lino de la UE debido 
a la contaminación de una variedad ilegal de lino GM no aprobada para 
su comercialización.19 La coalición de 16 grupos que había conseguido 
la retirada voluntaria del trigo transgénico de Monsanto en :DD4 volvió 
a la acción. Finalmente, :55 grupos de consumidores, ecologistas y agri-
cultores de :< países Mrmaron el compromiso denominado Rechazo 
Global DeMnitivo al Trigo GM.20

16. Eaton, “Contesting the Value(s)”, 615.
1<. Magnan, “Strange Bedfellows”.
17. Spiegel, “Changing Face of Wheat”.
1C. Canadian Biotechnology Action Network, “GM Wheat Rejected”.
1;. Eaton, “Let the Market Decide?”
:D. Canadian Biotechnology Action Network, “GM Wheat Rejected”.
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Dos décadas después, Monsanto aún no ha comercializado una ce pa 
de trigo GM resistente a los herbicidas, aunque algunas empresas biotec-
nológicas más pequeñas están probando un trigo con gluten reducido en 
Es paña, y Argentina aprobó un trigo GM tolerante a la sequía en :DDD. 
Mon santo descorchó ostensiblemente la botella del genio del trigo GM en 
:DD4. Pero la contaminación seguía siendo un problema, ya que la em presa 
había realizado pruebas de campo con trigo GM en granjas de 1< estados, 
a veces en tierras arrendadas, sin que las granjas vecinas se enteraran de 
los experimentos.21 El USDA descubrió trigo resistente al Roundup no 
aprobado en Oregón en :D15, en Montana en :D14, y en Washington en 
:D1<, y la Agencia Canadiense de Inspección de Alimentos lo encontró 
en Alberta en :D1C.22 La revista Forbes, difícilmente una re vista radical, 
señaló que desde la perspectiva de la exportación, “esto po dría ser malo. 
Muy malo”.23 Tras el escándalo de Oregón, Japón y Corea suspendieron 
inmediatamente las compras a otros productores de trigo estadounidenses.

Teniendo en cuenta esta historia, uno esperaría que los agricultores 
y las asociaciones agrícolas de Norteamérica se sintieran igual de in-
dignados cuando los mesoamericanos descubrieron la contaminación 
de su propio grano sagrado, pero la Asociación Nacional de Productores 
de Maíz de Estados Unidos (US National Corn Growers Association) 
ins tó al Representante de Comercio de Estados Unidos a aprovechar el 
“nuevo TLCAN” [USMCA] para seguir provocando “dumping” el cultivo 
más subvencionado de la historia a precios inferiores a los del mercado 
en el mismo país en el que se domesticó originalmente el maíz. A pesar 
de haber protegido proactivamente a sus propios agricultores de trigo de 
Mon santo, Canadá se unió a la queja comercial de EE. UU. contra México 
en :D:5. Mientras que los “foodies” de EE. UU. CHOMPean (mi neologismo 
iró nico del movimiento alimentario élite para el concepto “choosing 
health on my plate” [véase capítulo 1]), alimentos “locales” idealizados, 
han permitido pasivamente que los intereses corporativos intimiden a los 
agricultores del Sur Global para que adopten semillas GM.

:1. Schultz, “Where Will Japan Get Wheat?”
::. Ingwersen, “USDA Investigates”.
:5. Arumugam, “Illegal Genetically ModiMed Wheat”.
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Re,%,ten/%a fT(t%?

Teniendo en cuenta que el Roundup está presente en la sangre de casi 
to dos los habitantes del planeta, se trata de cuestiones de vida o muerte 
tanto para los países ricos como para los pobres.24 Ya sea en el Norte o en 
el Sur, la contaminación genética no puede contenerse fácilmente porque 
los transgenes se Mltran a través de las fronteras. El desigual y controvertido 
des pliegue del maíz transgénico en Mesoamérica siguió el clásico patrón 
colonial de divide y vencerás. Las empresas tienden a comercializar sus 
pro ductos en el país con las estructuras reguladoras más débiles y exigen 
que los países vecinos sigan su ejemplo. Los oscuros defensores de la bio-
tec nología enfrentaron deliberadamente las estructuras reguladoras de 
Honduras, más fáciles de cooptar, contra las de Guatemala. Aunque ha-
blan de “armonización”, los acuerdos comerciales contemporáneos casi 
siem pre desembocan en una carrera reguladora a la baja.

O, con la estrategia del genio de la botella, permiten “accidentalmente” 
que las semillas viajen por lugares no permitidos con la esperanza de que, 
una vez que la contaminación sea generalizada, los Estados renuncien a 
imponer cualquier tipo de regulación. Aunque Guatemala nunca ha apro-
bado formalmente los transgénicos, en :D:5 escuché múltiples informes 
de “maíz Pantek” procedente de Honduras siendo sembrado ilegalmente 
en Petén. (Pantek es una fórmula de glifosato). En los años en que un es-
tado neoliberal mexicano otorgaba permisos para cultivos experimentales 
de transgénicos, también escuché informes de maíz contaminado con 
trans génico que se comercializaba de México a Guatemala a través de una 
fron tera nacional igualmente porosa.25 De acuerdo con las investigaciones 
que se están llevando a cabo en Chiapas, esta situación podría estar re-
virtiéndose, y el maíz transgénico podría estar entrando a México desde 
Gua temala a través de Tabasco.26

A pesar de estas interdependencias, el levantamiento de Guatemala en 
:D14 apenas o nunca se discutió en México, y la reciente revocación de la 
po lítica mexicana sobre el maíz transgénico era en gran parte desconocida 

:4. Grandia, “Canary Science”.
:6. Grandia, “ModiMed Landscapes”; Galemba, “Corn Is Food”.
:<. Videoconferencia de la autora con Alma Piñeyro-Nelson y Emmanuel 
González-Ortega, :D:5.
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en Guatemala. Espero que una pequeña contribución de este libro sea 
ca talizar más conversaciones, camaradería, y conocimiento común a 
tra vés de esas fronteras. Del mismo modo que los mejores programas de 
agroecología conectan a los agricultores entre sí (de campesino a campesino) 
pa ra el aprendizaje entre iguales, los estudios transnacionales también de-
berían fomentar las conexiones horizontales para combatir las amenazas 
ver ticales y supranacionales de las empresas. Los estudios comparados de 
in terés público tienen la responsabilidad especial de trasladar y traducir 
de forma proactiva a través de las fronteras la información sobre las ame-
nazas mutuas. Fue, por tanto, un momento satisfactorio cuando Redsag 
publicó un homenaje a sus nuevos conocidos mexicanos, del mo vimiento 
“Sin maíz, No Hay País”, en su Día Nacional del Maíz :D:5 (:; de sep-
tiembre), diciendo:

Saludamos la resistencia y la acción contundente que han realizado 
en de fensa de la soberanía alimentaria, de las semillas nativas y del maíz 
en to da su diversidad. Por más de 16 años han movilizado las conciencias 
las labores para evitar que el sistema agroalimentario global impulsado 
por empresas transnacionales semilleristas y de agrotóxicos se apropie 
y des truya las formas de alimentación de los pueblos campesinos que 
habitan el territorio mexicano. Los importantes logros en defensa de 
la soberanía ali mentaria que ha alcanzado el pueblo de México:... una 
política pública na cional que prohíbe la siembra de maíz transgénico 
y que prohíbe el uso de maíz transgénico para consumo humano, así 
como prohíbe el uso de varios plaguicidas nocivos... Los territorios que 
incluyen México y Cen troamérica compartimos un sinfín de elementos 
culturales asociados a la alimentación, la salud, la cosmovisión, la 
economía y la espiritualidad. De tal forma que la defensa de la vida en 
México representa también la defensa de la vida para el resto de la región 
mesoamericana. Por ello, ce lebramos con ustedes este Día Nacional 
del Maíz en México... pero tam bién las aciones de lucha y protesta en 
defensa de la vida, de la Madre Tierra, del sagrado maíz sagrado y del 
legado milenario de los pueblos.

Los movimientos multiescalares que son capaces de ir más allá de 
aliados y fronteras previsibles suelen ser los más disruptivos. El futurista 
Pat Mooney calcula que si una cuarta parte de la población adopta 
una nueva idea o entre el 5 R y el 4 R acude a las protestas callejeras, es 
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suMciente para crear “un punto de inFexión para un cambio profundo”.27 
Se guramente, si decenas de miles de guatemaltecos estuvieron dispuestos 
a arriesgarse a brutales represiones policiales o militares para conseguir 
la derogación de la Ley Monsanto 1.D e impedir la aprobación de la Ley 
Mon santo :.D, los que vivimos en el Norte Global podríamos aventurarnos 
más a menudo a tomar las calles donde podemos ejercer más fácilmente 
las libertades democráticas.

Aunque impulsados inicialmente por líderes indígenas, movimientos 
me soamericanos contra el maíz transgénico han Forecido hasta convertirse 
en alianzas interclasistas, interprofesionales, interculturales y, más re-
cientemente, transnacionales. Frente a la derrota, los movimientos na-
cionales están jugando a largo plazo, incluyendo el diseño de estrategias 
elec torales para asegurar el peso, la masa, y el poder del Estado para regular 
las corporaciones que amenazan la agricultura ancestral. Lo notable de 
la oposición mexicana a Monsanto et al. es que el propio estado apoya 
ahora la soberanía alimentaria y ha nombrado a disidentes para dirigir 
ese proceso. En Guatemala, los líderes indígenas tienden a ubicar la parte 
“so berana” de la soberanía alimentaria dentro de su propia gobernanza 
te rritorial autónoma, no a nivel del estado.28 Ahora que el victorioso 
can didato del Movimiento Semilla, el Dr. Bernardo Arévalo, asumió le-
gítimamente la presidencia en enero de :D:4, Guatemala podría sustituir 
su prohibición de facto de los OGM por una de jure también. Se espera 
que la nueva (y primera mujer) presidenta de México, la Dra. Claudia 
Sheinbaum, elegida el : de junio de :D:4, continúe con la plataforma 
de soberanía alimentaria de su predecesor.

Aunque las alianzas entre actores tan dispares como son los diversos 
mo vimientos alimentarios de ambos países pueden ser imperfectas, “estos 
es pacios de diálogo pueden al menos mantener la puerta entreabierta para 
que se construyan alianzas más fuertes y las ideas se extiendan y crezcan”.29 
Su resistencia colectiva a los transgénicos es claramente fértil. En ambos 
países ha inspirado la revitalización de la pequeña agricultura, el ahorro 
de semillas, y el renacimiento de las prácticas tradicionales, pero también 
una investigación agronómica contundente sobre el perverso problema de 

:7. Mooney et al., A Long Food Movement, 4C.
:C. Alonso-Fradejas, “Anything But a Story Foretold”.
:;. Seay-Fleming, “‘Biotechnologizing’?”, 14:.
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có mo salir del círculo vicioso de los agroquímicos y, al mismo tiempo, 
adap tarse al cambio climático. Aunque los movimientos sociales tienden 
a articular más fácilmente sus agendas en torno a lo que están en contra, 
que aquello en que están a favor, tanto en México como en Guatemala los 
mo vimientos de defensa del maíz han pasado hábilmente de la protesta a 
la propuesta. Semillas de Vida en México y Redsag en Guatemala, entre 
otras muchas organizaciones, están recuperando sistemas de policultivo, 
huer tos familiares, y otras alternativas a las revoluciones verde y genética. 
Tam bién están mostrando cómo el movimiento alimentario puede reFejar 
so cialmente los policultivos que abogan: ecológicamente superiores y más 
re sistentes en los márgenes.30

Sin embargo, la cruda realidad es que los cultivos químicos, es-
pecialmente al usar fertilizantes, crean adicción. Para los pequeños agri-
cultores, el riesgo de abandonarlos “de golpe” es tremendo.31 La tarea de 
abandonar los agroquímicos no debería recaer sobre los hombros de los 
pe queños productores (a menudo mujeres) para que se formen y trabajen 
más duro. El discurso de la agroecología suele celebrar a las mujeres in-
dígenas como “portadoras de cultura, defensoras de la naturaleza, ges-
toras de economías domésticas y huertos, y proveedoras invisibles de 
subsistencia”.32 Las mujeres mesoamericanas también han trabajado in-
cansablemente para conservar las gastronomías basadas en el maíz a pesar 
de los horrores coloniales y corporativos. Pero endosar románticamente a 
las mujeres mesoamericanas la responsabilidad de salvar el sistema por sí 
so las es algo parecido a endosar a las mujeres del Norte Global la lectura 
de etiquetas y el consumismo defensivo. Afortunadamente, el Estado me-
xicano está utilizando su inFuencia para investigar vías neutrales desde 
el punto de vista del género para abandonar la agricultura intensiva en 
pro ductos químicos y avanzar hacia la intensiMcación agroecológica.

Sabemos por la experiencia de los Huertos de la Victoria de la 
Segunda Gue rra Mundial –que proporcionaban alrededor del 4D R del 
suministro de verduras de Estados Unidos en 1;44– lo productiva que 
puede ser la pe queña agricultura e incluso la microagricultura. También 
sabemos que la agricultura precolombina era mucho más intensiva que 

5D. Alkon y Agyeman, “Introduction”.
51. Dowdall y Klotz, Pesticides and Global Health.
5:. Copeland, “Meeting Peasants”, C57.
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los sistemas milpa. Los antiguos agricultores practicaban el cultivo en te-
rrazas, la arboricultura, la fertilización por inundación, el riego e incluso 
el cultivo en humedales, todo lo cual puede revitalizarse.33 Es probable 
que los agricultores mesoamericanos se pasaran al sistema milpa, más 
ex tensivo en tierra, porque requería menos trabajo diario, una técnica 
de supervivencia necesaria después de que la invasión genocida española 
pro vocara el colapso de la población. La densidad de ruinas de vastas 
ciu dades mesoamericanas antiguas es prueba más que suMciente de que 
esta región puede soportar una agricultura más intensiva y con mayores 
ren dimientos.

Sin embargo, cualquier reintensiMcación requerirá diversidad de se-
millas para aprovechar al máximo todos los nichos agroecológicos. Por 
ello, los movimientos de los indígenas norteamericanos que reclaman la 
“devolución de la tierra” también reclaman astutamente la “devolución de 
las semillas”, que el agricultor-activista Mohawk Rowen White describe 
como un proceso de “rematriación”.34 Con una historia alentadora tras 
otra, las tribus norteamericanas están recuperando las semillas perdidas 
du rante los traslados forzosos y regalándolas a través de las redes nativas, 
al igual que el maíz se extendió originalmente por las Américas. Por 
ejem plo, la Nación Cherokee se convirtió en el primer gobierno Nativo 
Americano en aportar semillas a la Bóveda Global de Semillas situada en 
No ruega, pero también patrocina un jardín de semillas para distribuirlas 
gra tuitamente a todos los miembros tribales inscritos dondequiera vivan 
en Estados Unidos.35

La extraordinaria dispersión del maíz por las Américas es un testimonio 
de las arcaicas economías del regalo recíproco que transportaban y co-
mer ciaban con semillas a través de largas distancias.36 Una semilla pro-
blemática en un contexto podía crecer prodigiosamente en otro. Por 
poner un ejemplo, en un huerto para Nativos Americanos fundado en 

55. Schwartz y Rolando Corzo M., “Swidden Counts”; Ford y Nigh, #e Maya 
Forest Garden.
54. White, “Planting Sacred Seeds”.
56. Grist, “Cherokee Nation to Disperse Rare Heirloom Seeds Beginning 
Feb. 5”, Cherokee Phoenix, enero :7, :D:D, <https://www.cherokeephoenix.
org/culture/cherokee-nation-to-disperse-rare-heirloom-seeds-beginning-feb-5/
article_c7e7e5D7-CD15-6b<7-a66C-DC4:614CC4d1.html>.
5<. Mauss, #e Gift.
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el Colegio Comunitario de Marin, California, por Melissa Nelson y su 
organización sin ánimo de lucro, Pe Cultural Conservancy (La Con-
servación Cultural), su equipo plantó de forma improvisada unos frijoles 
tepari (Phaseolus acutifolius) custodiados por la Nación Tohono O’odham. 
Estos frijoles son más ricos en proteínas y Mbra que otras. Con sólo la 
nie bla costera y un poco de riego, esas semillas del desierto crecieron el 
doble de su tamaño normal (Mg. :1), lo que hace pensar que un mayor 
apoyo estructural a los intercambios de semillas nativas podría ofrecer 
muchas otras soluciones al cambio climático.

Re/eta, =a( a ( a&%/a?e,

Como aMrmó el antropólogo Paul Richards, la agricultura a pequeña es cala 
siempre ha sido intrínsecamente improvisada.37 Aunque las 11 “reglas para 

57. Richards, “Cultivation?”

Figura :1. El frijol tepari más 
grande se cultivó en un ambiente 
ligeramente más húmedo que el 
frijol más pequeño cultivado en el 
desierto, :D1<.
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radicales” de Saul Alinsky siguen siendo de oro (es pecialmente: El poder 
no es sólo lo que tienes, sino lo que el enemigo cree que tienes), tiendo a 
imaginar la resistencia social como un conjunto de recetas improvisadas 
más que como un conjunto de reglas Mrmes.38 Los cocineros expertos 
pueden preparar algo delicioso con sobras. Del mis mo modo, los disidentes 
pueden improvisar con el tiempo, el clima, la gente y las semillas de 
ideas disponibles, empleando lo que los estudiosos gramscianos podrían 
llamar “análisis coyuntural”. Como subraya el es tudioso alimentario 
Raj Patel, “Todos hacemos nuestra política con las herramientas que 
tenemos a mano”.39 Los activistas deben explorar cons tantemente las 
tendencias y las noticias en busca de espacios en los que puedan abrirse 
camino (“margen de maniobra”). ¡Carpe contextus! De bemos aprovechar 
el contexto para cocinar alternativas aquí y ahora.

Sin embargo, en el pensamiento “progresista” subyace una tendencia 
te leológica a imaginar el cambio social en un futuro lejano o utópico, 
uti lizando un lenguaje y unas relaciones sociales nuevas.40 Esto ignora 
las alternativas existentes que ya han resistido los siglos. Incluso el más 
van guardista de los revolucionarios, Karl Marx, parecía haber estado de-
sentrañando su propio telos poco antes de su muerte. Al parecer, Marx leía 
ávidamente las etnografías de Lewis Henry Morgan sobre la Confederación 
Haudenosaunee y sus sistemas de maíz. En lo que se denominan sus “cua-
dernos etnológicos”, Marx se dio cuenta de que en las economías indígenas 
ya existía una alternativa viva al capitalismo. “Cualquiera capaz de hacer 
que Karl Marx, a la edad de <5 años, abandonara sus opiniones anteriores, 
es digno de algo más que un interés pasajero”.41 Si Marx hubiera vivido 
para publicar esta obra, la historia del mundo seguramente se habría 
de sarrollado de manera muy diferente. Los izquierdistas podrían haber 
apren dido antes a valorar la resistencia más formidable que, según el an-
tropólogo Marc Edelman, “se nutre de una profunda reserva histórica 

5C. Alinsky, Rules for Radicals.
5;. Patel, Stu$ed and Starved, 17.
4D. Mohawk, “Subsistence and Materialism”.
41. Rosemont, “Karl Marx and the Iroquois”.
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de sensibilidades económicas morales, así como de viejos repertorios de 
pro testa y discursos agrarios [contra el Estado]”.42

Aunque, por supuesto, tenemos que desentrañar las injusticias más pro-
fundas que encierra el capitalismo moderno, podemos hacer mucho aquí y 
ahora para evitar que el poder corporativo siga enloqueciendo. Durante lo 
que Philip McMichael caracteriza como un “tercer” régimen alimentario, 
una pequeña cábala de empresas agroalimentarias se ha aprovechado de 
las ventajas y lagunas comerciales. Pero todos estos tejemanejes legales 
pue den revertirse.43 En ese mismo periodo de tiempo, los zapatistas han 
re construido su economía tradicional del maíz mientras defendían su te-
rritorio de los paramilitares. Ahora que el propio Estado mexicano se ha 
com prometido a revitalizar los pequeños sistemas agrícolas, las empresas 
se enfrentan por Mn a un adversario de su mismo tamaño.

La descolonización y la descorporativización están relacionadas, pero 
no son sinónimos. Yo, por lo tanto, aconsejo a mis estudiantes que, si 
quieren marcar la diferencia, dominen un tema, por mucho que reneguemos 
y por muy aburrido que suene, sobre el poder corporativo. Los acuerdos 
co merciales, las leyes de patentes, los procedimientos aduaneros, las 
leyes agrarias, la ayuda exterior, y la toxicología son algunos de los temas 
“aburridos” que he tratado en este libro, ya que el diablo siempre está en 
los detalles. Mediante demandas judiciales, activismo de los accionistas, 
en vío de cartas, solicitudes de registros públicos y otras herramientas cí-
vicas, la gente corriente puede mover montañas.44 Si unas pocas personas 
más aprendieran tenazmente algunos de los áridos códigos que los de-
lin cuentes corporativos manipulan para obtener beneMcios, el mundo 
po dría transformarse, porque como señala el historiador medioambiental 
Richard White, “en un estado moderno gran parte del poder real está 
im pregnado de aburrimiento... [que] funciona para las burocracias y las 
cor poraciones como el olor funciona para una mofeta. Mantiene alejado 
el peligro... El poder no tiene por qué ejercerse entre bastidores. Puede ser 

4:. Krader, #e Ethnological Notebooks; Edelman, “Bringing the Moral Economy 
Back In”, 541.
45. McMichael, Food Regimes and Agrarian Questions.
44. Nader, Unstoppable.
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abierto. El público está dormido. El mundo moderno se forja en medio 
de nuestra falta de atención”.45

Aunque el capitalismo en su conjunto sea difícil de derrocar, los ciu-
dadanos se están conectando a través de las fronteras –bajo nuevos ima-
ginarios políticos y con inusuales alianzas norte-sur, este-oeste y derecha-
izquierda– para averiguar los detalles de cómo descorporativizar. Esto 
in cluye redes de comercio tribal, cooperativas de trabajadores, pequeñas 
em presas de la economía informal, comunidades planiMcadas, agricultura 
fa miliar, “Slow Food” (alimento lento), monedas locales, otros modos de 
pro ducción feministas que valoran la ética precapitalista de la economía 
do méstica y el trabajo reproductivo y, sobre todo, la soberanía alimentaria.

En el caso del movimiento anti-OGM, muchas amas de casa cristianas 
que quieren ser más “naturales” se cuentan entre las voces más francas. 
Aunque puede que nunca estén de acuerdo con rezar en las escuelas, los 
ca pitalistas devotos de la Biblia suelen estar tan preocupados como los 
“foodies” (amantes de la gastronomía élite) urbanos por la forma en que 
los cientíMcos “juegan a ser Dios” con las semillas. De hecho, un sondeo 
tras otro muestra que los republicanos quieren ver las etiquetas en OGM 
tanto como los demócratas.46 Como sostiene Ralph Nader, cuando la 
gente y los políticos pasan de las abstracciones a los detalles concretos, 
tanto la derecha como la izquierda pueden encontrar muchos puntos 
de convergencia y formar alianzas temporales de conveniencia para 
con trarrestar el exceso corporativo.47 Algunos de ellos pueden ser de 
procedimiento–por ejemplo, abandonar los plazos de ratiMcación por la 
vía expedita para reaMrmar la autoridad del Congreso sobre el comercio; 
o exigir al Pentágono las mismas normas de auditoría que a cualquier otra 
parte del llamado “Big Government”.48 Otros denominadores comunes 
pue den centrarse en los principios de democracia y lo que es justo. Los 

46. White, #e Organic Machine, <4.
4<. Jalonick, “Poll Finds Most Americans”.
47. Nader, Unstoppable. Los objetivos de los grupos ultraconservadores a veces 
se alinean con las causas progresistas, aunque por motivos diferentes. Por 
ejem plo, aunque procedían de extremos opuestos del espectro político como 
can didatos independientes en la carrera presidencial de :DDD, Pat Buchanan y 
Ralph Nader forjaron una inusual camaradería en la oposición a los acuerdos 
de libre comercio.
4C. En inglés “Gran Gobierno” se reMere a un gobierno que vulnera los dere-
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“preppers” o “preparadores para un apocalipsis” también podrían apreciar 
el orgullo y la seguridad que siente una mujer maya que vive “fuera de 
la red” con un contenedor lleno de maíz, protegida de la volubilidad de 
los mercados Mnancieros.49

A la hora de organizarse por la justicia, las personas con información 
pri vilegiada (incluidos los académicos) pueden y deben hacer más para 
conectar con los movimientos sociales de la calle. Como tuiteó una vez el 
an tropólogo Nicholas Copeland: “Si hemos renunciado a los movimientos 
por el poder político y la transformación social, convirtamos nuestros 
es pacios privados en rituales ininterrumpidos de radicalidad. Y ya que 
es tamos en ello, comámonos vivos unos a otros dentro de la Academia 
por disputas insigniMcantes. Y llamémoslo política radical. Y nunca mi-
remos fuera de la torre”. La izquierda tiende a criticarse mutuamente 
sobre las tácticas de dentro-fuera. No obstante, la historia demuestra 
que las personas que cometen desobediencia civil en el exterior pueden 
ha cer que las ideas progresistas en el interior parezcan razonables. Por 
ejem plo, las sufragistas más radicales que se encadenaron a la valla de la 
Casa Blanca hicieron que sus camaradas que presionaban dentro de las 
le gislaturas estatales parecieran más sensatas y femeninas.

Por otro lado, los simpatizantes de dentro pueden ayudar a los de 
fuera a entender los laberintos legales y otras aburridas herramientas que 
sus instituciones utilizan para mantener a raya a los activistas. Aunque 
los movimientos sociales suelen despreciar a los “vendidos”, una y otra 
vez, muchos “inMltrados” suelen ser personalmente más progresistas 
que sus empleadores. Cuando los inMltrados reúnen el valor y los con-
tactos necesarios para convertirse en denunciantes, estos amotinados 
in variablemente mueven montañas. Tomemos el caso de Guatemala y 
Goliat en :D14: la alianza de los agrónomos de la Revolución Verde y 
otras élites internas ayudó a proteger las movilizaciones mayas de las ha-
bituales medidas represivas del gobierno. Por lo tanto, en lugar de buscar 
la pureza ideológica en todas las cuestiones sociales en boga, podríamos 
li mitarnos a aceptar las contribuciones que las alianzas inesperadas están 
dis puestos a hacer sobre una cuestión a la vez. Si cada persona “pusiera su 

chos de los ciudadanos debido a su extensa burocracia y a sus normas y políticas 
in tru sivas (nota de la traductora).
4;. “Preppers” son las personas que se preparan para sobrevivir a desastres, 
guerras, colapsos, pan demias y otros acontecimientos extremos.
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granito de arena”, como rezaba el eslogan británico de la Segunda Guerra 
Mundial, juntos podríamos acabar con las prebendas y los privilegios 
de las empresas.

La historia demuestra que los David suelen vencer a los Goliat. 
ReFexionando sobre los elementos esenciales de las victorias davidianas, 
Malcolm Gladwell conjetura que los perdedores suelen ganar siendo 
im predecibles, utilizando la velocidad y la sorpresa para compensar la 
fuerza desmesurada de sus oponentes.50 Los davidianos deben jugar un 
jue go diferente e inesperado. Esto suele ocurrir de forma natural. La ex-
pe riencia de ser un desvalido transforma a las personas. Por necesidad, 
de sarrollan nuevas herramientas. Y cuando los desvalidos no tienen nada 
más que perder, se convierten en unas formidables fuentes de cambio. 
Co mo observa Ralph Nader, “La gente, las familias, y las comunidades 
no pueden soportar más abusos antes de levantarse para resistir”.51 Las 
mis mas cualidades que parecen dar a los Goliat las mejores probabilidades 
son a menudo las mayores debilidades de esos Goliat. Como dice el refrán, 
cuanto más grandes son, más fuerte es la caída.

El nombre “Monsanto” se ha convertido en el símbolo de los movi-
mientos alimentarios mundiales, pero al hacerlo los críticos de Monsanto 
pueden haberle otorgado inadvertidamente más poder (y omnipotencia) 
del que realmente tiene. Es cierto que, incluso antes de ser comprada 
por Bayer, Monsanto tenía unas ventas netas de unos 14 mil millones 
de dólares, lo que hace que su presupuesto sea mayor que el de todos los 
países centroamericanos. Ha actuado como un bravucón legal, sí, pero 
las semillas químicamente adictas que pregona no son en realidad más 
eM ca ces que las diversas variedades locales.52 Más eMcaz que mil etiquetas 
ali mentarias, la primera demanda exitosa de Dewayne Lee Johnson 
contra el Roundup inspiró a muchas más instituciones –incluso estados-
nación– a pro hibirlo. El castillo de naipes empezó a desmoronarse. A 
pesar de los in tentos de escindir las responsabilidades de las divisiones 
químicas, los tribunales están empezando a exigir responsabilidades por 

6D. Gladwell, David and Goliath.
61. Nader, Breaking #rough Power, 1:.
6:. Stone, #e Agricultural Dilemma.
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sus crímenes a Bayer-Monsanto y otros Goliats corporativos.53 A través 
de tantas fusiones, Bayer-Monsanto se ha convertido en una especie de 
Goliat con múltiples ta lones de Aquiles. Cuando se mide sólo por la 
producción calórica, y sin res tar los insumos químicos, los monocultivos 
GM vencen a una milpa me  soamericana. Pero si se tienen en cuenta la 
nutrición, la resistencia al clima, la medicina y el valor cultural, no hay 
comparación posible.

H%e(ba,, I%e(ba,, na&a 0S, L+e I%e(ba,

A pesar de sus pretensiones de “alimentar al mundo”, la industria bio-
tecnológica ha hecho muy poco por mejorar los cultivos esenciales para 
la seguridad alimentaria, y mucho menos la resiliencia climática en el Sur 
glo bal. Una supuesta excepción fue el “arroz dorado”, que los defensores 
de la biotecnología pregonaron como prueba de su altruismo. Con Mnan-
ciación de la Fundación Rockefeller, una treintena de empresas de bio-
tecnología reservaron patentes para ayudar a diseñar un arroz que pro-
dujera betacaroteno, que según ellos salvaría a medio millón de niños 
de la ceguera inducida por la deMciencia de vitamina A. Coincido aquí 
con Michael Pollan en que la intención del arroz dorado era “ganar una 
dis cusión más que resolver un problema de salud pública”.54 Años antes 
de que estuviera listo para comercializarse, sus defensores promocionaron 
sus experimentos con arroz dorado ante los medios de comunicación 
co mo prueba de su benevolencia, al tiempo que acusaban a sus críticos 

65. Los precios de las acciones de las empresas son aún más frágiles; un ciclo de 
ma las noticias puede signiMcar el desastre. Por ejemplo, dos catedráticos que 
tra bajan como Yes Men (artistas políticos que gastan bromas para provocar que 
las empresas admitan sus verdaderas prácticas empresariales) hicieron una vez 
un simple truco que hizo que el precio de las acciones de Dow se desplomara 
un 4 R, lo que representaba una pérdida de : millardos de dólares, en un solo 
día. Yes Men, “Dow Chemical”. Con una “Yes Woman”, la catedrática Diana 
Taylor de la Universidad de Nueva York, presentaron a Monsanto un “dilema 
de decisión” similar en México a través de un comunicado de prensa en broma, 
se gún el cual la corporación apoyaría una bóveda nacional de semillas, un códice 
digital de la riqueza biocultural de México. Ver Taylor, ¡Presente!
64. Pollan, “Pe Way We Live Now”.
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de “asesinato masivo a gran escala”, sugiriendo incluso que Greenpeace 
fuera juzgada en La Haya por crímenes contra la humanidad.55

Sin embargo, los detractores OGM señalan con razón que un niño 
ten dría que comer dos libras de arroz dorado transgénico cada día para 
cum plir con las recomendaciones diaria de vitamina A. Además, para que 
la vitamina A sea realmente biodisponible, el arroz dorado debe cocinarse 
con aceite, algo de lo que las familias desnutridas pueden carecer.56 La ini-
ciativa de la fundación estaba “ciega” a otras soluciones, como enriquecer 
con vitamina A cualquier otro alimento básico, como el azúcar.57 Además, 
me dia onza de hierbas o verduras cosechadas gratuitamente al lado de un 
campo de arroz dorado aportaría más nutrientes que la propia cosecha 
de arroz dorado.58 Así que, “¿Por qué elegir un enfoque caro y de alta 
tec nología –que cuesta millones de dólares y décadas de trabajo, sin ga-
rantía de que la gente acepte y coma arroz de color naranja– en lugar 
de soluciones sencillas y de baja tecnología que podrían funcionar ahora 
mismo? Una vez más, parece haber una obsesión por las soluciones técnicas 
y milagrosas, cuando un enfoque sencillo podría ser más eMcaz”.59 Los 
in vestigadores de mi universidad también están intentando crear un maíz 
GM con más lisina, un aminoácido naturalmente bajo en el maíz,60 pero 
¿por qué? El amaranto puede crecer libre en cualquier milpa, y cuando 
se muele en masa de maíz, aporta más lisina a las tortillas que incluso el 
huevo, un campeón de la lisina.

66. Regis, “Pe True Story” Por supuesto, el número de personas diagnosticadas 
anual mente de linfomas y leucemias (ambas asociadas a los herbicidas de los 
cultivos transgénicos) es el doble que el de las que padecen ceguera por def-
iciencia de vitamina A.
6<. Altieri, Genetic Engineering in Agriculture, 7-C.
67. Ford y Nigh, #e Maya Forest Garden.
6C. Altieri, Genetic Engineering in Agriculture, 1D-11.
6;. Foley, “GMOs, Silver Bullets”.
<D. Balick, People, Plants, and Culture.
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La )en.an@a &e M!/te@+0a

El amaranto es quizá la venganza deMnitiva de Moctezuma y la némesis 
in terespecíMca de Monsanto.61 La “supermaleza” resistente al Roundup es 
el amaranto de Palmer, Amaranthus palmeri, apodado “pigweed (hierba de 
cerdo)”, que la agroindustria caracteriza como diabólico, ladrón de dinero 
y monstruoso, justiMcando así la guerra química para erradicarlo.62 Antes 
de la colonización de Norteamérica, el amaranto nunca fue una plaga, ya 
que las praderas estaban cubiertas de gramíneas de raíces profundas. Sin 
em bargo, cuando los colonos blancos rompieron el césped, el amaranto 
se apoderó de estos espacios abiertos.63 Al igual que el kudzu invasor que 
asola el sur profundo de Estados Unidos, el amaranto de Palmer crece 
de cinco a diez cen tímetros al día en el Medio Oeste.64 También se ha 
extendido a Ar gentina (una teoría es que viajó a jalón en maquinaria 
agrícola usada). En las redes sociales, se pueden ver mensajes para hacer 
“granadas de ama ranto” (bolas de semillas) para sabotear los cultivos 
transgénicos.65

Originarias de México y Centroamérica, otras especies de amaranto 
eran un importante cultivo de tributo para los aztecas, ya que las semillas 
se cas podían almacenarse hasta :D años.66 Los aztecas la llamaban huauhtli 
y se dice que producían entre 16 y :D mil toneladas de se millas de amaranto 
al año. Los españoles la llamaban despectivamente bledo, un término 
que aún hoy se usa coloquialmente para signiMcar “sin im portancia”. Los 
taxónomos modernos tomaron prestado el nombre del gé nero inglés del 
griego amarantos, que signiMca “que nunca se marchita”, en referencia 
a sus hojas rojizas.67 Aparecía en tamales aztecas gourmet mo lido junto 
con harina de maíz, además de salsas de sus hojas. Para for talecerse, las 
madres lactantes y los viajeros bebían unos atoles de semillas reventadas 

<1. Beilin y Suryanarayanan, “Pe War between Amaranth and Soy”.
<:. Bétrisey, Boisvert, y Sumberg, “Superweed Amaranth”.
<5. Benfer, “Foods Indigenous”.
<4. Por cierto, se ha descubierto que Kudzu (Pueraria spp.), es útil para tratar 
al gunos síntomas del covid prolongado.
<6. Beilin y Suryanarayanan, “Pe War between Amaranth and Soy”.
<<. Puente, “Why Amaranth?”
<7. Malten, “Rethinking a Weed”; Benfer, “Foods Indigenous”.



54< Liza Grandia

y molidas.68 Sin embargo, los conquistadores españoles de cla raron que 
el amaranto era una planta pagana porque los aztecas fa bricaban ídolos 
ceremoniales de amaranto (mezclándolo con sangre y miel), que consumían 
en las Mestas del dios del sol Huitzilopochtli. Los sa cerdotes españoles lo 
consideraron un sacrilegio a la Eucaristía cristiana.69

A pesar de las prohibiciones españolas, los campesinos conservaban 
tran quilamente el amaranto en sus milpas y chinampas (jardines sobre 
se dimentos del lago). En 1;6D, el geógrafo Carl Sauer escribió: “El cultivo 
es prácticamente desconocido para todos, excepto para los indios que lo 
cultivan”.70 En el “intercambio colombino”, el amaranto también via jó 
accidentalmente por el mundo y se adaptó, junto con el maíz, a los sis-
temas de cultivo asiáticos y africanos.71 En el Caribe se llama callaloo 
y en la India rajgira (“semilla del rey”) o ramdana (“semilla enviada por 
Dios”). Incluso en Nueva York adorna los alcorques de las aceras.72 Las 
tri bus del suroeste de Estados Unidos también integraron el amaranto 
en su cocina; los Zuni tienen una famosa receta para cocerlo al vapor en 
bo las con masa de maíz azul.

Una pareja del Instituto Rodale que se topó con el amaranto en el valle 
me xi cano de Tehuacán quedó tan enamorada de su potencial nutricional 
que creó una organización sin ánimo de lucro para su revitalización. La 
su plementación con amaranto puede devolver la salud a niños desnutridos 
en seis meses.73 La Academia Nacional de Ciencias publicó un informe en 
1;C4 alabando su consumo.74 Y la cosecha contemporánea de México ha 
re puntado hasta las cinco mil toneladas.75 El renacimiento del amaranto 
es un espléndido ejemplo de resistencia latente o memoria biocultural 
de lo que el antropólogo Guillermo BonMl Batalla llama el “México 

<C. Beilin, “Pe World According to Amaranth”.
<;. Singh, “Pe Little Grain”.
7D. Beilin, “Pe World According to Amaranth”, 166.
71. Crosby, #e Columbian Exchange.
7:. NaMci, “Weed of the Month”.
75. Beilin, “Pe World According to Amaranth”.
74. Jane Brody, “Ancient, Forgotten Plant Now ‘Grain of the Future,’” New 
York Times, octubre 1<, 1;C4, <https://www.nytimes.com/1;C4/1D/1</science/
ancient-forgotten-plant-now-grain-of-the-future.html?pagewanted=1>.
76. Puente, “Why Amaranth?”
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profundo”.76 Más allá de las “alegrías” que los vendedores callejeros me-
xicanos preparan con amaranto reventado con miel o melaza, muchos 
pro gramas de ONG y cocineros están reintroduciendo el amaranto como 
ali mento básico salado.

Al igual que el maíz, el amaranto es una planta C4, por lo que puede 
se cuestrar carbono atmosférico en mayor proporción que otros cultivos. 
Al igual que el maíz, crece desde el nivel del mar hasta los ambientes 
al pinos. Todas sus partes son comestibles. Sus grandes hojas pueden sal-
tearse como verdura o comerse frescas, y el tallo sirve de forraje para los 
cerdos, de ahí el apodo de “pigweed”. Al ser rica en ácido fólico, pue de 
servir como vitamina prenatal natural.77 También tiene un alto con-
tenido de lisina, zinc, cobre, selenio y magnesio, y puede ser antiviral. 
El amaranto puede ayudar a curar enfermedades del corazón al reducir 
el colesterol, ayudando irónicamente a curar una enfermedad causada 
por comer demasiada carne vacuna alimentada con maíz.78 Con un 
1< R de proteínas, el grano contiene el doble de proteínas y siete veces 
más Mbra que el arroz; y aporta diez veces más calcio y un 5D R más de 
pro teínas que el trigo.79 Puede producir un aceite de alta calidad con 
un alto con tenido en vitamina E especial (escualeno) que se utiliza en 
muchas cre mas hidratantes de belleza (y que de otro modo se obtendría 
de los ti burones).80 Por último, pero no por ello menos importante, es 
resistente a la sequía y prospera durante la “canícula”, un mes seco dentro 
de la es tación lluviosa mesoamericana.81

En la locura actual por revitalizar alimentos autóctonos como el 
ama  ranto, un número increíble de otros cultivares indígenas han ganado 
nue  va fama, no sólo como cultivos respetuosos con el clima, sino también 
co  mo granos sin gluten o “superalimentos”. Para curar las enfermedades 
de la etapa cancerígena del capitalismo, mucha gente está volviendo al 
acaí, la chía, el chocolate, el arroz salvaje, la quinoa, la raíz de la maca, 

7<. BonMl Batalla, México profundo.
77. Puente, “Why Amaranth?”; Bruce, “Amaranth Revival”.
7C. Benfer, “Foods Indigenous”.
7;. Puente, “Why Amaranth?”
CD. Malten, “Rethinking a Weed”.
C1. Beilin, “Pe World According to Amaranth”.
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etc.82 Las corporaciones de OGM, por el contrario, han intentado lavar 
su reputación de saludables aMrmando que inventarán nuevas plantas y 
gra nos extra-nutritivos. Incluso si pudieran hacerlo, sería otra solución 
téc nica a un problema creado por la propia tecnología. “En lugar de 
abor dar un mundo de toxinas y contaminantes que conducen al cáncer... 
[diseñan] un tomate índigo para combatir el cáncer”.83 ¿Por qué no li-
mitarse a conservar y compartir variedades de maíz azul que tienen la 
mis ma cantidad de Mtonutrientes curativos para la diabetes, la obesidad y 
la inFamación?84 ¿O simplemente consumir las hierbas que los herbicidas 
pre tenden erradicar de los monocultivos GM? 

Ma?e@a

¿Qué signiMcado guarda cómo nombramos a las cosas? Lo que algunos 
lla man maleza puede ser considerado por otras culturas como un ve getal 
comestible, medicinal, nutritivo y delicioso. Sebastián Cux, líder cam-
pesino q’eqchi’, señalaba hace poco que el concepto de “mala hierba” 
depende del ojo del que lo mira: “Maleza es lo que genera Monsanto”. 
Para él y su pueblo, las malezas son alimento y una farmacia porque han 
de sarrollado Mtonutrientes únicos para sobrevivir en entornos difíciles. 
De rivado del teosinte, el maíz fue técnicamente una hierba, pero los an-
tepasados de Sebastián lo domesticaron con sabiduría cultural a lo largo 
de los siglos para convertirlo en un compañero humano.

Las hierbas son la antítesis de un cultivo corporativo, ya que producen 
pro digiosas semillas gratuitas. Las hierbas son también la quintaesencia 
de los desvalidos. Por deMnición, las malas hierbas brotan donde no 
deben estar, como la clásica deMnición antropológica de Mary Douglas 
de la con taminación como “materia fuera de lugar”.85 Cualquier planta 
puede convertirse en “mala hierba”.86 Al menos 4C malas hierbas son 

C:. Marya y Patel, In%amed; Rose, “From the Cancer Stage”.
C5. Cohen, “Decolonizing the GMO Debate”.
C4. Zhang et al., “Relationship of Phenolic Composition”.
C6. Douglas, Purity and Danger.
C<. Mabey, Weeds.
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ahora resistentes al Roundup.87 Algunas “supermalezas” incluso han 
de sarrollado una tolerancia sistémica a la mayoría de los herbicidas. No 
im porta cuántos genes resistentes a los herbicidas apilen los cientíMcos 
lo cos en las semillas, crecerán nuevas malas hierbas. Sin embargo, en 
lu gar de bombardearlas con más y más herbicidas, tal vez podríamos 
con siderar las malas hierbas de otra manera.88 Como sabemos por el 
al godoncillo y las monarcas, muchas de las llamadas malas hierbas son 
cru ciales para los polinizadores.

La “hierba” por excelencia es el cáñamo industrial, que es una variedad 
no psicotrópica del Cannabis sativa. Si se cultivara a mayor escala, el cá-
ñamo podría resolver una serie de problemas relacionados con la Mbra y 
el combustible. El cáñamo es respetuoso con las abejas, ahorra agua, me-
jora el suelo y produce hábitats, e incluso puede remediar suelos tóxicos. 
Tiene una resistencia a la tracción tres veces superior a la del algodón 
y es antimicrobiano por naturaleza. Con el cáñamo se pueden fabricar 
te jidos, hormigón, papel, biocombustible, medicamentos a base de CBD, 
ta bleros de Mbra, bioplásticos y mucho más. Un acre de cáñamo puede 
pro ducir <4D galones de etanol, frente a los 54D del maíz.89 Entonces, ¿por 
qué cultivamos maíz que requiere 1D calorías de productos petroquímicos 
pa ra “producir” 1 caloría de etanol? Los únicos beneMciarios de la política 
del etanol son las empresas y los políticos a su servicio.90

Cuando hacía campaña para la presidencia, Ralph Nader hablaba a 
me nudo del cáñamo. Una vez que la Ley Agrícola de :D1C (re)legalizó 
M nalmente el cáñamo, su compañera de fórmula para la vicepresidencia, 
Winona LaDuke (Anishinaabe), comenzó a cultivarlo, junto con otros 
pro yectos para construir una economía indígena post-petróleo a través del 
Pro yecto de Recuperación de la Tierra Blanca. En palabras de LaDuke, 
“La economía del cáñamo debe estar dirigida por personas que se parezcan 
a ti y a mí. El lío en el que estamos fue creado por un montón de tipos 

C7. Baek et al., “Evolution of Glyphosate-Resistant Weeds”.
CC. Montenegro de Wit, “Banking on Wild Relatives”.
C;. Iowa Legislature, Testimony by Heartland Hemp.
;D. Loyola, “Stop the Ethanol Madness”. Bob Dole, por ejemplo, era conocido 
co mo “el senador de ADM” por su apoyo a una corporación que controla un 
tercio del mercado del etanol de maíz. Pollan, “Pe Great Yellow Hope”.



56D Liza Grandia

blancos ricos, ya sea en corporaciones o en el gobierno”.91 En lugar de 
ver el cáñamo sólo como un nuevo cultivo comercial de bonanza, ella y 
los líderes tribales están imaginando cómo utilizarlo para construir una 
auténtica economía circular. “Winona’s Hemp and Heritage Farm” fun-
ciona exclusivamente con energía animal y humana. La tribu Oneida (en 
el Wisconsin ocupado) ha invertido en hormigón de cáñamo, la tri bu 
Sisseton en Mbra de cáñamo, los tejedores Diné están integrando el cá-
ñamo en su arte, y la Banda Oriental del Pueblo Cherokee y otros están 
in virtiendo en cannabis medicinal en tierras tribales soberanas. Una 
fa milia Nimiipuu (Nez Perce) relata todos estos avances en una nueva 
re vista llamada Tribal Hemp and Cannabis (Cañamo tribal y Cannabis).92

Aunque el cáñamo no tiene suMciente tetrahidrocannabinol (THC) 
pa ra ser psicotrópico, sí produce cannabidiol (CBD), que cuenta con pro-
piedades curativas para tratar el insomnio, el dolor, las náuseas de la 
qui mioterapia, la ansiedad, la depresión, la diabetes, la epilepsia y otras 
en fermedades neurogenerativas, y la artritis. Además de ayudar a equilibrar 
los neurotransmisores, se ha demostrado que reduce la inFamación en el 
cuerpo, por lo que ayuda intrínsecamente a combatir el cáncer y muchas 
otras dolencias, ya que los tumores requieren inFamación para crecer.93

El cáñamo no es la única hierba curativa. Tras pasar años curándome 
de más de un cáncer o enfermedad crónica, he aprendido mucho sobre 
la medicina herbal.94 En algún momento empecé a notar un patrón iró-
nico: las malas hierbas pueden curar las mismas dolencias causadas por 
el herbicida destinado a arrasarlas. Como ha señalado el gran botánico 
Na tivo Americano Robin Kimmerer, si mantenemos una relación de pa-
rentesco con las plantas y les preguntamos pacientemente como amigos 
qué medicinas guardan, nos revelarán sus secretos.95 En Mesoamérica, 
los curanderos hablan de una “ley de signos”.96 Por ejemplo, la palma de 

;1. Clark-Riddle, “Winona LaDuke”, <.
;:. LaDuke, “Tribes Revive”.
;5. Hanahan y Weinberg, “Hallmarks of Cancer”.
;4. Soy PhD no una médica, por lo que las advertencias habituales sobre “primero 
pre gunte a su médico/a antes de tomar” se aplican a todas estas anécdotas con 
ba se en hierbas.
;6. Kimmerer, Braiding Sweetgrass.
;<. Arvigo, Epstein, y Yaquinto, Sastun.
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escoba guatemalteca (Cryosophila stauracantha) tiene en su interior un 
material parecido a la gasa que puede curar las heridas causadas por el 
tronco espinoso del árbol. Otras hierbas curan problemas de salud cau-
sados o agravados por la toxicidad.97

Como sanadoras, luchadoras y supervivientes, las hierbas son una 
gran metáfora de la movilización. Como escribió una vez la estudiosa de 
la alimentación Harriet Friedmann: “¡Aparecen por todas partes como 
plan tas que rompen las grietas del asfalto!”.98 Las hierbas aprovechan las 
rup turas y prosperan en zonas marginales con temperaturas extremas 
o escasas precipitaciones. Por estas razones, suelen tener índices mucho 
más altos de Mtoquímicos. Cada patio trasero es realmente una farmacia. 
Yo digo: si no puedes con ellas, cómetelas.

Tomemos el caso de otra mala hierba que se hizo resistente al Roundup 
en sólo ocho años, la cola de yegua (Hippuris tetraphylla). Produce :DD mil 
semillas por planta y tiene brotes y hojas comestibles.99 Dentro de esta 
hierba rebelde hay sustancias químicas que disminuyen es pecíMcamente 
la inFamación en los intestinos y curan así la alteración del microbioma 
posiblemente causada por sustancias químicas como el Roundup. Del 
mismo modo, la ortiga (Urtica dioica) puede aliviar las respuestas alérgicas 
causadas por la alteración del microbioma. De la expresión idiomática 
“to grasp the nettle” (traducida como “agarrar la ortiga” que signiMca 
actuar con audacia), las ortigas podrían ser una al ternativa audaz a los 
fertilizantes. Además de ser una buena fuente de vi tamina K, las ortigas 
tienen un alto contenido en nitrógeno, por lo que pue den convertirse en 
abono líquido para el propio maíz.

Las milpas también están llenas de hongos medicinales. Consideremos 
un manjar favorito de la cocina maya, el tziquinché (Schizophyllum 
commune), un hongo con agallas que tiene fuertes propiedades antibac-
terianas y antifúngicas que pueden hacer frente a las bacterias intestinales 
ma las. Estos hongos también pueden descomponer los residuos de los bio-
combustibles, por lo que, al igual que el cáñamo de LaDuke, el tziquinché 
po dría formar parte de una economía postpetrolera.

;7. Langwick, “A Politics of Habitability”.
;C. Holt-Giménez y Shattuck, “Food Crises, Food Regimes”, 15:.
;;. Ray, #e Seed Underground, 4D.
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O tomemos el caso del trébol. Durante décadas se incluyó en las 
mez clas de semillas de césped, pero entonces Dow Chemical convenció 
a la clase media de la necesidad de erradicar los tréboles para conseguir 
cés pedes inmaculados mediante la pulverización de :,4-D, un potente 
dis ruptor endocrino. Uno de los tréboles (Trifolium pratense) que el :,4-D 
ma ta tiene, irónicamente, muchas propiedades estrogénicas curativas y 
pue de utilizarse para tratar una serie de afecciones ginecológicas, desde 
la infertilidad hasta los efectos secundarios de la menopausia.

El diente de león (Taraxacum o(cinale) es otro magníMco ejemplo de 
hier ba buena para el césped, erróneamente demonizada por las empresas 
quí micas, ya que las raíces del diente de león aFojan el suelo compactado 
para dar paso a las lombrices de tierra.100 La antigua medicina china cla-
siMcaba el diente de león como tónico sanguíneo. En el siglo XI, las cul-
turas árabes ya lo utilizaban para los problemas hepáticos. En la Europa 
premoderna se llamaba “reloj de hadas”, y el nombre inglés de la plan ta 
procede del francés dents de lion (dientes de león). En Europa era apre-
ciada como diurético para problemas renales y digestivos. Al parecer, los 
primeros colonizadores ingleses llevaron semillas de diente de león en el 
May%ower a Norteamérica como una variedad deseada. Las tribus nativas 
americanas ya utilizaban el diente de león como alimento y medicina, 
y una leyenda Ojibwe cuenta cómo el viento se enamoró de la don cella 
del diente de león.101 Los europeos soplan dientes de león para pe dir 
deseos a una estrella porque se parecen a los tres cuerpos celestes: una 
For amarilla (sol) y un soplo blanco (luna) que pueden dispersarse por 
el aire para crear el cielo nocturno (estrellas).

Conocí el diente de león como remedio contra el linfoma, ya que 
su raíz induce la apoptosis (muerte celular) de las células tumorales. Al 
igual que la achicoria, las raíces tostadas son una “excelente” alternativa 
al café, que también es una fuente de un prebiótico llamado inulina que 
me jora la salud intestinal. El diente de león tiene otros usos industriales 
sor prendentes. Los cientíMcos de Oklahoma han descubierto que las 
Fores del diente de león liberan etileno, que ayuda a madurar la fruta. 
La Unión Soviética cultivaba el diente de león como fuente natural de 

1DD. Hunter, “Dandelion History”.
1D1. Valerie Goodness, “How Far Can a Dandelion Seed Fly? Ask a Native Ameri- 
can”, Indian Country Today, septiembre 1C, :D1C, <https://indiancountrytoday.
com/archive/how-far-can-a-dandelion-seed-Fy-ask-a-native-american>.
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caucho, que es más pesado que el derivado de los árboles de caucho tro-
picales.102 Se dice que las empresas de neumáticos están estudiando el 
uso del diente de león para sustituir los siete galones de aceite necesarios 
para fabricar un neumático sintético. Otra hierba de granja, Ipomoea spp. 
tam bién produce un caucho que las antiguas culturas mesoamericanas 
uti lizaban para pelotas deportivas. ¿Y el colmo? El diente de león tiene 
un gran potencial para producir etanol.103 Esto lo menciono, una vez 
más, para señalar lo absurdo de que los agricultores estén atrapados en 
un ciclo de bombardeo de una hierba para producir etanol de maíz con 
una pérdida total de energía que podría fabricarse simplemente a partir 
de la propia “mala” hierba.

Un escéptico podría señalar que se trata de anécdotas divertidas para 
sa ber, pero ¿cómo debemos hacer frente a las malas hierbas que pueden 
in vadir los cultivos? En los pequeños sistemas agrícolas, mulches, los po-
licultivos o los cultivos de cobertura cumplen esa función. Mi ejemplo 
fa vorito de Guatemala es el frijol “mágica”, Mucuna pruriens, que ayuda 
al maíz a crecer como la judía de Jack y podría derrotar a los gigantes 
de la agrotecnología. Originaria de la India, donde se la conoce como 
cowitch, fue introducida en Guatemala por la United Fruit Company en 
los años veinte como forraje para los animales de las plantaciones. Los 
tra bajadores bananeros empezaron a integrarlo en sus propias parcelas 
de subsistencia como abono verde para picar y compostar en el lugar 
antes de plantar la milpa de la segunda estación seca, llamada saqiwaj 
en maya q’eqchi’.104 El frijol terciopelo se extendió espontáneamente a las 
comunidades q’eqchi’ cercanas, que lo llamaron “frijol caballo” (kenq’ 
kawaay) o en español simplemente “ frijol de abono”. Aunque no es co-
mestible como el frijol negro (Phaseolus vulgaris), las mujeres q’eqchi’ a 
ve ces tuestan estos frijoles para obtener un alegre sucedáneo del café, de 
ahí su apodo, “Nescafé”.105 Dado que su cultivo puede reducir a más de 
la mitad el tiempo de barbecho en un sistema de siembra directa, el frijol 
ter ciopelo se extendió de boca en boca por Oaxaca, Chiapas y Veracruz en 

1D:. Weed Science Society, “Common Dandelion”.
1D5. Our Herb Garden, “Dandelion History”.
1D4. Pretty, “Pe Magic Bean”; Carter, New Lands and Old Traditions.
1D6. Molly Doane informa de que en México también se llama nescafé (Doane, 
Stealing Shining Rivers).
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México en la década de 1;6D.106 Cuando las agencias de ayuda alemanas 
lanzaron un gran proyecto para promover el cultivo del frijol abono en 
Petén, Guatemala, se sorprendieron al descubrir que las comunidades 
des tinatarias ya lo habían estado utilizando durante décadas.107

Además de añadir nitrógeno al suelo, el frijol terciopelo asMxia a las 
ma las hierbas antes de que puedan brotar, por lo que los agricultores pueden 
evi tar la fumigación de paraquat, un herbicida barato pero extremadamente 
pe ligroso comercializado por Syngenta que está prohibido en la mayoría 
de los países de la Unión Europea, pero que se sigue exportando a países 
em pobrecidos de otros lugares.108 El paraquat suele dañar los ojos de 
quienes lo aplican y también puede provocar reacciones digestivas graves 
(vó mitos, dolor, diarrea).109 Al ser tan tóxico, el paraquat se convirtió en 
el veneno preferido de los aproximadamente 5DD mil agricultores in dios 
[de Asia] endeudados que se han suicidado después de que el al godón 
GM de Monsanto no estuviera a la altura de su publicidad.110 El paraquat 
también convirtió la hierba del cannabis en “hierba asesina” en la dé cada 
de 1;CD, cuando la DEA utilizó el producto químico para erradicar los 
campos de marihuana en Estados Unidos y México. Con cada vez más 
pruebas de que el paraquat causa la enfermedad de Parkinson, los abo-
gados de California están organizando demandas colectivas.111

¿La ironía? Este frijol terciopelo tiene altas concentraciones (7 R) de 
L-dopa. Las empresas de nutracéuticos la venden para tratar la depresión 
me diada por la dopamina y otras afecciones nerviosas, incluido el 
Parkinson. Cuando a mi mentor le diagnosticaron leucemia, busqué en 
PubMed tratamientos complementarios a base de plantas y descubrí que la 

1D<. Carter, New Lands and Old Traditions.
1D7. Comunicación de la autora el 6 de mayo de :DD6 con Norman B. Schwartz, 
quien recordó haber visto agricultores q’eqchi’ alrededor de San Luis, Petén, 
sem brar Mucuna en 1;74.
1DC. Danny Hakim, “Pis Pesticide Is Prohibited in Britain; Why Is It Still 
Being Exported?”, New York Times, diciembre :D, :D1<, <https://www.nytimes.
com/:D1</1:/:D/business/paraquat-weed-killer-pesticide.html>.
1D;. En el mundo maya la miel de Melipona es famosa por curar problemas 
oculares y digestivos.
11D. Stone, “Agricultural Deskilling”.
111. Dorsey y Ray, “Paraquat”.
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Mucuna está demostrando su eMcacia contra la leucemia.112 Algunos dicen 
que es afrodisíaca y que puede mejorar la fertilidad masculina. Además 
de aumentar la testosterona, ayuda a aumentar la fuerza muscular. En los 
paí ses asiáticos y africanos se toma proMlácticamente como antiveneno 
y también es eMcaz contra las infames y mortales mordeduras de cobra.

Casi todas las hierbas mencionadas son antiinFamatorias, por lo 
que ayudan intrínsecamente a prevenir el cáncer.113 Las mutaciones del 
ADN pueden desencadenar el cáncer, pero la inFamación aviva el fuego 
del cáncer. A medida que los tumores crecen, crean sus propios entornos 
inFamatorios.114 El arte de la oncología consiste en dosiMcar suMcientes 
venenos para adelantarse a los tumores sin matar al paciente. Sin embargo, 
este tipo de quimioterapia brutal también provoca la inFamación de todo 
el cuerpo. Cuando los oncólogos no ayudan a los pacientes a desintoxicarse 
du rante y después del tratamiento, los cánceres suelen volver a aparecer.

Bombardear a los pacientes de cáncer con productos químicos es en 
rea lidad la misma lógica militarizada de bombardear a todos los bichos 
en la agricultura o de arrasar todas las malas hierbas de un campo.115 La 
Re volución Verde obligó a los agricultores a comprar amoníaco procedente 
de antiguas fábricas de munición de guerra, herbicidas procedentes de 
defoliantes de guerra, pesticidas procedentes de gases nerviosos, y se-
millas irradiadas. Al mismo tiempo que Mnanciaba gran parte de esta in-
vestigación, la Fundación Rockefeller también hacía grandes donaciones a 
la investigación médica para desarrollar medicamentos de quimioterapia a 
par tir de productos petroquímicos.116 Además de los muchos pesticidas y 
her bicidas que provienen de las armas químicas desarrolladas durante las 
gue rras mundiales, el primer fármaco quimioterapéutico utilizado para 
tratar linfomas y leucemias fue derivado del gas mostaza. El “pionero” 

11:. Kurokawa et al., “A Heat-Stable Extract”.
115. Reconociendo que muchos de sus pacientes con pronósticos desalentadores 
re curren a las plantas medicinales, el prestigioso Memorial Sloan Kettering 
Cancer Center –irónicamente equipado por los empresarios de General Motors 
y Dupont, Alfred Sloan y Charles Kettering, respectivamente– mantiene una 
de las mejores fuentes de Mtoterapia para el cáncer. El libro del oncólogo Keith 
Block Life Over Cancer es otra buena fuente.
114. Marya y Patel, In%amed, 66.
116. Epstein, “Pe Politics of Cancer”.
11<. Marya y Patel, In%amed, 6<.
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de la oncología Cornelius Rhoads ayudó al ejército estadounidense a 
de sarrollar armas químicas durante la Segunda Guerra Mundial.117 No 
se trataba de coincidencias, sino de planes empresariales para dar otro 
uso a los residuos industriales.118 Casi todas las grandes corporaciones 
agro químicas también producen medicamentos quimioterapéuticos en 
sus alas farmacéuticas. Parece que se puede obtener un doble beneMcio 
dán dote cáncer y curándote después.

Aunque estoy agradecida de estar viva, la quimioterapia quebrantó mi 
sa lud y me dejó vulnerable a otras infecciones. Las “malas hierbas” amigas, 
co mo la Mucuna, las ortigas y el diente de león, han contribuido tanto a 
mi recuperación del tratamiento contra el cáncer como a la inFamación 
a causa del covid prolongado. Después de haber luchado para escribir 
este libro durante demasiados años de enfermedad, he reFexionado so-
bre cómo el neoliberalismo nunca nos deja descansar. Incluso cuando 
es taba terriblemente enferma, interioricé las exigencias de seguir siendo 
“pro ductiva”. Sin embargo, todos los seres deben descansar para sanar, 
in cluida la tierra, y por ello sólo me queda una historia davidiana que 
con tar antes de descansar.

H!(0%.a,, ab+n&an/%a, a+t!n!0>a

En el Popol Vuh, los dioses mayas crearon a los humanos a partir del 
maíz. Sin embargo, los detalles de cómo los propios dioses descubrieron 
el maíz deben deducirse de la historia oral, ya que los celosos sacerdotes 
co loniales quemaron el Popol Vuh jeroglíMco original, junto con todos 
los demás códices mayas, en sus hogueras inquisitoriales. No obstante, 
los pueblos mesoamericanos mantuvieron viva la historia en muchas len-
guas, y no sólo en k’iche’. Al igual que la estructura circular del Popol 
Vuh, muestran cómo el camino hacia delante es el camino hacia atrás a 
través de la sabiduría consagrada de los ancianos.

117. Aunque también era un aparente racista (propuso inyectar células cancerosas 
a puertorriqueños para estudiar la enfermedad), no hay que confundir a este 
Rhoads con el ejecutivo minero Cecil Rhodes, que colonizó Zimbabue y Zambia. 
Marya y Patel, In%amed, 6C.
11C. Romero, Economic Poisoning.
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En la versión q’eqchi’ de la historia de la creación que mis amigos 
com partieron conmigo en un pueblo tras otro, el maíz procedía de Paxil, 
una de las 15 montañas sagradas del altiplano q’eqchi’. (Paxil también se 
co noce como Qawa’ Ixim, o Don/Señor Maíz).119 Sebastián Cux me envió 
un mensaje de texto el año pasado: “Ese cerro lo identiMca en municipio 
de Tactic, Alta Verapaz donde mucha gente [peregrina] llegan a adorar 
con ceremonia y hacer actos de agradecimiento por el bendito maíz que 
co memos días con días y a la vez peticiones para que no se desaparezca la 
se milla criolla para dar vida al ser humano y a los animales que consumen 
el bendito maíz”. El cerro Paxil no sólo dio maíz al pueblo q’eqchi’, sino 
también cacao. En las prácticas de siembra q’eqchi’, el cacao se mezcla 
en bolsas de semillas de maíz para “enfriar” su calor antes de entrar en 
la tierra. El día de la siembra, cuatro ancianas espuman una bebida de 
ca cao negro que se sirve a los hombres cuando llegan para comer. Luego 
to dos comparten un festín de kaq ik [sopa de chompipe condimentada 
con hojas de milpa y achiote]. Los días de siembra son una celebración 
de la abundancia de la milpa.

Diferentes grupos mayas cuentan variantes de esta historia, en las 
que el animal es una zarigüeya, un conejo, un armadillo o un zorro.120 
Pa rafraseé una versión contada por Doña Margarita Pop y traducido al 
in glés por Juan Pop, de la aldea Sehix, Belice. El protagonista es un agutí 
“tepezcuintle” (Dasyprocta punctata):

Dicen que fueron [zampopos] las hormigas cortadoras de hojas las 
que encontraron el maíz a través de una grieta (paxil) en la montaña y 
em pezaron a llevárselo a sus nidos. El tepezcuintle (aaqam) descubrió 
el camino de las hormigas y empezó a quitarles el maíz para comérselo 
durante todo el día. Esa noche, de vuelta en la cueva, el tepezcuintle 
se tiró un pedo mientras dormía. Los demás animales se preguntaron: 
“¿A quién le apestan tanto los pedos?”. El tepezcuintle se quedó callado.

Al día siguiente, el tepezcuintle volvió a seguir a las hormigas. Esa 
noche vol vió a la cueva para dormir y, una vez más, empezó a tirarse 
pedos. Los demás animales se dieron cuenta de quién era tan apestoso 
y le preguntaron: “¿Qué has encontrado para comer?”. “Oh, nada”, 

11;. Esta palabra q’eqchi’ que signiMca hendidura o grieta no debe confundirse 
con Paxil, un medicamento retirado del mercado por GlaxoSmithKline.
1:D. Pompson, “Maya Creation Myths”.
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respondió. Así que al día siguiente le siguieron subrepticiamente hasta 
la montaña y descubrieron su secreto.

Como querían más maíz del que las hormigas podían transportar, los 
ani males reclutaron a los dioses del trueno para que les ayudaran a abrir 
la montaña y descubrir el alijo. Los jóvenes dioses del trueno apartaron 
irres petuosamente a los ancianos del trueno y se jactaron de poder volar 
mejor la montaña con su fuerza juvenil. Los jóvenes lanzaron un rayo 
tras otro hasta quedar exhaustos. Completamente agotados, volvieron 
al viejo dios del trueno y le preguntaron: “¿Podrías hacernos el favor de 
ayudarnos a volar la montaña?”. El viejo dios del trueno dudó. “Bueno, 
no sé... No podré porque, como habéis señalado, soy viejo y frágil”.

Pero al Mnal accedió y reclutó a un pájaro carpintero para que 
subiera a la montaña y empezara a picotear. Le dijo al pájaro: “Cuando 
encuentres la parte más delgada, debes empezar a picotear muy rápido. 
Sonará como una campana. Cuando la encuentres, debes saltar fuera 
del camino y en tonces haré estallar la montaña con mi rayo”.

Entonces, de un sólo golpe, el dios mayor abrió la montaña, pero, por 
des gracia, el pájaro carpintero no escapó a tiempo. Así que el calor de la 
ex plosión pintó de rojo la corona del pájaro carpintero. El rayo también 
quemó el maíz en sus diferentes colores (blanco, amarillo, rojo y negro).121

Corporaciones como Monsanto son como el tepezcuintle pedorro de 
es ta historia, que se apropia egoístamente del largo trabajo colectivo de 
do mesticación del maíz e intenta acapararlo de los demás animales, hasta 
que éstos le engañan y recuperan el maíz como patrimonio colectivo. 
Ade más de ser un cuento encantador que explica cómo surgieron los ma-
tices del maíz, nos recuerda que debemos tomarnos en serio el peso y la 
fuerza de la resistencia “a la antigua”.

Lo que también me encanta y lo que el premio Nobel Miguel Ángel 
As turias apreció de esta historia es la imagen del maíz transportado por 
las hormigas. En un epílogo incorporado a una reedición de su obra 
maestra literaria Hombres de maíz, Asturias escribió: “Lujo de hombres, 
lujo de mujeres, tener muchos hijos. Viejos, niños, hombres y mujeres, se 
vol vían hormigas después de la cosecha, para acarrear el maíz: hormigas, 

1:1. Grandia, Stories from the Sarstoon Temash.
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hor migas, hormigas, hormigas...”.122 Al lomo de las hormigas, el maíz 
sa grado cruza entre el cosmos natural y el humano, reFejando los casi 
diez mil años de coevolución entre el maíz y los pueblos de Mesoamérica.

La agroindustria corporativa ha amenazado al Pueblo del Maíz con 
una avalancha comercial de montañas de maíz cultivado a máquina. Sin 
em bargo, al estilo clásico maya, quizás haya otro Mnal embaucador para 
esta historia... y los pueblos que regalaron el maíz al mundo mantendrán 
sus semillas a salvo de los cárteles corporativos convirtiéndose en hormigas, 
hor migas, hormigas, hormigas, transportando semillas de vuelta a los 
cerros de la autonomía.

1::. Asturias, Men of Maize (1;;5 reimpresión), epílogo, 5D<. Víctor Montejo (Ja- 
kalteka) relata cómo los animales atan la cintura de las hormigas para conseguir 
que revelen el origen. Véase Montejo y Lampbell, “Pe Origin of Corn”.
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