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Dramatico y oportuno, este libro narra una lucha tipo David y
Goliat, de como diversos movimientos mesoamericanos han de-
fendido su sagrado maiz contra las amenazas de una de las cor-
poraciones mas grandes y vilipendiadas del mundo. Inspirado
por una serie fortuita de 4 de septiembre y el ciclico calendario
maya, la etnografia entrelaza memorias de cancer de la autora,
voces de pequenos agricultores, investigacion contundente del
poder corporativo, ciencia digna, y analisis de redes sociales de
movimientos populares e indigenas. Todo ello completa una his-
toria inspiradora sobre el poder de los desvalidos.

Semillas de resistencia... cuenta la historia del poder de la semi-
llaylalibertad de las semillas, de los guardianes de semillas y los
cultivadores de la diversidad. La milpa, como metafora de la di-
versidad y lacomunidad, es el fundamento de la resistencia con-
tra los monocultivos y los monopolios de 1a mente. Una lectura
imprescindible para quienes buscan la libertad de semillas y la
libertad alimentaria.
Dra. Vandana Shiva,
ganadora del Premio Right Livelihood, 1987

En este libro, profundamente investigado y apasionadamente

argumentado, Liza Grandia ofrece la sorprendente trayectoria

del activismo de las semillas en Guatemala como inspiracion pa-

ra un movimiento alimentario centrado sobre todo en laequidad
global y la justicia ambiental.

Helen Anne Curry, autora de Endangered Maize:

Industrial Agriculture and the Crisis of Extinction

Semillas de resistencia... representa una antropologia ejemplar,
politicamente comprometida, de los poderosos. Con energia y
claridad, Grandia entrelaza los calendarios mayas y el conoci-
miento agricola, la etnografia, la historia politica, la quimica, la
investigacion legal y burocratica, y las odas al maiz y las malezas
para crear un manual para activistas anticorporativos y acadé-
micos activistas.
Nick Copeland,
Departamento de Historia, Virginia Tech

Elheroismo de los mayas al resistirse ala presion gubernamental

y corporativa no sorprendera a quienes los conozcan, pero sera

asombroso e inspirador para otros. Este es realmente un estu-

dio monumental sobre la resistencia al envenenamiento cor-
porativo.

E.N. Anderson, Profesor emérito de Antropologia

en la Universidad de California, Riverside
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para Pueblos Indigenas. Ha sido un placer intercambiar mensajes y
estrategias con ellos, asi como con Byron Garoz, Mario Godinez, Eliane
Hauri, Ronny Palacios, David Paredes y Pablo Sigiienza. Todos ellos
revisaron amablemente los borradores del manuscrito de este libro. La
ilustre Elena Alvarez-Buylla conecté a nuestro grupo guatemalteco de
WhatsApp con los doctores Alejandro Espinosa, Alma Pifieyro-Nelson
y Emmanuel Gonzdlez; todos ellos compartieron gentilmente recursos
y solidaridad desde México. Durante un periodo final de investigacion
“en accién”, otros periodistas de investigacion, columnistas y analistas
politicos sin 4nimo de lucro compartieron primicias y fotos que podrian
haber acaparado ficilmente, pero no lo hicieron: Jeff Abbott, Kajkoj
Ba Tiul, Ricard Busquets, José Manuel Chacén, Carey Gillam, César
Mendoza, Gary Ruskin, Mark Schapiro, y especialmente Luis Solano,
que tanto me ha ensefiado sobre las entrafas del poder guatemalteco.
Tengo entendido por estudiosos zapatistas que la traduccién de “re-
sistencia” en maya tsotsil es una palabra parecidaa “sufrimiento”. Habiendo
escrito este libro al final del cdncer y a través de las tribulaciones de
covid prolongado, estoy agradecida a los médicos que con mente abierta
ayudaron a la recuperacién de mi salud: Stacy Berrong, David C. Fisher,
Eric Gordon, Sonia Reichert, Arturo Savaadra, Sudershan Singh, y Diana
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Wilkinson. Por la curacién alternativa, mi agradecimiento a Linda Coco,
Susan Fischer, Sara Heitler, Alzada Magdalenay Bhavya Theissen. Michael
Singer aporté la medicina de su ingenio; Miguel Hilario el “4nimo”
para las revisiones; Rob Lautt el coraje para no andarse con rodeos; y
Ryan Hammond el alimento a través de las correcciones. Si he olvidado
reconocer a alguien, por favor, perdonen mis lapsus de memoria.

Por encima de todo, estoy agradecida por y para Adelaide, mi hija
milagrosa nacida después de que los oncdlogos predijeran que mi cuerpo
quimioterapiado nunca podria tener hijos. Nacida con alergias al gluten
y a otros alimentos (quizd relacionadas con mis afecciones anteriores),
comparte mi amor por todo lo relacionado con el maiz, especialmente las
tostadas de maiz. Cuando era bebé, solté su primera risita gutural cuando
mi madre le soplé un diente de leén. Adelaide se convirtié en una amante
de otras hierbas, coleccionando innumerables ramos de flores amarillas
de oxalis que se han apoderado de nuestro jardin libre de herbicidas. A lo
largo de los muchos afios en que este libro se desarrollé y amplié, fue muy
paciente con la “aburrida” vida de su madre tecleando en el ordenador,
lo que provocé muchas cenas tardias (pero siempre cocinadas en casa).
Aspirante a periodista, ha elegido esta carrera como rebelién a una mam4
“que tarda demasiado en escribir un libro”. Su obsesién por las peliculas
de Volver al futuro inspiré la idea de cémo la “contrahegemontia residual”
es a menudo una versién mds poderosa de la resistencia que la correccién
politica de moda (véase mi articulo homénimo en Antipoda 40 [2020]).

Mediante una vigilancia feroz, he intentado proteger el cuerpo y el
cerebro de Adelaide de los pesticidas. En nuestra sociedad, las madres,
especialmente las madres solteras que se enfrentan a padres morosos, so-
portan una responsabilidad desproporcionada en el trabajo emocional,
la preocupacién por los horarios y la gestién del hogar, y el trabajo del
consumo moderno. Estoy lo suficientemente ocupada. Preferiria no asumir
también el trabajo de “triple turno” de escrutinio de las etiquetas y poder
confiar en cambio en un gobierno democritico que busque soluciones
estructurales para eliminar los contaminantes en nombre de todos. Co-
mo subrayé la ecologista Sandra Steingraber, las madres no deberian
servir de agencias reguladoras de facto (véase su Raising Elijah [2011]).
Tengo la suerte de vivir en un estado en el que los ciudadanos ejercen
una presién activa para conseguir una mayor proteccion legislativa que,
con un poco de suerte, ofrecerd a las futuras madres cierto alivio frente
a la lectura defensiva de las etiquetas. Si por cada acto de consumismo
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ecolégico también dedicamos tiempo a llamar a nuestros reguladores,
escribir a nuestros representantes o salir a la calle, todos nuestros hijos
colectivamente llevardn vidas mds sanas. Espero que a usted, amable
lector, esta historia le inspire para actuar.

En mi sitio web personal se publica informacién actualizada sobre
esta lucha. Para mds informacién sobre cémo apoyar o donar a cualquiera
de los movimientos de base locales aqui citados o para cualquier otro
comentario, puede escribirme a: kernelsofresistance@yahoo.com.



PrREFACIO

Estaba en el tercer mes de lo que serian muchas estancias en aldeas como
antropdlogaen el norte de Guatemala, un pais descrito en muchas lenguas
mayas como Iximulew, que significa “tierra de maiz”. Habia pasado mis
primeros dos meses como huésped de los recién casados Violeta y Paco
Goémez, en una pequefa choza de paja de diez por diez pies en el borde
del bosque tropical. En compania de mis generosos y conversadores
anfitriones, hice mi primer viaje a una milpa de corte y quema (véase
fig. 1). Aunque eran refugiados salvadorefios mestizos, Violeta y Paco
se enorgullecian de su cosecha de maiz tanto como sus vecinos mayas.
Disfruté mi tiempo con ellos, pero los lideres de la aldea sugirieron que
rotara cada dos meses a una familia diferente. En mi siguiente estancia,
acepté de buen agrado la invitacién a vivir con Consuela y Lorenzo y
su familia qleqchi’ de seis miembros, en su casa de 30 por 15 pies. Me
brindé la oportunidad de aprender la segunda lengua maya mds hablada
de Guatemala y, ademds, los Caal eran una de las pocas familias del
pueblo que se permitian el lujo de tener una letrina y un pozo propio.
En mi segundo o tercera noche con los Caal (tal vez era el 4 de sep-
tiembre), escuché a la familia levantarse, con luz de candelas y susurrando
en qeqchi’. Estaban reunidos en un extremo de la choza y pisoteaban
enérgicamente. Ante la duda de si estaba siendo testigo de algtin rito maya
secreto, me hice la dormida. En la mafiana me armé de valor y pregunté
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Figura 1. Mi primera visita a una milpa con Violeta y Paco y sus hermanos, 1993. Foto

tomada por Paco.
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qué habia pasado la noche anterior. “Hormigas”. En mi incipiente nivel
de espanol de secundaria pregunté si habia entendido correctamente.
¢Hormigas? Si. Consuela, la mujer de la casa quien se convirtié en una
hermana para mi, explicé que las hormigas de fuego habian invadido
el fogén de la cocina. Me pregunté si podia comprarles insecticida en
polvo, Volatén (foxim), en mi préximo viaje al pueblo.

Agradecida de tener una oportunidad para ayudar a mis anfitriones,
acepté el mandado. El vendedor midié el foxim y me lo dio en una bolsa
de pléstico barata para sdndwiches que ingenuamente llevé a casa en la
bolsa de mercado que contenia las compras de la semana. Para mi horror,
después de usarlo para matar hormigas, Lorenzo rocié el polvo restante
en las mazorcas secas que estaban en la troja. Este episodio destrozé
mis romdnticas nociones adolescentes de vida orgdnica en una frontera
de selva tropical. Después de esa mafana las tortillas dejaron de tener
el mismo sabor.

Durante siete afios de trabajo de campo rutinariamente observé la
aplicacién de foxim como una prictica comin para prevenir pérdidas
postcosecha.! Aunque el maiz hibrido trae mayores rendimientos, es més
susceptible a gorgojos que el maiz nativo. En contraste, las variedades
tradicionales de maiz naturalmente resisten a los insectos, sobre todo
cuando se apilan en silos tradicionales y se espolvorean con ceniza (o
el mismo polvo de carbonato cdlcico, cal, que se utiliza para cocinar
el nixtamal) o se cubren con hojas de pimienta gorda u otras hojas de
plantas medicinales. Luego aprendi que la Organizacién Mundial de la
Salud clasifica el foxim como un herbicida-rodenticida “moderadamente
téxico” y la Agencia de Proteccién Ambiental de Estados Unidos lo con-
sidera peligroso para el cerebro porque altera el neurotransmisor critico
acetilcolinesterasa.

Nunca me propuse explicitamente estudiar pesticidas o maiz. Otros
temas—salud dela mujer, politicasagrarias, derechos indigenas, y cuestiones
de biodiversidad— eran mi foco principal. Aun asi, las conversaciones
sobre maiz impregnaron mis notas de campo ya que el cultivo de maiz
(milpa) estructura la vida diaria de las comunidades del drea rural en el

1. El mantenimiento puede ser peligroso para las pocas familias que poseen sus
propios minisilos domésticos. Estos requieren la insercién de una pastilla de
fosfina o fosfamina, que libera vapores venenosos y que también puede causar
muertes accidentales si no se manipula adecuadamente.
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norte de Guatemala y el sur de Belice. (Noza bene: en inglés ambos corn y
maize son la misma especie, Zea mays. Los hispanohablantes dirfan maiz
para ambos, pero en el libro original en inglés yo tomé ventaja de los
sinénimos en inglés para diferenciar entre maize como maiz criollo o na-
tivo de polinizacién abiertay corn como variedades hibridos o modernos).
Las pldticasalrededor del ciclo de maiz eran una forma fiable para rom-
per el hielo. A los campesinos siempre les daba mucho orgullo ensenarme
sus milpas y en ocasiones las esposas también nos acompanaban en estas
alegres excursiones —tal vez para mantener un ojo atento a la gringa,
debido a que la invitacién “Vamos a la milpa” aparentemente tiene una
connotacién en doble sentido. “No, no”, les tranquilicé, “no estoy ten-
tando a su marido a una aventura”. “Estoy genuinamente interesada en
la rotacién de cultivos” (o cualquier aspecto de la vida rural que estaba
tratando de entender). Para una comprensién mds profunday longitudinal
delaagricultura del maiz, tuve la suerte de contar con la tutoria de uno de
losalumnos de Rubén Reina, Norman Schwartz, quien estudié las milpas
peteneras durante 58 afos y me legé esas notas de campo a su muerte.

CANCIONES DE SEPTIEMBRE

Dos eventos durante milicenciatura en la Universidad de California (uc),
Berkeley, avivaron aun mds mi interés por el maiz. El 4 de septiembre,
2001 —una importante fecha en mi historia— Dr. Ignacio Chapela, un
ec6logo microbiano trabajando en el edificio al otro lado del campus,
anuncié un alarmante descubrimiento de contaminacién genética de
maiz nativo de Oaxaca, México, incluso después de que el gobierno
mexicano hubiera decretado una moratoria sobre el cultivo de maiz
modificado genéticamente (GM), mejor conocido en Mesoamérica como
“maiz transgénico”. El descubrimiento fue particularmente inquietante
porque Oaxaca es el centro de la agrobiodiversidad del cultivo, uno de los
cereales mds productivos del mundo. Desafortunadamente para Chapela,
sudepartamento habfa previamente aceptado un donativo de $25 millones
de la corporacién biotecnolégica Novartis, y a cambio Novartis recibié
un derecho de preferencia durante cinco afos sobre cualquier patente de
investigacién presentada por el profesorado del departamento. Cuando
uc Berkeley negd la titularidad a Chapela en 2003, segui los debates en
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torno a este caso mds por el dngulo de libertad académica que desde un
interés en OGM (organismos genéticamente modificados) o herbicidas perse.

La ignorancia no es felicidad.

Después de la licenciatura, durante mi primer afio como profesora
asistente, fui diagnosticada con linfoma no Hodgkin, un cdncer que se
encuentra mds comtinmente entre granjeros retirados que jévenes aca-
démicos. Durante el lento goteo de las infusiones de quimioterapia,
pensé mucho en el foxim y en los muchos otros pesticidas a los que habia
estado expuesta durante mi trabajo de campo.? A través de mis redes me
di cuenta de que conocia a un nimero inusualmente alto de extranjeros
que habian trabajado en esta regién y después se habian enfrentado a
cdnceres del sistema inmunoldgico. Asi que revisé mis viejas notas de
campo y los datos de una encuesta y descubri que los tres herbicidas mds
utilizados en los cultivos de maiz en Guatemala en ese momento eran
el paraquat, el 4cido 2,4-diclorofenoxiacético (2,4-D) y el glifosato (mds
conocido como Roundup), los tres fuertemente correlacionados con los
linfomas y las leucemias. Tras un agotador régimen de quimioterapia,
pasé cojeando mi ultimo dia de radioterapia el 4 de septiembre de 2008.

A lo largo de los siguientes 4 de septiembre sucedieron una serie de
incidentes relacionados con el maiz, la corrupcién y la desobediencia civil
que me impulsaron a escribir este libro. Aunque soy nieta de emigrantes
holandeses agricultores de maiz de lowa, creci en el suroeste de los EE. UU.
y sabia muy poco sobre las alarmantes cantidades de petréleo que engulle
el cultivo de maiz estadounidense, hasta que lei £/ dilema del omnivoro:
En busca de la comida perfecta (Omnivore’s Dilemma: A Natural History
of Four Meals) de Michael Pollan. Mientras aprecié la breve presentacion
de las perversidades petroquimicas del cultivo de maiz estadounidense,
su politica alimentaria privilegiada pasé por alto el significado del maiz
para Mesoamérica. Después de terminar mis dos primeros libros sobre
la relacién entre el comercio corporativo y el acaparamiento de tierras,
empecé a comparar cémo afectaban a los mercados de maiz los acuerdos
comerciales de Estados Unidos con México en 1994 y con la regién cen-
troamericana en 2005.> También inicié una investigacién paralela sobre

2. Grandia, “Toxic Tropics”.
3. Grandia, Tzaptz’ooqeb’; Grandia, Enclosed.
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los rumores de que en el norte de Guatemala estaban entrando semillas
ilegales de maiz GM.

Luego en abril de 2009, mientras viajaba a casa tras una tomografia
rutinaria PET/CT SCAN en el Dana Farber Cancer Institute, escuché por
casualidad un reportaje de la Radio Publica Nacional (National Public
Radio, NPR) que me llend de rabia helada: Dow Chemical habia recien-
temente demandado a Canadd a través del Tratado de Libre Comercio de
América del Norte (TLCAN) para retar las leyes de Quebec que prohibian
ciertos herbicidas como 2,4-D para uso cosmético del césped. 2,4-D fue
uno de los dos ingredientes activos del infame defoliante de la guerra
de Vietnam, el Agente Naranja (vendido a los militares tanto por Dow
como por Monsanto). Reconoci la mencién del herbicida tanto porque
se pensaba que causaba linfoma como porque habia estado expuesta a
él con frecuencia en aldeas guatemaltecas, donde se vende bajo la marca
Hedonal.

Debido al aumento de estudios médicos que sugieren que 2,4-D causa
granvariedad de cdnceres, varios paises nérdicos mds Belice, Corea del Sur
y Kuwait también lo prohibieron. Aparentemente luego de la prohibicién
de Suecia, los indices de cincer en ese pais disminuyeron.* Aunque Dow
habia convencido al pablico de Norteamérica que 2,4-D era seguro para
que los propietarios de hogares lo aplicaran, una médica de un pequeno
pueblo de Quebec, la Dra. June Irwin, se preguntaba si su uso estaba re-
lacionado con las extranas dolencias y erupciones cutdneas que vefa en sus
pacientes. En 1985 Irwin comenz a monitorear la sangre de sus pacientes
y a enviar los resultados al concejo de su pueblo. En 1991 su pueblo en
Hudson fue el primero en Norteamérica en prohibir el uso de pesticidas
considerados “cosméticos” en dreas publicas y residenciales. A finales de
los afios noventa, casi dos tercios de las ciudades y municipalidades ca-
nadienses habfan seguido su ejemplo.’

Como era de esperarse, la industria del césped reté e impugné la pro-
hibicién del 2,4-D. No obstante, la Corte Suprema de Canadd en 2001
mantuvo estas regulacionesala salud publica por “nuestro futuro comdn”.
Ese caso fue el primero en introducir el “principio de precaucién” en la

4. Irwin Block, “Quebec Beefs Up Pesticide Ban”, Montreal Gazette, abril 4,
2006, <http://www2.canada.com/montrealgazette/news/montreal/story.html
2id=50a34c28-106f-4ced-8376-619db1f348d9>.

s. Plymale, A Chemical Reaction.
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jurisprudencia canadiense. Los canadienses estaban comprensiblemente
indignados por el hecho de que una empresa con sede en Estados Unidos
hubiera aprovechado la letra pequena del TLCAN para desafiar las leyes
soberanas y democrdticas de su pais. A diferencia de otras corporaciones
que habian usado el TLCAN para demandar a México, Canadd o Estados
Unidos para derribar regulaciones o recibir compensacién en miles de
millones, Dow demandé Gnicamente $2 millones de Canad4 —una suma
desconcertante que era seguramente menos que sus propios honorarios
legales. Dos anos después, Dow accedié a retirar su demanda con base
en el TLCAN una vez que el gobierno de Quebec publicamente declaré
que 2,4-D no suponia un riesgo para la salud humana si se seguian las
instrucciones de la etiqueta.® Fue un desenlace tan peculiar que apliqué y
obtuve unabeca Fulbrighten 2012 para hacer una investigacién etnogréfica
sobre la reaccién de los canadienses sobre este caso. Queria entender por
qué los canadienses tienen mds aversién al riesgo que mis conciudadanos
estadounidenses, quienes aplicaron 16 millones de libras de 2,4-D a su
césped en 2005 y mucho mds a partir de entonces.”
Desafortunadamente, tuve que renunciar a mi beca Fulbright cuando
acepté un puesto en UC Davis ese mismo afio. Aunque los precios de la
vivienda cerca del campus eran sorprendentemente absurdos; felizmente
encontré una casa antigua en el mds asequible pueblo de Woodland, un
condado agricola localizado justo diez millas al norte del campus. Po-
cos meses después de haberme instalado, mis padres llegaron de visita.
Recuerdo vividamente cuando hicimos una excursién al oeste de la ciudad
—posiblemente fue un 4 de septiembre— y lo sorprendida que me quedé
al ver un letrero de Monsanto delante de un gran complejo cerrado y
misterioso a un cuarto de milla (unos 400 metros) por la Carretera 16.
Una busqueda en internet revelé que el mayor centro de investigacion
de semillas horticolas de Monsanto en Estados Unidos se encontraba a

6. Government of Canada, “Questions and Answers”.

7. Los animales domésticos y las personas transportan residuos de herbicidas
a los hogares. Casi el 83 % de las muestras de polvo doméstico en una muestra
de Carolina del Norte y el 98% en una muestra de Ohio contienen 2,4-D.
Morgan et al., “Exposiciéon de adultos y nifos al 2,4-D”. No es de extrafar que
los perros tengan tasas mds 4ltas de linfoma canino en los hogares que aplican
el 2,4-D que en los hogares que no lo hacen. Hayes ez 4/., “Case-Control Study
of Canine Malignant Lymphoma”; Doyle, Trespass Against Us, 136.
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tan sélo tres kilémetros de mi nuevo hogar. Pronto me di cuenta que
no sélo era Monsanto. En mis trayectos entre Woodland y Davis me di
cuenta de que Dow, Syngenta y muchas otras empresas biotecnolégicas
y quimicas tenian instalaciones cerca, probablemente para asociarse con
la investigacién universitaria (o robarla).

Ese otono estaba ansiosa por aprender la logistica mundana de la
ensefianza (como reservar libros en la biblioteca), pero todas las orien-
taciones para nuevos profesores a las que asisti se centraban mds en cémo
los cientificos de laboratorio podian negociar acuerdos de patentes con
los laboratorios corporativos de los alrededores. Aunque las grandes em-
presas agricolas dominan claramente la investigacién en el campus, pronto
me di cuenta de que muchos estudiantes “Aggie” de la uc Davis suefian
con abandonar sus empleos corporativos para trabajar en la agricultura
sostenible. Para ellos empecé a impartir un nuevo curso de nivel superior,
“Alimentos Autdctonos y Agricultura de las Américas”, en 2014, justo
antes de que se produjeran en Guatemala los acontecimientos que se
relatan en este libro.

Hasta 2014, Monsanto poseia pricticamente el monopolio de los
principales cultivos GM de alimentos y fibras, todos ellos disefiados es-
tratégicamente paraser rociados con su herbicida patentado Roundup, cuyo
ingrediente activo es el glifosato. Sin embargo, las hierbas evolucionan. Los
insectos evolucionan. Desde la pandemia de covid, todos hemos apren-
dido qué tan rdpido evolucionan los virus. Cualquier botdnico, ecologista
o entomdlogo con un conocimiento rudimentario sobre la Revolucién
Verde pudo haber predicho que la productividad de los cultivos GM serfan
transitorios y que siempre se necesitarfan nuevos herbicidas. En 1996, el
mismo afio que Monsanto lanzé su semilla de soya GM, los cientificos
documentaron el primer caso de maleza resistente a Roundup en una
huerta de manzana en Australia. En 2000, la primera maleza resistente
a Roundup asociada con un sistema de cultivo GM aparecié en Delaware,
EE. UU. y muchos mds casos lo seguirfan.

Para el ano 2014, Dow Chemical vio una oportunidad para competir
con Monsanto al comercializar semillas GM de maiz, soya y algodén a
la par del herbicida de su propia firma, 2,4-D, usado alguna vez como
Agente Naranja. Insultando a los 300 mil veteranos que murieron de

8. Heap y O Duke, “Overview of Glyphosate-Resistant”, 1042.
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alguna enfermedad asociada con la exposicién al Agente Naranja durante
la guerra de Vietnam, Dow tuvo la audacia de nombrar a su nueva
tecnologia GM con la marca registrada Enlist (quiere decir en inglés, alistar
soldados).” Tanto la Administracién de Veteranos como una coalicién de
so cientificos presentaron denuncias enérgicas ante el Departamento de
Agricultura de Estados Unidos (uspA).!” En un movimiento inusual, el
USDA remitié la solicitud de Dow a la Agencia de Proteccién Ambiental
de EE. UU. (EPA), solicitando un estudio de impacto ambiental. Mds cien-
tificos interpusieron sus preocupaciones sobre la volatilidad del 2,4-D y
su capacidad de viajar por el viento a cientos de millas de su lugar de
aplicacién. Con un aumento potencial de cuatro veces en el uso de 2,4-D
si Enlist fuera aprobado, otras 3.247 escuelas primarias situadas a so-
tavento estarfan expuestas, lo que anadiria inevitablemente mds casos a
los 9o mil nifios y adultos jévenes a los que ya se diagnostica cada afio un
linfoma no Hodgkin.!! Las investigaciones en curso también relacionan
el 2,4-D con una serie de trastornos neuroldgicos, como el Parkinson, la
esclerosis lateral amiotréfica y quizd el autismo.!?

Mis alumnos de la universidad uc Davis quedaron espantados al
conocer que “el maiz del Agente Naranja” pronto podria ser legal. Orga-
nizamos un club extracurricular para seguir el proceso regulatorio de
UsDA. Una tarde después de clase, nuestro pequefo grupo entré en una
sesion telefénica de comentarios publicos y estaban muy sorprendidos al
darse cuenta de la poca cantidad de personas que estaban en la llamada.
Después, nuestro grupo comenzd a contactar a las mayores organi-
zaciones no lucrativas relacionadas con la alimentacién para conocer
si estaban uniéndose al movimiento en contra de la aprobacién de los
cultivos Enlist. Aparte de una campana liderada por el Centro para la
Seguridad Alimentaria (Center for Food Safety), todas las demds or-

9. Tras anos de demandas colectivas, en 1984 el Congreso ordend que se indem-
nizara y prestara atencién médica a los veteranos de Vietnam que habfan es-
tado expuestos al Agente Naranja y padecian linfoma y otros tipos de cdncer y
enfermedades; la lista oficial de problemas de salud asociados a este defoliante
puede consultarse en <https://www.publichealth.va.gov/exposures/agentorange/
conditions/>.

10. Rowan, “vva Seeks President’s Help”.
11. EWG, “Elementary School Students at Increased Pesticide Risk”.

12. Wang ez al., “The Association between 2,4-D”.
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ganizaciones alimentarias con las que contactamos parecian haberse
centrado en presionar a favor de la primera ley nacional de etiquetado
OGM de precaucién para el comprador, aprobada por el pequefio (y muy
blanco) estado de Vermont en mayo de 2014.

Si alguna vez hubo una oportunidad para prohibir un cultivo GMm,
jesta lo era! Durante aquel verano de 2014, los medios de comunicacién
reprodujeron dos noticias sobre dos diferentes enfermedades relacionadas
con 2,4-D. Elactor Robin Williams acababa de suicidarse después de haber
sido diagnosticado con demencia con cuerpos de Lewy. En esos sofocantes
dias de agosto, después de que se viralizé el reto de la cubeta de hielo,!?
la Asociacién ELA recaudé s115 millones para investigar esclerosis lateral
amiotréfica.'* Si mds ciudadanos entusiastas de la comida (“ foodies”),
grupos de investigacion de enfermedades u organizaciones contralos 0GM
hubieran conectado estos puntos, la revision del sistema de cultivos Enlist
de Dow por parte de USDA/EPA podria haber acabado de otra manera.
Aunque nacidos en una era neoliberal que relegé la accién politica a la
mera defensa del consumidor, mis estudiantes “milenial” se dieron cuen-
ta de que nuestro gobierno podria haber prohibido preventivamente el
nuevo y peligroso paquete de semillas y herbicidas GM de Dow para todo
el mundo.

La pequefisima Guatemala traté de hacer precisamente eso. Hasta
el verano de 2014, Guatemala estaba entre los pocos paises en el mundo
que habian prohibido todos los cultivos GM. Sin embargo, el gobierno de
EE. UU. presioné al Congreso de Guatemala a legalizar cultivos GM a través
de un voto secreto justo antes del inicio en junio de la Copa Mundial
de Futbol de 2014. Cuando los movimientos sociales se enteraron de
esta “Ley Monsanto”, estallaron las protestas en las calles de la capital.
Las alcaldias indigenas y los consejos de ancianos realizaron numerosas

13. El “reto dela cubeta de hielo” (en inglés ice bucket challenge) fue una campana
que se hizo en 2014; consistia en que una persona se vaciaba encima una cubeta
de agua con hielo, grababa el momento en video y proponia a otros a hacerlo en
un plazo de 24 horas o donar dinero para apoyar la investigacién de la esclerosis
lateral (nota del editor).

14. Kristen Rogers, “What Robin Williams’ Widow Wants You to Know about
the Future of Lewy Body Dementia”, cNN, agosto 17, 2022, <http://www.
cnn.com/2022/07/o1/healthy/lewy-body-dementia-robin-williams-life-itself-
wellness/index.html>.
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consultas en diferentes lugares a través del altiplano en el mes de agosto.
Cuidadosamente cronometraron sus acciones de desobediencia civil
para el 2 de septiembre, o0 13 Ajaw (sefior / dios) en el calendario maya.
La concentracién fue el levantamiento civico mds grande en la historia
de Guatemala hasta entonces. Mds de 100 mil personas bloquearon la
carretera Panamericana por diez horas, mientras que los hacktivistas
Anonymous tumbaron sitios web del gobierno y los foodies, aficionados
urbanos a la comida, y agrénomos bloquearon el edificio del Congreso.

En un asombroso revés, el Congreso guatemalteco voté derogar la
ley. La votacién se llevé a cabo el 4 de septiembre de 2014, que en el ca-
lendario maya es el 2 Iq (escrito ** /g que simboliza el viento/aire) un
dia para los rituales de curacién del cuerpo, en esta instancia, el cuerpo
social. Después de décadas de guerra, narcoviolencia, y una incesante
corrupcidn, fue la primera gran victoria ciudadana en la memoria viva.
En cambio, apenas 15 dias después (el 17 de septiembre), casi ningtin
ciudadano estadounidense parecié darse cuenta de que USDA aprobaba
discretamente la semilla de maiz resistente al 2,4-D de Dow Chemical
para su uso en Estados Unidos.

En Guatemala la inusual alianza urbano-rural que habia surgido
espontdneamente contra la “Ley Monsanto” continué clamando por
la restauracién de la democracia después de 60 anos de represién. La
siguiente primavera, una comisién contra la corrupcién de las Naciones
Unidas (ONU) revel6 que el autoritario presidente guatemalteco (y ex ge-
neral) estaba involucrado en un elaborado plan para robarse los ingresos
aduaneros del pais. Decenas de miles de guatemaltecos se concentraron
en la plaza frente al palacio presidencial durante 17 fines de semana
consecutivos en 2015, pidiendo su renuncia. Exactamente un afio después
del levantamiento por la Ley Monsanto, el propio partido derechista
del presidente, el Partido Patriota, voté a favor de anular su inmunidad
judicial. La siguiente mafnana, 4 de septiembre de 2015, un juez ordend la
detencién del presidente caido.!” Nunca antes un politico de alto rango
habia sido hecho responsable por robar las arcas publicas del pais. El
presidente acabé pasando ocho afios en una prisién militar por delitos
de corrupcién y puede que algin dia también sea juzgado por su com-
plicidad en el genocidio guatemalteco como comandante de campo y

15. Goldman, “From President to Prison”.
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luego jefe de la inteligencia militar durante los peores anos de la violencia
patrocinada por el Estado. Con el apoyo de una comisién anticorrupcién
de la ONU, Guatemala comenzé a encarcelar a mds funcionarios de alto
nivel, incluidos varios expresidentes.

Adelantdndonosal “resumen” de noticias de la manana del domingo 4
de septiembre de 2016: era el agronegocio de siempre paralos gringos. El De-
partamento de Justicia estadounidense acababa de aprobar la megafusién
de Syngenta con la mayor empresa quimica china, ChemChina.!® Dos
meses después, varios estados del “cinturén de maiz” (o sea el medio oeste)
dieron a Donald Trump su primera victoria en el colegio electoral. Entre
otros muchos nominados corporativos, Trump nombré a un exabogado
de Dow Chemical, Scott Pruitt, como administrador de la EPA. Veinte
dias después de mantener una reunién con el cEO de Dow Chemical,
Andrew Liveris, Pruitt anulé de forma polémica la prohibicién de la Epa
del clorpirifos, un pesticida neurotéxico fabricado por Dow. En 2000, la
administracién Clinton restringi6 el uso doméstico del clorpirifos, pero
permitié que la industria agricola siguiera fumigando muchos cultivos
(incluidos los drboles de Navidad) a pesar de las pruebas documentadas de
que danaba el cerebro de los ninos. Les habia tomado a las organizaciones
de defensadelos trabajadores agricolas 15 anos en conseguir la prohibicién
total que Pruitt se negé a aplicar.”

Mientras seguia estos 4 de septiembre fortuitos pero conectados de
alguna manera, me sorprendié el contraste entre como los guatemaltecos
votaban para mantener la prohibicién de los cultivos GM mientras que el
movimiento alimentario estadounidense s6lo pedia etiquetas de adverten-
cia. Mds alld dela blasfemia espiritual de modificar genéticamente un cul-
tivo sagrado (el maiz), la poblacién guatemalteca expresé preocupaciones
ambientales, geopoliticas, legales, agronémicas y econémicas sobre la
tecnologia GM que no se escuchan a menudo en los circulos de activistas
alimentarios estadounidenses. Los ciudadanos estadounidenses expresaron
preocupacion acerca de la salud personal y la seguridad del maiz para los
consumidores, mientras que los guatemaltecos enfatizaron en laamenaza
del maiz GM para el sustento, dignidad, y sobrevivencia cultural de pro-
ductores de maiz. Aunque los foodies se ven a si mismos como agentes

16. Ian Laing, “ChemChina Takeover of Syngenta Cleared by us Regulators”,
Conventus Law, septiembre 4, 2016.

17. Rauh ez al., “Seven-Year Neurodevelopmental Scores”.



Semillas de resistencia. Maiz, soberania alimentaria y poder colectivo 13

vanguardistas de cambio que “votan con su tenedor”, este libro mostrard
cémo y por qué la vieja moral econémica “horquilla” de los agricultores
representa una mds formidable resistencia al uso de cultivos GM.

M1 AMOR-ODIO POR LAS ETIQUETAS

Habiendo perdido mucha sabiduria generacional y cohesién comunitaria,
los consumidores modernos deben confiar en las etiquetas alimentarias
obligatorias o su propia investigacién para tomar decisiones saludables
de compra. A diferencia de la certificacién orgdnica que viene con nor-
mas impuestas por el gobierno, la busqueda de etiquetar OGM parte
de la premisa que las corporaciones serdn honestas con el publico. Las
etiquetas delegan la responsabilidad reguladora a los consumidores, la
mayoria de los cuales estin mal equipados para evaluar el engano que se
esconde detrds de muchas afirmaciones empresariales.!® No es sélo eti-
quetar comida. De alfombras sintéticas a ropa, a carros, a construccién,
a turismo, a reciclaje, las corporaciones han inventado su propia etiqueta
para hacer lavado verde en sus pricticas de negocios. Etiquetar es una
solucién de mercadeo para evitar resolver problemas ambientales mds
profundos.!” El ptblico estadounidense estd ahora tan obsesionado con
logos, etiquetas y aprobacién de las redes sociales que los jévenes ahora
hablan de construir una “marca personal”.

De “natural” a “fresco de granja”, a “criado en libertad”, “bajo en
grasa” o “bajo en aziicar”, los consumidores estin inundados de etiquetas
enganosas. Todas estas etiquetas han creado “mds trabajo paralas madres”,
quienes asumen una carga de tiempo desproporcionada para el bienestar
de la familia.?’ Al delegar la responsabilidad de la salud en los individuos,
laatencién y la confianza en el etiquetado de los alimentos (y otras formas
de etiquetado ecoldgico), también ha desviado la atencién y la energia
de los ciudadanos de la exigencia de una normativa gubernamental que
proteja a todos.?! Como sobreviviente de cincer tengo una relacién de

18. Isenhour, “Can Consumer Demand Deliver?”.
19. Gross, “Food Activism”.

20. Cowan, More Work for Mother.

21. Schulte, Overwhelmed.
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amor-odio con las etiquetas de comida. Aunque son una medida nece-
saria para protegerme, preferirfa mucho mds tener una Administracién de
Alimentos y Medicamentos (FDA, por sus siglas en inglés) funcionando o
una EPA protegiendo a fodos, no sélo a sobreeducados lectores de etiquetas.
Como mamd soltera trabajando largas horas, el tiempo que invierto en
leer etiquetas incide directamente en el tiempo para hacer llamadas te-
lefénicas o escribir cartas a mis representantes legislativos, pidiendo so-
luciones sistémicas.

Ahora el movimiento alimentario ha invertido diez afios en la
lucha por etiquetas cavear emptor, ;y para qué? Los 0GM se han vuelto
tan omnipresentes en la cadena alimenticia de EE.UU. (integrados a
aproximadamente el 70-80 % de alimentos) que las etiquetas son esen-
cialmente irrelevantes. Los grupos de presién empresariales derrotaron
por un estrecho margen las primeras iniciativas electorales en California
(2012), Colorado (2014), Oregén (2002, 2014) y Washington (2013) para
exigir que los alimentos que contengan OGM se etiqueten como tal.??
Cuando Vermont logré finalmente aprobar su ley de divulgacién de ocm
en 2014, el Congreso estadounidense no tard6 en derogarla para ahorrar
a la industria alimentaria la complejidad de etiquetar s6lo una parte de
la cadena de productos bédsicos. Asi es como Estados Unidos se volvié el
sexagésimo quinto pais en exigir el etiquetado de alimentos con 0GMa un
nivel nacional. Pero incluso esta rezagada decisién fue unavictoria pirrica.

Los hoyos legales son mds como crdteres. La secretaria de agricultura
de Trump, Sonny Perdue, socavé ficilmente la intencién de la ley al
cambiar el lenguaje requerido en la etiqueta del término popularmente
conocido como “0GM” por “bioingenieria”. Peor atin, Perdue permitié
a la industria alimentaria sustituir el cédigo QR 0 un nimero de texto
por informacién que deberia aparecer en la etiqueta. Quedan exentos
del etiquetado comidas que contienen cultivos GM refinados o cuyo pri-
mer ingrediente es carne, huevos, caldo o agua.23 Ademis, la industria
alimentaria no estd obligada a revelar los residuos de herbicidas en los
alimentos GM, que son preocupantemente persuasivos, segiin recientes
estudios mexicanos (véase capitulo ). El Centro para la Seguridad de los
Alimentos (Center for Food Safety) nos hizo un favor al demandar que

22. Bain y Dandachi, “Governing GMOs”.
23. Weg, “No More GMO”.
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USDA revisara la regla del cédigo Qr.>* La presién civil en verdad puede
proteger a todos, no sélo a consumidores privilegiados quienes tienden
a leer etiquetas.

LA QUIMICA IMPORTA

4 de septiembre de 2017. Revisando mi buzén de correos enviados,
me inscribi esa mafiana en un curso de quimica orgdnica a nivel de li-
cenciatura. Esta oportunidad fue posible gracias a la generosidad de la
beca “Nuevas Direcciones” de la Fundacién Mellon. Sudélos 16 meses por
24 cursos de toxicologfa y epidemiologia ambiental para inyectarle mayor
rigor cientifico a mi pasién por la justicia ambiental. Queria comprender
cémo y por qué C.HgNO P casi me quita la vida. ;O fue C;H(CL O, el
culpable? ;O quizds algo totalmente distinto, como C H 2

El siguiente mes, mientras me afanaba en resolver problemas sobre la
quiralidad, descubri que el distrito escolar de mi hija estaba infringiendo
las leyes estatales al fumigar en el interior de las escuelas un pesticida pro-
hibido porla Unién Europea. A través de la solicitud de archivos publicos
y una investigacién cruzada en la comisién agricola del condado, descubri
evidencia de que por afos el distrito escolar habia fallado en reportar al
Estado o notificar a los padres sobre su hdbito mensual de bombardear
los campos de la escuela con Roundup de Monsanto. El infierno no tiene
la furia de una sobreviviente de cdncer cuya hija estaba siendo expuesta
a herbicidas e insecticidas durante el almuerzo y el recreo. A través de
una organizacion de base en estos y otros temas, las mamds obligamos
al distrito escolar en un pueblo donde Monsanto es uno de los mayores
empleadores a convertirse en uno de los primeros en Estados Unidos en
prohibir el uso de Roundup en drea escolar.?

Aunque en un principio los administradores del consejo escolar igno-
raron las preocupaciones de las madres, el consejo cambié rdpidamente
su politica tras la demanda pionera de Dewayne Lee Johnson contra
Monsanto.?® Los abogados de Johnson vieron la posibilidad de presentar

24. CFs, “Court Rules ‘Qr” Codes Alone Unlawful”.
25. Martyn, “In Monsanto’s Old Backyard”.
26. Grandia, “Toxic Gaslighting”.
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demandas en la costa oeste después de que el 4 de septiembre de 2015 la
EPA de California presentara un aviso publico de intencién de afadir el
glifosato (el ingrediente activo del Roundup) a la lista de carcinégenos
de la Propuesta 65. Johnson, jardinero del distrito escolar de Benicia,
situado a una hora de mi casa, demostré ser un demandante ideal.?” Habia
desarrollado un linfoma cutdneo terminal y particularmente doloroso
tras empaparse accidentalmente mientras trabajaba con Ranger Pro,
que es una forma de glifosato ligeramente mds diluida que el Roundup.
Cuando llamé a la linea directa de atencién al consumidor de Monsanto,
un empleado corporativo tomé notas detalladas, prometié recolectar
informacién para él, y luego nunca volvié a llamar. Asi que el senor
continué rociando el herbicida aun cuando su salud se deterioraba.?®
Durante el juicio, los abogados de Johnson mostraron cémo Monsanto
habfa escrito numerosos articulos “cientificos” presentando datos falsos
sobre la seguridad del Roundup. En una sorprendente victoria, en agosto
de 2018, unjurado de California dictaminé que Monsanto habia ocultado
deliberadamente pruebasalos reguladores sobre los peligros de su herbicida
insignia. El jurado orden6é que Monsanto pagara $289 millones en multa
e indemnizacién para el sefior Johnson.

Aunasi, casiel 99 % del publico estadounidense tiene Roundup circu-
lando involuntariamente en el torrente sanguineo. Los ninos a menudo
tienen mayores niveles de herbicida por unidad de peso corporal.>’ Curiosa
por saber en qué parte del espectro nos encontrdbamos mi hija y yo,
somet{ nuestras muestras de orina a andlisis en 2020. Aunque en nuestra
casa nunca ha comido mds que comida orgédnica y el distrito escolar ya
no rocia Roundup, mi hija todavia tenfa mds del doble de cantidad de
glifosato (por mil millones de partes en sangre) que yo. ;Cémo podia
pasar esto? ;Y qué consecuencias tiene esto para su salud el resto de la
vida? Mds alld del cdncer, cuanto mds aprendemos sobre Roundup,
mds inquietante es la investigacién. Roundup estd ahora vinculado con

27. Carey Gillam, “Revealed: Monsanto Owner and us Officials Pressured
Mexico to Drop Glyphosate Ban”, 7he Guardian, febrero 16, 2021, <https:/
www.theguardian.com/business/2021/feb/16/revealed-monsanto-mexico-us-

glyphosate-ban>.
28. Gillam, 7he Monsanto Papers.
29. Nabhan, Toxic Exposure.

30. Gillezeau ez al., “The Evidence of Human Exposure”.
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obesidad, inflamacién, diabetes, dafio en el higado y rifiones, alteraciones
endocrinas, neurotoxicidad, infertilidad, y defectos de nacimiento.’!
Después que Bayer compré Monsanto en 2018, heredé casi 150 mil
demandas de otras victimas de Roundup. Irénicamente, el pais ori-
gen de Bayer, Alemania, habia prohibido cultivos GM en 2015. Luego
en 2019 (de nuevo, un 4 de septiembre), Alemania anuncié que eli-
minarfa progresivamente el uso de Roundup para el 2024. Aunque
EE.UU. controversialmente reanudé la licencia de glifosato por otros
diez anos en noviembre de 2023, los ministros alemanes indicaron que
continuarfan restringiendo su uso.>? En 2021, Bayer anuncié que eliminarfa
voluntariamente el glifosato de los productos para el césped en Estados
Unidos antes de 2023. Aun asi, los funcionarios estadounidenses con-
tinuaron insistiendo en que México y las naciones soberanas de Centro-
américa no son libres de reglamentar el Roundup, segin los términos
de los acuerdos de “libre” comercio que firmaron con Estados Unidos.

LA PERSISTENCIA DEL CALENDARIO MAYA

Esta secuencia de 4 de septiembres en mi vida puede ser coincidencia,
pero tal vez no. Cuanto mds colaboro con los movimientos mayas, mds
me doy cuenta cuan cuidadosos son al alinear sus estrategias con el ca-
lendario maya. Los escribas mayas empezaron a usar el cero alrededor
de 350 d. C., al inicio del antiguo renacimiento maya conocido como el
periodo cldsico.?3 Sin calculadoras o instrumentos de aumento, los as-
trénomos mayas disefiaron un calendario tan preciso que una cuentalarga

31. Malkan, “Glyphosate”. Después de leer estas preguntas frecuentes sobre
el glifosato, los consumidores que quieran perder peso probablemente hagan
mejor en contar los productos quimicos que las calorfas.

32. Casassus, “EU Allows Use”. Sin embargo, en su resolucién de noviembre de
2023, la UE prohibié especialmente el uso del glifosato como desecante antes de
la cosecha. En abril de 2024, los ministros alemanes desafiaron a la UE y apro-
baron restricciones adicionales sobre el glifosato. Chambers, “German Cabinet”.

33. Esto ocurrié un siglo antes de que los eruditos hinddes inventaran el cero
de forma independiente. Los europeos nunca desarrollaron el cero, pero hacia
1200 d.C. se apropiaron de €l a través del matemdtico italiano Fibonacci, que
lo habia aprendido de intelectuales drabes que, a su vez, lo habfan aprendido
de la India.
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de tiempo (5129 afios) termind precisamente en solsticio de invierno: 21
de diciembre de 2012. Estos brillantes astrénomos antiguos calcularon
su afo cero al ano 3114 A. DE C., justo al mismo tiempo que los antiguos
agricultores mesoamericanos habian domesticado el teosinte auna mazorca
de maiz mds productiva. De forma literal, el tiempo maya coevoluciond
con el maiz.

El calendario maya teje dos ruedas entrelazadas. El primero es un
winal, o 20 dias, representando la cantidad de dedos en las manos y pies
del cuerpo humano. Se interconecta con una segunda rueda de 13 dias
sagrados. Multiplicados juntos forman un #zolk’in, un ciclo de 260 dias,
que es también el periodo de gestacién humana. Los lideres mayas co-
nocidos como Aj Q’ijab (contadores del tiempo) hacen ofrendas de atol
de maiz a los dioses cada 260 dias para dar la bienvenida a cada nuevo
ciclo del tiempo. Los contadores del tiempo y guardianes del calendario
sagrado también dirigen celebraciones que conmemoran el calendario
solar, el zun (que equivale a 18 winales, o 360 dias mds s peligrosos dias
de transicidn, estos ultimos conocidos como el wayeb’). Si se resta el
tzolk’in del calendario solar, quedan 105 dias, que es aproximadamente
la temporada de cultivo del maiz sin riego en las tierras bajas. En las la-
titudes guatemaltecas, 105 dias es también el periodo entre los cenitales
solares (cuando el sol pasa directamente por encima de la cabeza) en
primavera y otofio.

Veinte vueltas hacen un kutun y veinte k’atuns hacen un b zktun.
Trece baktunes terminaron en el calendario gregoriano el 21 de diciembre
de 2012. Ese dia, en el calendario maya de cuenta larga, el sistema de base
20 pasé de 12.19.19.17.19 a13.0.0.0.0. Contrariamente a la propaganda apo-
caliptica de los medios de comunicacién, los ancianos mayas explicaron
que no se esperaba que este paso, de un ciclo de 13 baktunes al siguiente,
fuera el dia del juicio final. Sin embargo, la profecia maya predijo un pe-
riodo de intensa lucha y transformacién social en torno a esta transicién
temporal. Sin duda, este nuevo b’aktun se haabierto con épicas batallas de
los pueblos indigenas de México y Guatemala en defensa de su soberania
de semillas y de sus culturas basadas en el maiz.

Por alguna razén, mi vida se ha visto envuelta en estas transiciones
temporales. Naci bajo el signo maya Aj Kat, lo que me convierte en una
“red” o conector. Desde el “ritual” de pisotones que presencié en la casa
de mi familia de acogida hasta mi aniversario como superviviente de un
cdncer en 2008, pasando por la victoria de Guatemala sobre Monsanto
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en 2014, esta extraordinaria cadena de 4 de septiembres es una historia
que me siento obligada a escribir. Segtin la creencia maya, una buena
vida es aquella en la que una persona descubre y cumple su destino. Al
compartir las semillas de la resistencia mesoamericana a Monsanto —y
lo que ello significa no sélo para la salud humana, sino también para la
salud de la democracia— espero cumplir parte de la mia.

Este prefacio fue finalizado en la Luna de Maiz, el 4 de septiembre de
2022, en Woodland, California. (La luna llena de septiembre suele ser
la “luna de la cosecha”, pero aproximadamente cada cinco afios la lu-
na llena de octubre estd mds cerca del equinoccio que la de septiembre.
Cuando eso ocurre, la de octubre se convierte en la Luna de la Cosecha
y la de septiembre en la Luna del Maiz).






INTRODUCCION

EL DILEMA DE LOS MILPEROS

17 de febrero de 2004, 12.19.11.0.10 (11 7%’7’), dia del calendario maya que
simboliza la justicia, la ley, la autoridad espiritual y el equilibrio entre
el bien individual y lo colectivo. Don Pablo B’otz fue una de las almas
mds alegres y gentiles que tuve el privilegio de conocer durante los afios
que vivi en territorio maya q'eqchi’. Nacido en Guatemala, huyé de la
guerra civil para refugiarse al otro lado de la frontera, en la aldea de
Jaguarwood (Sehix), al sur de Belice.! Nos conocimos porque una or-
ganizacion no gubernamental indigena me habia pedido que filmara y
documentara los conocimientos ecoldgicos tradicionales de los ancianos
dela cuenca del Sarstoon-Temash, para apoyar un reclamo constitucional
de autonomia territorial y cogestién comunitaria de un parque nacional.
En una reunién en la que los ancianos qleqchi’ definieron los términos
de mi investigacién, Don Pablo se ofrecié de voluntario para hacer una
demostracion de fabricacién tradicional de velas con cera recolectada en
el bosque de abejas meliponas endémicas. El dia previsto (11 72°7°), llegué a

1. B'otzsalié de Guatemala aparentemente para curarlaenfermedad desudifunta
primera esposa con laayuda de un curandero belicefio, pero leyendo entre lineas
sus diversas historias de migracién, estd claro que huyé de la represién militar
de Guatemala durante la guerra civil.
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su casa al amanecer, pero se le habia hecho tarde después de la matanza de
un cerdo con sus compadres a las tres de la madrugada. Su esposa queria
cosechar unos frijoles zapikal de crecimiento lento, asi que cuando llegé a
casa a las 6:20 de la mafana, cambiamos los planes para visitar su milpa
(término tradicional para designar una parcela de maiz de policultivo).
Como en un viaje proverbial a casa de la abuela, cruzamos el rio en una
canoa prestada y atravesamos el bosque, y luego otros cuatro kilémetros
hasta llegar a un mosaico de parcelas conectadas que él y siete compadres
habian talado, quemado y ayudado uno al otro a sembrar.

Adaptando un verso del musical ;Oklahomal, el maiz del campo de
Don Pablo era tan alto como el ojo de un jaguar. Cuando le pregunté
cudnto habia sembrado, Don Pablo no respondié en hectdreas nien diasde
trabajo, sino con la métrica tradicional del nimero de mazorcas de maiz:
100 para la milpa de verano (kat kul) y 300 parala de invierno (sagiwaj).
Esta milpa agrodiversa implicaba mucho mds que la proverbial siembra
conjunta “tres hermanas”, de maiz con frijoles fijadores de nitrégeno
que se enredan en el tallo y fertilizan el maiz de forma natural, rodeada
de calabaza tipo pepitoria como cubierta vegetal que suprime de forma
natural la maleza. Don Pablo empez6 arrancando algunas cebollas para
cocinar la sopa de cerdo prevista para el almuerzo, sefialando que dejaria
el resto para que se convirtieran en semillas cuando el campo estuviera
en barbecho. Revisé sus brotes de arroz y desenterré algunos camotes (ix)
y raices de malanga (ox) que habian sido sembradas, todo ello mientras
ofrecia oraciones especiales que habia aprendido de un anciano, que las
habiaaprendido de otro anciano anteriora él, y asi sucesivamente, durante
milenios. Sus chiles estaban madurando y vi pinas en otro rincén, cerca
de un pedazo con ub’el (o Santa Maria en espanol). Para un extranjero,
estas plantas podrian parecer malas hierbas. Sin embargo, Don Pablo me
explicé que a algunas personas les gusta comerlas hervidas o salteadas,
pero que su familia las utiliza sobre todo para envolver pescado del rio
o caracoles del arroyo antes de asarlos. Como yo andaba con calentura,
charlamos sobre otras plantas medicinales que crecian en su milpa. En
el lindero del bosque recogimos enredaderas para hacer la rueda para
sumergir las velas naturales de cera de abeja que proporcionarian luz du-
rante su vigilia de toda la noche antes de la temporada de siembra para
acompanar el alma (xmubel) de sus semillas de maiz.

Un viento del norte soplaba entre el maiz, como sisusurrara los secretos
de los antepasados. Esa temporada, Don Pablo s6lo habia sembrado maiz
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blanco, pero en el pasado habia sembrado maiz de otros colores. Se-
fialindose los antebrazos, la cabeza y el vientre, Don Pablo explicé que
su gente estaba hecha de maiz. De hecho, los cinco colores del maiz “son
como nuestros cuerpos —rojo para la sangre, amarillo para la piel, blanco
para los huesos, azul-negro para el pelo y verde para el cielo-tierra”.? Su
descripcién somdtica de estar hecho de masa de maiz hace eco de un
cuento maya cldsico recogido en el texto sagrado del siglo xv1, el Popo/
Vuh. Elemento central para la identidad pan-maya, esta historia de la
creacion se mantuvo viva en muchas lenguas mayas diferentes a través de
historias orales transmitidas durante generaciones de personas que vivian
en las aldeas mds remotas de la selva tropical, como Sehix. Durante los
dos meses siguientes que vivi en Sehix, otros ancianos compartieron
historias de cémo los colores del maiz procedian de Paxil, una montana
sagrada. También explicaron la tradicién de sembrar tres granos en cada
hoyo: uno para los dioses del cerro (7zuultaqa), uno para los animales o
bichos, y otro para ellos mismos. Esta triada es un gesto de abundancia
y abundancia para todos, y de cultivar con la naturaleza y no contra ella.

Sobrecargados con sacosllenos de recompensas, nos dirigimos alegre-
mentea casa. Trasabandonarla exuberancia de la compleja milpa orgdnica
de Don Pablo, pasamos por un monocultivo adyacente que habia sido
recientemente bombardeado con paraquat, un herbicida altamente téxico
prohibido en casi 60 paises.’ Un extrafio y resbaladizo hongo crecia en la
tierra estéril entre las cafias de maiz. “Qué tonto es [mi hijo]”, se lamenté
Don Pablo. “Podria haber sembrado tantos alimentos buenos”. Animado
por los misioneros extranjeros a utilizar insumos occidentales, el hijo de
Don Pablo habia empezado a rechazar las viejas costumbres después de
casarse con una chica bautistay volverse evangélico. Don Pablo explic6 que
su hijo también era “un poco haragdn” y queria ahorrar tiempo rociando
herbicidas en lugar de limpiar con el machete. Supuse correctamente que
la parcela de su hijo estaba sembrada con semillas hibridas compradas
en la tienda porque ya estaba polinizando. Esto preparé el terreno para
la primera conversacién que tuve en qeqchi’ sobre las 0GM, traducido
algo como iyaj jalb’il xyuam rik’in ban (semillas cuya vida se cambia
con productos quimicos).

2. En q’eqchi’, el elote se llama rax hal, o “maiz verde”.
3. Evans y Glass, “Why California Must End the Use”.
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Unos meses antes, me habfa tomado una semana de descanso del trabajo
de campo paraasistiraun foro organizado por La Via Campesina (laalianza
internacional de organizaciones de pequefios productores) en oposicién a
la quinta reunién ministerial de la Organizacién Mundial del Comercio
(omc) en Cancin, México. Antes de partir, asisti a un improvisado foro
en la sede regional de la universidad publica de Guatemala, que se habia
organizado rdpidamente después de que a muchos representantes de or-
ganizaciones no gubernamentales (ONG) y académicos se les denegara la
visa para viajar a México. Para mis companeros guatemaltecos que no
podian viajar, prometi informarles de lo que aprendiera y presenciara.
Tras un largo viaje por tierra en camioneta, llegué a Canctn y entré en
el edificio de una antigua escuela, donde La Via Campesina estaba uti-
lizando su destreza logistica para alimentar y alojar a cientos de lideres
campesinos de todo el mundo. Por toda la ciudad, numerosas fundaciones
y ONG, entre ellas La Via Campesina y el Foro Internacional sobre la
Globalizacién, organizaban paneles paralelos para debatir las nuevas
amenazas al comercio. Honestamente, aprendi mds sobre el poder cor-
porativo en esa semana en Cancin que durante mis cuatro afos en la
Universidad de Yale.

Uno de los casos mds discutidos fue el del agricultor canadiense de
canola Percy Schmeiser, cuyos cultivos habian sido contaminados in-
voluntariamente por polen GM. Los investigadores de Monsanto habian
invadido sus tierras para recoger muestras, y cuando encontraron trazas
de transgenes de resistencia al Roundup, le amenazaron con demandarle
por violacién de patente a menos que pagara una multa de 15 délares por
acre de licencia por los 1030 acres que habia plantado con las semillas
que habia heredado de su padre. Tras haber sido alcalde de una pequena
ciudad y legislador regional, Schmeiser recurrié su caso hasta la Corte
Suprema de Canadd. En un veredicto impactante, la corte dictaminé que
Schmeiser, y no Monsanto, estaba equivocado. Tras perder su caso cons-
titucional, un indignado Schmeiser viajé por todo el mundo para contar
su historia, convirtiéndose en simbolo e inspiracién de la resistencia de
los agricultores a los cultivos GM y ganando finalmente el premio Right
Livelihood en 2007.*

4. El premio Right Livelihood es un reconocimiento internacional que se entrega
cada afio desde 1980. Fue creado por el filintropo sueco-alemdn Jakob von
Uexkiill como unaalternativaal Nobel, para honrara personas y organizaciones
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Figura 2. Delegacion coreana justo antes de derribar las barricadas en Cancin, 2003.

Esa semana surgié otro héroe popular campesino. El 10 de septiembre
de 2004, me uni a una marcha de campesinos y pueblos indigenas. A
pocos metros de distancia, presencié cémo Lee Kyung Hae, lider agricola
surcoreano con estudios universitarios, se subfa a una barricada policial,
gritaba “jLa OMC mata a los agricultores!” y luego se clavé un cuchillo en
el pecho. Aunque la granja ganadera de Lee habia sido un lugar modelo
de formacién reconocido por Naciones Unidas, la perdié cuando Corea
del Sur abrié sus fronteras a la carne vacuna australiana subvencionada
tras firmar el GATT (Acuerdo General sobre Aranceles y Comercio), que
precedié la omc.> Poco antes de su dramdtico suicidio politico, Lee es-
cribi6 una carta indignado sobre como el dumping de productos bdsicos
habia destruido su medio de vida: “Desde [la importacién masiva,] los

que trabajan por soluciones practicas y ejemplares a los problemas mds urgentes
del mundo (nota del editor).

Se le conoce a menudo como el “Premio Nobel Alternativo”, porque busca
visibilizar luchas y propuestas que no siempre encajan en las categorias del
Nobel tradicional.

5. Martinez-Torres y Rosset, “La Via Campesina’; Patel, Stuffed and Starved;
Rosset, Food Is Different.



26 Liza Grandia

Figura 3. Barricadas derribadas en el tribunal del w0 en Canctin, 2003.

pequenos granjeros nunca hemos cobrado por encima de nuestros costos
de produccién. ;Cudl serfa tu reaccién emocional si tu salario se redujera
a la mitad sin entender las razones?”

Consternados por el espectacular martirio de Lee, miembros de
mds de 200 grupos agricolas de 34 paises se reunieron para una protesta
solidaria tres dias después. La multitud se separé en silencio cuando
llegé la delegacién surcoreana (fig. 2). Caminaron hasta el frente de las
barricadas, se sentaron, cantaron una cancién, y luego sacaron una soga
gruesa que habian prestado de algin pescador local. Como un pulso
contrala corporatocracia mundial, la delegacién utilizé este humilde regalo
de solidaridad para derribar 13 capas de barricadas de concreto. Fue uno
de los gestos de solidaridad mds conmovedores que he presenciado. E,
hipotéticamente, esa noche un par de gringas podrian haber distraido
embriagadamente a los policias de Canctin el tiempo suficiente para que
unos escaladores subieran a una gria de construccién y colgaran una
pancarta en la que se vefa un pufio y una mazorca de maiz junto a un
mensaje anti-OMC.

6. Via Campesina, “It’s Time to Globalize Solidarity”.
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Como coment6 una delegada de Suazilandia a un activista, estas y
otras acciones fuera de la reunién de la omc en Canciin la envalentonaron
a ella y a otros delegados africanos para enfrentarse a la hipocresia del
Norte Global. Crefan que, si se esperaba que los paises pobres abrieran
sus fronteras al “libre comercio”, entonces los paises ricos deberfan re-
cortar sus subsidios agricolas. Cuando los intereses de los agronegocios
bloquearon este didlogo internacional necesario, un delegado keniano
anuncié, “Esta reunién se ha terminado. Esto es otro Seattle”.” Un bloque
de 20 paises se retird, y este tribunal de la oMcC —y la mayoria de los paises
que continuaron en él- terminaron en desorden.

Meses después de Cancun, el sacrificio de Lee Kyung Hae y el caso
en la corte de Percy Schmeiser habfan hecho mella en mi mente. Con la
mejor toxicologia que pude reunir, comparti con Don Pablo lo que sa-
bia en ese entonces sobre los peligros para la salud de los herbicidas. Le
expliqué cémo “los hombres ricos” (¢j 6°iomeb’) que patentaron semillas
GM también exigian la compra de un herbicida especial, Roundup. Hablé
de la batalla de Schmeiser contra Monsanto: cémo el polen de un campo
cercano habia contaminado sus campos de canola y Monsanto le habia
demandado por el “delito” de plantar semillas heredadas de su familia.
Sin vacilar, Don Pablo respondié con un inusual destello de ira. “Eso es
maldad” (Inka us).

Muchos elementos de aquella memorable visita a la milpa de Don
Pablo —las abejas meliponas, el sacrilegio de la contaminacién por 0GM, la
erosion delaagrodiversidad y el valor nutricional y medicinal de las “malas
hierbas”- se convirtieron en temas universales de la resistencia al maiz
GM en toda Mesoamérica. Aunque Belice rdpidamente decidié prohibir
cultivos GM en 2011, las semillas fueron legales por un tiempo breve. Al
igual que sus paises vecinos, Belice importa una cantidad significativa
de maiz GM de Estados Unidos. Es posible que el maiz nativo de Don
Pablo ya hubiera sido contaminado con secuencias transgénicas. Dado
que el polen del maiz puede viajar hasta media milla, en una rifaga de
viento una sola planta en flor de OGM podria contaminar docenas de
milpas adyacentes.

Esa es la esencia del “dilema de los milperos™ cémo defender su
maiz sagrado frente a una amenaza invisible en un mundo de comercio

7. Solnit, Hope in the Dark, 52-53.
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interconectado y agresién corporativa. Michael Pollan, en E/ dilema del
omnivoro (Omnivore’s Dilemma) (en posesivo singular), el reto es cémo
comer de forma mds éticay saludable a través de la responsabilidad dietética
individualizada. Parael “omnivoro” humano del Norte Global, la comida
no es mds que un modo de consumo que pide “reglas alimentarias” sobre
qué comer en el contexto de la comida industrial producida en masa, que ha
erosionado tantas tradiciones del patrimonio alimentario. Paralos milperos,
sin embargo, el maiz es un medio de produccién que expresa historia,
herencia cultural, tradicién culinaria, paisaje, parentesco, comunidad y
sentido del hogar. Abrumado por el exceso de opciones de consumo, el
omnivoro suplica etiquetas que simplifiquen las decisiones de compra,
mientras que los milperos mesoamericanos lamentan la pérdida de la
opcién de sembrar las semillas de sus antepasados. El omnivoro sefiala la
virtud por lo que compra o deja de comprar, mientras que la ética de los
milperos se forma en relacién con la comunidad. El omnivoro pertenece
a una mayoria silenciosa que se opone a los OGM, pero los milperos se
han convertido en una mayoria reprimida. El omnivoro se pregunta si
los alimentos GM son seguros para comer. Los milperos se preguntan si es
seguro cultivarlos. El omnivoro espera que el autocontrol y las elecciones
éticas puedan salvar al planeta de la catdstrofe; los milperos saben que
deben unirse a las luchas agrarias y reguladoras mds amplias por la so-
berania alimentaria, la justicia climdtica y la salud medioambiental para
contrarrestar los intereses corporativos supranacionales.®

De estas y otras maneras, los granos de resistencia de Mesoamérica al
maiz GM ofrecen contrapuntosala politica alimentaria individualista, con-
sumista y parroquial que inspiré la obra de Michael Pollan. Las politicas
impulsadas para el consumidor terminan en la caja registradora, pero
la resistencia colectiva contra OGM en Mesoamérica ha germinado un
apoyo mds amplio —incluso patrocinado por el Estado— para revivir las
précticas agroecolédgicas que pueden reparar los danos de la agricultura
industrial. Los métodos y procesos mediante los cuales los movimientos
sociales mexicanosy guatemaltecos ganaron sus luchas contra el maiz Gm
también ensenan lecciones mds profundas de diversidad y pluralidad. En
México, los miembros de un abigarrado movimiento en defensa del maiz
ocupan ahora altos cargos de liderazgo estatal, disefiando estrategias para

8. Martinez-Torres y Rosset, “La Via Campesina”.
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revigorizar los sistemas de milpay apoyar una desintoxicacién nacional del
glifosato. En Guatemala, la renovada confianza civica después de vencer
la primera Ley Monsanto germiné un generalizado desafio en contrade la
corrupcion, sembré un nuevo movimiento politico, el Movimiento Semilla,
literalmente el partido de la “semilla”, quienes ganaron la presidencia en
2023 en un sorprendente alud. Para defender esos resultados electorales y
evitar que una segunda Ley Monsanto se colara en el Congreso saliente,
lasautoridades ancestrales indigenas utilizaron bloqueos de carreteras para
paralizar el pais durante mds de un mes y mantuvieron un campamento
pacifico en la capital durante 105 dias seguidos (la misma duracién que
el ciclo del maiz), desde el 2 de octubre de 2023 hasta la retrasada toma
de posesion presidencial celebrada el 14 de enero de 2024.

Quince dias después de esta transicién democrdtica, una diputada
Poqomam presentd la iniciativa de ley nim. 6086 para proteger de forma
integralla biodiversidad y los conocimientos ancestrales colectivos frente a
la privatizacién. Quinientos anos después de que Pedro Alvarado invadiera
brutalmente la regién que se convirtié en Guatemala, los pueblos mayas
estdn redefiniendo su nacién de acuerdo con los principios de dignidad
y pluralidad o, como dirfan los mayas zapatistas de México, “un mundo
donde quepan muchos mundos”.

El objetivo de este libro, por lo tanto, es simple: al compartir cémo el
pueblo de los hombres hechos de maiz derroté a una de las corporaciones
mds grandes y vilipendiadas del mundo y planté semillas renovadas de
democracia, espero revigorizar las esperanzas y aspiraciones politicas
de nosotros, el “pueblo del jarabe de maiz de alta fructosa”, para exigir
mayores protecciones regulatorias colectivas, hacer frente a los intereses
corporativos que intimidan a nuestros vecinos mesoamericanos y code-
sarrollar caminos agroecolégicos hacia formas de agricultura mis res-
petuosas del clima.

LA POLITICA ALIMENTARIA POLLAN-ILIZADA

De vuelta en Estados Unidos, el mismo dia de 2004 en que visité la milpa
de Don Pablo, Michael Pollan probablemente estaba recibiendo cartas
de fans sobre su primer articulo en una revista acerca de las ansiedades
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de ser “omnivoro” durante la polémica de las vacas locas.” Su bestseller
previo, La botdnica del deseo (2001), popularizé el género de productos ali-
menticios. A través de columnas posteriores en el New York Times, Pollan
denuncid la locura de las subvenciones agricolas cuyo mayor desembolso
se destina al maiz: unos 9o millones de délares entre 1995 y 2010.!” Esto
se volvié el tema central de su libro de 2006, Omnivore’s Dilemma: A
Natural History of Four Meals,'! en el cual Pollan siguié la produccién de

12 como simbolo y sustancia de todo lo que estd mal

una fanega de maiz,
en la agricultura industrial. Con una prosa vivida, convirtié las politicas
agricolas en un tema candente.

Pollan remonta el problema de la sobreproduccién de maiz (“maicifica-
cién”) en Estados Unidos al afio en que yo naci. Entre el New Deal [la po-
litica del presidente Roosevelt para la recuperacién de la Gran Depresién]
y 1973, para evitar otro Dust Bowl [una crisis de erosién del suelo entre
1930-1940 conocido como “zona polvorienta”] y estabilizar los precios de
los cereales, el gobierno estadounidense a veces pagaba a los agricultores
para que dejaran los campos en barbecho o compraba cereales durante
los anos de bonanza para guardar esas cosechas para épocas de vacas
flacas. No obstante, el secretario de Agricultura de Richard Nixon, Earl
Butz, pensaba que esta estrategia de conservacién era una tonteria.! Para
ejercer el “agropoder” estadounidense en el extranjero, querfa maximizar
la produccién de maiz sin importar el costo ecolégico. Butz abolié el
granero nacional, animé a los agricultores a plantar de cerco a cerco y

9. Pollan, “The Way We Live Now”.
10. Foley, “It’s Time to Rethink”.

11. En espafiol el libro fue publicado por Debate como E/ dilema del omnivoro:
en busca de la comida perfecta (nota del editor).

12. Una fanega equivale a s5 litros, usada como medida también para granosy
equivale aproximadamente a ss libras (nota del editor).

13. Como antiguo miembro del consejo de Ralston Purina, Earl “Rusty” Butz
cred un comité asesor corporativo que fue controvertido entonces pero que
ahora parece pintoresco, comparado con lo acogedora que es la agroindustria
con una puerta giratoria en el USDA, la FDA y la EpA. Tramposo como Nixon,
Butz fue mds tarde a la cdrcel por evasién de impuestos. James Risser y George
Anthan, “Why They Love Earl Butz”, New York Times, junio 13, 1976, <https://
www.nytimes.com/1976/06/13/archives/ why-they-love-earl-butz-prosperous-
farmers-see-him-as-the-greatest.html>.
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creé un nuevo sistema de subvenciones que obligaba a los cultivadores
de maiz a “crecer o irse”.'* Aunque los diplomdticos se escandalizaban
por su comportamiento grosero, Butz hizo grandes tratos, hasta venderle
grano a los soviéticos en 1972. Siguié viajando por todo el mundo para
vender los excedentes de produccién del grano como arma comercial o
“de ayuda” en la Guerra Fria.

Posteriormente, los agricultores estadounidenses disfrutaron de va-
rios afos de prosperidad; muchos pidieron préstamos para ampliar su
superficie. Pero cuando los intereses subieron en la década de 1980, esta
confluencia de factores llevé ala quiebra a muchos pequefios agricultores. !>
Cuando las explotaciones mds pequenas fueron adquiridas por inversores,
el tamano promedio de las explotaciones se duplicé, pasando de 200 a 400
acres. En la actualidad, las empresas agricolas (no familiares) controlan
tres cuartas partes de la produccién agricola estadounidense y acaparan
la mayorfa de las subvenciones publicas.'®

La produccién de maiz se disparé de 20 fanegas [11.2 quintales]
por acre [0.4 hectdrea] en 1920 a 200 en la actualidad.!” Sin embargo,
los vapores del petréleo conjuraron este espejismo de abundancia. Si se
tiene en cuenta el uso de agroquimicos y combustible, cada acre de maiz
estadounidense quema 50 galones de petréleo al afio. Hoy se necesitan
diez calorfas de petréleo para cultivar una calorfa de maiz.!® Mds
subsidios se incluyeron en las leyes agricolas de 1996 y 2002 desviando
un sistema que ya estaba obsesionado con el rendimiento hacia objetivos
de produccién descabellados. Dado que EE. UU. gasta $315 mil millones
de ddlares anuales en subvenciones a los cultivos, ese comercio politico
medio corrupto [conocido en inglés como “barril de cerdo”] del Congreso
cuesta a cada contribuyente aproximadamente $2 mil d6lares. El 10 % de
las explotaciones agricolas mds ricas acapara el 71% de las subvenciones
al maiz y el 2% mds rico se lleva un tercio. Tantas empresas agricolas

14. Pollan, 7he Omnivore’s Dilemma, 52.

15. Grist, “Special Series on Food and Farming”; Risser y Anthan, “Why They
Love Earl Butz”.

16. Aunque Europa ha protegido mejor a su sector de pequena agricultura, esta
regién todavia pierde miles de explotaciones agricolas cada ano. Holt-Giménez,
Patel, y Shattuck, Food Rebellions!, 61, 66.

17. Canby, “Retreat to Subsistence”.

18. Pollan, 7he Omnivore’s Dilemma.
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comenzaron a cultivar maiz en busca de subvenciones que el cultivo total
de maiz en EE. UU. cubre ahora una superficie del tamafo de California.!

¢Adénde van a parar estas montanas de maiz? Alrededor del 40 % se
procesa a etanol —lo que significa que estamos gastando aceite para pro-
ducir maiz para hacer etanol para reemplazar aceite, todo con un déficit
energético. No obstante, la administracién Biden estuvo trabajando en
un plan para obligar a las companias aéreas a mezclar mds etanol de maiz
en el combustible de los aviones. Las granjas de engorde consumen otro
tercio de la cosecha de maiz y entre el 10 y el 20 % se destina a los mer-
cados de exportacién.? El resto se va a la produccién industrial de co-
midas y bebidas. Una cuarta parte de los 45 mil productos que se calcula
que hay en un supermercado tipico (incluidos productos no comestibles
como los pafales) contienen ahora derivados del maiz.?! Con el maiz
concentrado en la carne, gaseosas y otros alimentos procesados, y el
etanol, la persona promedio en Estados Unidos indirectamente consume
mucho mds maiz del que agricultores de subsistencia, como Don Pablo,
comen directamente a través de una dieta basada en la tortilla. Una de
las anécdotas mds memorables de Pollan es que los estadounidenses que
comen carne tienen un biomarcador de maiz mds alto en sus huesos (un
isétopo de carbono-13) que los mesoamericanos, para quienes el maiz es
un alimento bdsico.??

19. Entre 2006 y 2011, los agricultores estadounidenses anadieron 13 millones
de acres adicionales a la produccién de maiz. Casila mitad de esta nueva super-
ficie se convirtid de otros cereales comestibles: trigo (2.9 millones), avena (1.7
millones) y sorgo (1 millén). Foley, “It’s Time to Rethink”, 5-6.

20. Los bovinos evolucionaron su diversidad microbiana intestinal para digerir
la hierba como rumiantes. Como los piensos de maiz alteran este delicado mi-
crobioma, las vacas eructan y expulsan metano en exceso, un potente gas de
efecto invernadero. Para mantener sano al ganado con una dieta de maiz, los
cebaderos industriales utilizan fuertes dosis de antibiéticos que pueden pasar
a la cadena alimentaria humana. Esto, a su vez, altera el microbioma humano
con repercusiones para la salud mental y fisica. Gdlvez, Eating NaFT4; Perro y
Adams, What’s Making Our Children Sick?

21. Pollan, 7he Omnivore’s Dilemma, 19.

22. Mediante la fotosintesis C-4, el maiz convierte el diéxido de carbono en
un isétopo mds pesado (llamado carbono 13 0 C-13) de forma mds eficiente que
otras plantas. Kimmerer, “Corn Tastes Better on an Honor System”.
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Talvez de forma contraintuitiva, los omnivoros que quieran consumir
menos maiz deberfan empezar a comer mds tortillas y menos carne.?® Si
el maiz estadounidense se consumiera directamente, un acre de Iowa
podria, en teorfa, mantener a 14 personas. Sin embargo, al restar la
pérdida calérica en su transformacién en carne y ldcteos, un acre de maiz
industrial alimenta sélo a tres personas (lo cual es menos que la pro-
ductividad de pequefios agricultores de paises como Bangladesh, Vietnam
y Guatemala).?* Lester Brown, premiado como “genio” por la Fundacién
MacArthur, calculé en 2007 que con el maiz que se necesita para llenar
de etanol un depésito de una suv de 25 galones se podria alimentar a una
familia durante un afio con una dieta basada en el maiz.?®

Aunque la produccién de carne consume muchos mis cereales, Po-
llan reservé sus criticas mds estridentes para el 3 % de maiz que nos ha
convertido en el Pueblo del Jarabe de Maiz de Alta Fructosa. El consumo
per cdpita estadounidense de jarabe de maiz de alta fructosa (JMAF) cre-
cié de 45 libras en 1985 a 6o libras en 2006. Eso equivalia a casi el 10 %
de la ingesta media diaria de alimentos.?® Al vender dos millones de
ejemplares de su libro, Pollan inspiré casi por si s6lo a los consumidores
ricos a rechazar JMAF. En respuesta a la famosa columna de Pollan en el
New York Times, “Votando con su tenedor” (Voting With Your Fork), el
primer comentarista exclamé: “A veces parece desalentador intentar cam-
biar las cosas a través del sistema politico —podrian dispararte o incluso
asesinarte— pero les reto a que me obliguen a comer jarabe de maiz de
alta fructosa!”?” Muchos de estos amantes de la gastronomia, volvieron
al edulcorante colonial de antafio: el azticar de cafia.?® ;A dénde se fue

23. Esto recuerda un sofismo del periodista George Monbiot, segin la cual si
se quiere comer menos soya, en realidad basta con comer soya en lugar de con-
sumir carne de res. George Monbiot, “The Best Way to Save the Planet? Drop
Meat and Dairy”, The Guardian, junio 8, 2019, <https://www.theguardian.
com/commentisfree/2018/jun/o8/save-planet-meat-dairy-livestock-food-free-
range-steak>.

24. Foley, “It’s Time to Rethink”.

25. Hole-Giménez, Patel y Shattuck, Food Rebellions!, 68.
26. Dufly y Popkin, “High-Fructose Corn Syrup”, 1725S.
27. Alkon, “Food Justice”.

28. Pollan también creé una asombrosa demanda de carne de res engordada en
potrero. Alvin Powell, “Chance of Sun in Michael Pollan’s Climate Forecast”,
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el exceso de JMAF? A las exportaciones. En 2015, tres cuartas partes de las
exportaciones de JMAF estadounidenses fueron vendidas a México por
debajo del costo de produccién (dumping).?’

Pero, aparte de un par de frases despreocupadas y anacrénicas sobre
c6mo los “mexicanos” domesticaron el maiz, Pollan apenas presté atencién
al profundo simbolismo milenario del maiz para millones de indigenas
mesoamericanos del pasado y del presente. A pesar de su pasién confesa
por la historia natural de la cocina, no dedicé ni una frase a la brillantez
culinaria de cémo las mujeres mesoamericanas transforman el maiz en
cientos de platos salados y dulces. Para un periodista de investigacién
con un amplio presupuesto de viaje, Pollan parece, vergonzosamente,
etnocéntrico. Repite, como un loro, la tipica narracién de los colonos
blancos sobre la estupidez de “Squanto”, que “entreg6 al hombre blanco
precisamente la herramienta que necesitaba para desposeer al indio”.>"
Expresando un extrafio revés de lasuerte, Pollan comentd en una entrevista
de Accién de Gracias [ Thanksgiving] en 2003, enla Radio Ptblica Nacional
(National Public Radio, NPR): “Toda nuestra dieta ha sido colonizada
por esta tnica planta. Probablemente estamos haciendo mds por el maiz
que el maiz por nosotros. Se ha apoderado de esta relacién y tenemos
que volver a controlarla”.®! En su mente, los gringos son victimas de esta
“reina del pago de asistencia social” que es tan “codiciosa” de nutrientes
que deja a la tierra enferma de maiz, o “enmaizada”.?

Ademds de su aparente desdén por el maiz, Pollan propugnaalo largo
de todo su corpus una nostalgia jeffersoniana por las granjas “hechas
por uno mismo”, donde los colonos mezclan su trabajo con la tierra en

Harvard Gazette, noviembre 2, 2021, <https://news.harvard.edu/gazette/
story/2021/11/chance-of-sun-in-michael-pollans-climate-forecast/>.

29. Los seis signatarios del TLCAC-RD de 2006 acordaron reducir los aranceles
sobre productos del maiz como el JMAF en un plazo de 15 anos. La Asociacién
de Refinadores de Maiz (CRA, por sus siglas en inglés), que vio en ello una clara
ventaja para las exportaciones, presiond para que se aprobara el TLCAC-RD y
apoy6 el tratado. CRS, Agriculture in the DR-CAFTA. See also Zahniser et al.,
The Growing Corn Economies; USDA FAS, “Us Exports of Corn-Based Products”.

30. Pollan, 7he Omnivore’s Dilemma, 26.
31. Pollan, “Overabundance of Corn”.

32. Pollan, 7he Omnivore’s Dilemma, 22, 41.
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una légica lockeana de propiedad privada.? El otro ciudadano ideal de
Pollan (en realidad, él prefiere la palabra “comensal”) es un epictireo
autosuficiente que “vota” con el tenedor buscando comida en mercados
deagricultores, cultivando su propio huerto, cocinando en casa, y leyendo
las etiquetas.®* La mitologfa “foodie Pollanizada” es mds o menos asi: a
través de amistosas conversaciones cara a cara en el mercado agricola, el
“comensal ilustrado” ejerce una noblesse 0blige culinaria, gastando dinero
estratégicamente (“buycotting” es decir, una combinacién de comprar y
boicotear) para convencer o coaccionar incluso al agricultor convencional
mds cascarrabias de que aprenda valores mds sostenibles y adapte la
granja familiar a las demandas del mercado local.>> Reflejando esta ro-
mantizacién de la vida rural, una aplicacién de citas (FarmersD) puede
incluso emparejar a “bellezas de ciudad” con productores de alimentos.*®
He visto a profesores de la uc Davis que subastan sus investigaciones
a empresas agroalimentarias tranquilizar su conciencia comprando en
el mercado de agricultores locales, el conocido Davis Farmers Market
(fundado 1976). Sin embargo, como rebate Laura DeLind, comprar local
“en ultima instancia... hace mds por confortar y acomodar al comensal
individual (es decir, al Jocavore) que por desafiar la desigualdad y las
estructuras de poder existentes”.’

Se deduce que si los consumidores se esfuerzan por “saber de dénde
proceden sus alimentos”, elegirdn opciones mds éticas y sostenibles. Esta
suposicién refleja una presuncion capacitista de que los consumidores tienen
tanto la energia como la movilidad paraadquiriralimentos locales frescos,
asi como una actitud al estilo de Maria Antoinette de que la gente puede
costedrselo.’® En una politicaalimentaria Pollan-ilizada, el adversario im-

33. Enlugar de elogiar las dietas tradicionales por centrarse en las plantas, Pollan
atribuye a Thomas Jefferson el mérito de recomendar “unadieta mayoritariamente
vegetal que utiliza la carne principalmente como ‘principio de sabor™. Pollan,
Food Rules, 9.

34. Lavin, Eating Anxiety.

35. Bain y Dandachi, “Governing GM0s”; Alkon y Agyeman, “Introduction”,
2; Guthman, “If Only They Knew’”.

36. Cox, “New Dating App”.

37. DeLind, “Are Local Food?”, 276.

38. Hall, “Toward a Queer Crip Feminist Politics™; Lynch y Giles, “Let Them
Eat Organic Cake”.
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plicito es la propia voluntad del consumidor, o la gordura de su cartera.
Justificando su propia opinién de que “las élites pueden ir por delante
en algunas cosas”, Pollan espera que la politica blanda del epicureismo
ilustrado pueda inspirar a los comensales a comprometerse mds tarde
en la politica dura del cambio legislativo.?* Otros estudiosos discrepan,
sefialando que la lucha politica rara vez es placentera;*” que las acciones
voluntarias en el mercado rara vez generan el impulso social colectivo
necesario para resistir el poder regulador del Estado;*! y que las empresas
manipulan tan profundamente el deseo de los consumidores, a través de
muchas de las mismas empresas de relaciones publicas contratadas por la
industria tabacalera, que las decisiones de los consumidores dificilmente
pueden considerarse auténomas.*?

Mientras estaba de gira promocionando E/ dilema del omnivoro, Po-
llan publicé un editorial, tratando de convencer a la nacién de que “se
puede votar con el tenedor, en otras palabras, y se puede hacer tres veces
al dia”. En respuesta a las criticas, Pollan dio marcha atrds en un editorial
de 2007, afirmando que “votar con nuestros tenedores s6lo puede hacer
avanzar la reforma hasta cierto punto” y que los ciudadanos preocupados
deben “votar también con sus votos”.*3 Sin embargo, el dafo ya estaba
hecho. Aunque Pollan probablemente desdefaria beber “Kool-Aid”, los
consumidores de clase media bebieron su encanto porlo local y olvidaron
su mensaje mas importante sobre las subvenciones agricolas.** En 2007,
el Oxford English Dictionary proclamé “locavore” (consumidor local) su

39. Hermione Hoby, “Michael Pollan: ‘T'm Uncomfortable with the Foodie
Label,” 7he Guardian, febrero 21, 2016, 3, <https://www.theguardian.com/
lifeandstyle/2016/feb/21/michael-pollan-uncomfortable-with-foodie-label-
cooked-netflix>.

40. Young, “Adorno, Gastronomic Authenticity”.

41. Alkon, “Food Justice”.

42. Ruskin, “Seedy Business”; Calabrese, “Caveat Emptor!”; Otero, “Blaming
the Victim?”

43. Michael Pollan, “You Are What You Grow”, New York Times, abril 22,
2007, <https://www.nytimes.com/2007/04/22/magazine/22wwlnlede.c.html>.

44. Michael Pollan, “The Great Yellow Hope”, New York Times, mayo 24, 2006,
<https://michaelpollan.com/articles-archive/the-great-yellow-hope/>.
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palabra del afo.*> La revista 7ime publicé una portada el 17 de marzo de
2007 con el titulo “Forget Organic. Eat Local” (“Olvidate de lo orgdnico.
Come localmente”).*® A partir de la ansiedad por el peso y las dietas,
mds autores y lideres del movimiento alimentario han seguido las criticas
caléricas de Pollan de la agricultura industrial y se han comprometido a
comer localmente para reducir sus “kilémetros alimentarios”.*’

CuanDpO EL VALLE CENTRAL ES “LOCAL’

Al celebrar lo local, el corpus de Pollan tiene una extrafia vena libertaria
que rechaza la certificacién orgdnica formalmente regulada por otras
etiquetas voluntarias como “biodinimica”*® Menos de una década
después de la publicacién de su libro, los estudiantes de agricultura
sostenible de la uc Davis habian asimilado claramente su escepticismo
hacia la produccién ecoldgica a gran escala. Aunque estamos rodeados
de la agricultura industrial en gran escala y nos rocian regularmente con
pesticidas aéreos, mis alumnos creen fervientemente en votar localmente
con sus tenedores.

Me di cuenta de esto a través de un didlogo socrdtico con los
estudiantes matriculados en mi curso de 2014 sobre Alimentos Autéctonos
y Agricultura de las Américas, después de haber planteado espontdnea-
mente este dilema: Si entrara en la “Davis Food Co-0p” [un tipo de
supermercado cooperativo en que los miembros comunitarios reciben
un descuento por horas trabajadas] y la misma verdura se vendiera a
precios idénticos en la seccién convencional “local” y en la seccién
ecolégica (de procedencia desconocida), ;cudl elegiria? Me sorprendié
que nueve de diez optaran instintivamente por la verdura local, a pesar

45. Alkon y Agyeman, “Introduction”. Otros movimientos para unificar los sis-
temas locales de consumo y produccién precedieron a Pollan. La Sociedad E.
F. Schumacher promovié un concepto de “biorregionalismo”, que recuerdo que
los j6venes ecologistas de Yale debatieron en la década de 1990. El concepto si-
milar de “foodshed” de Gary Nabhan centra mds respetuosamente los alimentos
nativos y la revitalizacién de las semillas dentro de lo local.

46. Lavin, “The Year of Eating Politically”.
47. Lavin, Eating Anxiety.
48. Lavin, Eating Anxiety.
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de que los aviones fumigadores llenan los cielos donde vivimos y de que
los productos locales convencionales estarian casi con toda seguridad
impregnados de pesticidas. Me dijeron que querian saber de dénde
procedian sus alimentos. Como dijo Pollan m4s tarde, “estrecha la mano
de quien te da de comer”... La regulacién es un sustituto imperfecto de
la responsabilidad, y la confianza, que se construye en un mercado en
el que los productores de alimentos se encuentran con la mirada de los
consumidores y viceversa”.*’ Siguiendo este sentimiento comunitario,
pero casi libertario, muchos defensores de la alimentacién sostienen que
las relaciones personales son superiores a las normativas.>’

De hecho, muchos de mis alumnos afirman rotundamente que los
puestos de los mercados agricolas en los que aparece escrito a mano “sin
pesticidas” u “orgdnico no certificado” son mejores que los productos
procedentes de “grandes [productores] organicos”.”! Después de que los
vendedores de los mercados y los propietarios de las granjas me min-
tieran descaradamente sobre el uso de pesticidas, francamente prefiero
la certificacién por terceros. Cuando estaba enferma a causa de la qui-
mioterapia, pero decidida a ingerir mds antioxidantes, una vez llamé
a una granja local de ardndanos para comprobar si eran orgdnicos. El
agricultor me asegurd que su cosecha estaba libre de pesticidas, pero su
explotacién era demasiado pequena para obtener la certificacién. Recogi
18 kilos de sus ardndanos para guardarlos en el congelador, pero enfermé
gravemente al comer el primer tazén. Una llamada telefénica revel6 que
habia rociado un herbicida excepcional para matar la hiedra venenosa
que invadia sus arbustos el dia antes de que yo me presentara a recoger
fruta para llenar mi despensa contra el cdncer.

Después de reorientar ese curso con el fin de desafiar a la siguiente
cohorte de estudiantes a pensar mds alld de su propio sentido juvenil de
la inmortalidad —y considerar a los trabajadores agricolas cuyos cuerpos
estarfan expuestos a pesticidas para producir esa comida “local”- las res-
puestas de los estudiantes comenzaron a cambiar.’> Antiguos alumnos

49. Pollan, In Defense of Food, 160-61.
so. Harrison, “Neoliberal Environmental Justice”.
st. Guthman, Agrarian Dreams.

52. El localismo no siempre es intrinsecamente mds democrdtico y justo. Por
ejemplo, el localismo en la educacién (la financiacién de las escuelas publicas
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dieron un valiente paso al frente para compartir sus propias experiencias
con plaguicidas durante sus trabajos de laboratorio en el campus o sus
trabajos de campo en verano. También empecé a hacer hincapié en los
extraordinarios logros de los movimientos agrarios transnacionales para
ayudar a los jévenes a ver que el poder corporativo no es infalible y puede
ser derrotado en solidaridad con las luchas colectivas y globales.>?

Yo, por supuesto, entiendo por qué mis estudiantes de agricultura
sostenible aspiran a construir medios de vida con “las manos en la tierra”.
Las bacterias productoras de serotonina del suelo orgdnico también me
hacen feliz (aunque aparentemente los residuos de Roundup en el suelo
reducen este efecto). Sin embargo, una transformacién revolucionaria
del sistema alimentario también requerird el “trabajo aburrido” de poner
las manos en los teclados de los ordenadores para presionar a favor de
politicas que restrinjan las subvenciones, reduzcan el desperdicio de ali-
mentos, disuelvan las CAFO (granjas industriales de animales) con leyes
ambientales, e impidan acuerdos comerciales que destrozan la vida de
los pequefios agricultores en otros lugares.

Cuando las comunidades blancas y mds ricas se movilizan contra los
proyectos feos o perjudiciales para el ambiente que tienen cerca, sus acciones
a menudo empujan esos desarrollos perjudiciales hacia las comunidades
de color. El movimiento por la justicia ambiental lo denuncia, y con justa
razén, como NIMBYismo (“not in my backyard” acrénimo que significa
“no en mi patio trasero”). Sin embargo, el corolario alimentario —lo que
yo llamarfa cHoMPismo (“choosing health on my plate” que en espanol
serfa algo como MASTICARIsmo o “elegir salud en mi plato”)— sigue siendo
un marcador preocupantemente aceptable de la politica alimentaria. Re-

a través de los impuestos sobre la propiedad) refuerza las desigualdades de ri-
queza sistémicas.

53. La Via Campesina también podria ayudar a mis estudiantes idealistas a
introducirse en la agricultura en California. Como gran parte del Sur Global,
Californiaestd dominada porlas grandes explotaciones agricolas. Ante el aumento
vertiginoso de los precios de la tierra, los jévenes aspirantes a agricultores no
podrdn comprar tierras sin la intervencién del gobierno u otros esfuerzos para
frenar la especulacién de la tierra. Véase Carlisle ez al., “Securing the Future”.
Como en gran parte del Sur Global, cerca del 60 % de las tierras cultivables de
California se explotan mediante contratos de arrendamiento, lo que desincentiva
la inversién en sostenibilidad a largo plazo. Bigelow, Borchers y Hubbs, “us
Farmland Ownership”.
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cuerdo a un estudiante que garabated indignado en mi encuesta sobre
lo local us. lo ecolégico que nunca lo encontrarian comprando comida
local y que sélo masticaria su propia comida cultivada en casa. No pude
evitar reirme de que parte de su “despertar de conciencia” incluyera la
taza de café importado que trafa a cada conferencia. Los estimulantes con
cafeina, las frutas tropicales (pinas, pldtanos) y el chocolate —todos ellos
impulsores de la expansién colonial— quedaron de algin modo exentos de
las normas alimentarias locales de este joven. Algunos foodies, al parecer,
se conceden a si mismos una “excepcién Marco Polo™ si el explorador
pudiera haberlo llevado a casa, sin refrigerar, durante meses en un barco,
entonces puede ser un “derroche” ético. De acuerdo con esta légica, los
trabajadores agricolas inmigrantes deberfan renunciar a la importacién
de sus propios alimentos patrimoniales mds preciados, mientras que su
migracién transnacional para producir “alimentos locales” permanece
invisibilizada.>*

Ademds deestas hipocresias, lalégica neoliberal de laalimentacién local
se queda corta ante los cambios sistémicos necesarios para resolver nuestros
problemas alimentarios.>> Como tantos otros aspectos militarizados de la
agricultura industrial, el ejército estadounidense publicé un estudio en
1969 para promover por primera vez la comida “local” como técnica de
supervivencia durante una guerra nuclear.’® Al cuestionar su anterior pre-
tension por comida local, el historiador James McWilliams se dio cuenta
de que ser local es como “convertirnos en una comunidad cerrada”.>’ Si
escudrifiamos en el ciclo alimentario completo, resulta que el transporte
es s6lo una pequena parte del impacto ambiental de nuestra dieta (s6lo
el 11%). La agricultura y el procesado de alimentos representan el 46 %,
la comida casera el 25 % y los restaurantes el 16 %.%® Sin embargo, como
bromea McWilliams, ““Cocinar de forma eficiente’ no suena tan bonito

como ‘comer localmente’.>?

54. Guthman, “Commentary on Teaching Food”; Counihan, “Cultural Heritage
in Food Activism”; Shostak, “Food and Inequality”.
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Dado que el 80% de los cereales estadounidenses se destinan a la
alimentacién animal, el acto mds impactante que cualquier “comensal”
puede hacer por el cambio climdtico o el hambre en el mundo es consumir
menos carne.’” Un buey medio necesita 130 gallones (3 barriles) de aceite
a lo largo de su vida.®! Una familia estadounidense puede compensar
su desplazamiento medio anual en carro (2 938 millas) simplemente re-
duciendo a la mitad su consumo de carne.®” Y lo que es atin mds sor-
prendente, la energia utilizada para producir sélo la carne que consume
un omnivoro tipico estadounidense equivale al consumo medio anual
total de energfa de alguien que vive en el Sur Global.®® Felizmente, se
puede comer menos carne sin recurrir a la comida insipida o a la cocina
genérica esperantista de la “comida hippie”.** Mesoamérica presume de
una cocina basada en plantas que la Organizacién de las Naciones Unidas
para la Educacién, la Ciencia y la Cultura (UNEscO) honré en 2010 como
Patrimonio Cultural Inmaterial de la Humanidad.®® La complejidad de
las salsas, bebidas y productos bdsicos versdtiles de la regién se refleja en
la belleza de su sistema de milpa policultivada.

Aungque los alimentos locales abren un camino para que las personas
retiren una parte de sus vidas de los mercados corporativos, no producen
espontdneamente democracia o retan las iniquidades globales en la dis-
tribucién de alimentos.®® Al igual que en las “Cincuenta cosas sencillas
que puedes hacer para salvar la Tierra” (popularizadas en un libro ho-
moénimo publicado para el Dia de la Tierra de 1990), existe una profunda
desconexién entre las acciones individuales simplistas —como ir en una
camioneta todo terreno a una tienda de barrio que vende comida local
pero empacando en una bolsa reutilizable— y el ritmo y la escala de la

60. McWilliams, Just Food, 127.
61. Imhoff, The Farm Bill, 149.
62. McWilliams, Just Food, 121.
63. McWilliams, Just Food, 124.
64. Kauffman, Hippie Food.
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66. DeLind, “Are Local Food?”; Derkatch y Spoel, “Public Health Promotion
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destruccién planetaria a la que nos enfrentamos colectivamente.®” Al
Gore, por ejemplo, podria haber utilizado su pulpito para enfrentarse a
las 100 empresas responsables del 71 % de las emisiones mundiales de gases
de efecto invernadero, pero en su documental Una verdad incémoda (An
Inconvenient Truth) animé a los ciudadanos a cambiar una bombilla.®
Ahora sabemos que una petrolera (British Petroleum) ide6 el concepto de
“huella de carbono” para desviar la responsabilidad de la crisis climdtica
hacia los consumidores y no hacia laindustria petrolera.®” Laagroindustria
estdn haciendo lo mismo a través de la nocién del kilometraje alimentario.

Lapruebadeello eslafacilidad con que las empresas trotamundos han
adoptado este concepto libre de ]MAF para “lavarse las manos”. Walmart
—uno de los negocios menos locales jamds creados indiscutiblemente—
es una corporacién que ni siquiera realiza operaciones bancarias a nivel
local, y en su lugar envia sus ganancias todas las noches a Arkansas. Sin
embargo, ha conseguido que se hable mucho de empezar a procurar
alimentos “locales”, al mismo tiempo que ha rebajado los precios a los
agricultores locales.”’ La cadena de supermercados surefia Winn Dixie
lanzé en 2009 una campana publicitaria titulada “Sabor local desde 19567,
pero también pavimenté un campo local donde mi familia recogia moras
y ciruelas silvestres. Barnes and Noble, que diezmd las librerias locales
independientes durante mi juventud, lanzé m4s tarde un sitio web que
decfa: “Toda librerfa es local”.”! ;Contintio?

El efecto mds insidioso del locavorismo es cémo refuerza un sentido
parroquial del excepcionalismo estadounidense. Cambiar la carne de
res por la de avestruz podria reducir las emisiones de carbono, pero no
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la politica alimentaria. Optar por no consumir alimentos industriales
en casa no repara el dafio de la agresién corporativa estadounidense en
el extranjero. Nos guste o no, todas las localidades estdn inmersas en el
comercio mundial, y “ningtn grupo puede desvincularse de un mundo
en el que todos estamos ya implicados en efectos planetarios concretos
producidos histéricamente”.”? En lugar de llenar nuestro Facebook con
fotos vanidosas de nuestros platos de comida, podriamos utilizar ese es-
pacio para debatir cémo los abusadores corporativos estdn arrasando la
soberanfa alimentaria de las naciones vecinas.

Por su presencia o ausencia, el sentimiento de las masas determina
profundamente la politica gubernamental y multilateral. Por ejemplo,
en la delirante creencia de que de algiin modo se podria sobrevivir a un
ataque nuclear, la construccién de costosos refugios contra la lluvia ra-
dioactiva se convirtié en una moda entre las familias acomodadas... y se
preocuparon menos por la paz.”> Cuando los ricos piensan que pueden
desentenderse de los problemas planetarios sélo mediante el consumo,
esto tiene profundas consecuencias para una sociedad democratica.”

No me malinterpreten: amo el huerto de mi casa tanto como los demds.
Y claro, antes de que el covid prolongado me incapacitara, disfrutaba
ir en bici al mercado de agricultores més cercano, donde regularmente
mantenia agradables conversaciones con un granjero local sobre nopales,
moras y tomates y la razén por la que cultiva orgdnicamente (para no
exponer a sus nietos a los pesticidas cuando le visitan). Pero estos gestos
locales no sustituyen alaaccién politica. Tampoco ayudardn alos millones
de personas de lugares lejanos cuyos medios de vida han sido arrasados
por el dumping de productos bdsicos de las empresas. Como respuesta
directa a Pollan, este libro llega demasiado tarde, y probablemente ya he
escrito demasiado sobre cudnto me afecté El dilema del omnivoro.” Las
preguntas mds importantes son cémo y por qué las ideas de Pollan en-
contraron un terreno tan féreil.
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Aunque deberiamos estar unidos contra un sistema alimentario que
mima a las corporaciones, el Pueblo del Jarabe de Maiz de Alta Fructosa
y el Pueblo del Maiz expresan suposiciones significativamente diferentes
sobre el cambio social. Segtin el modelo “educativo” de transformacién
social dominante en Estados Unidos, si los “comensales” disponen de
mejor informacién (léase etiquetas), se convertirdn en consumidores so-
cialmente mds responsables de alimentos locales, ecoldgicos, libres de
OGM, de temporada o incluso de cosecha propia, y la suma de estos actos
repercutird de algiin modo en la cadena alimentaria para transformar las
practicas empresariales. En el mismo momento en que el movimiento
alimentario podria haber exigido regulacién, solidaridad y soluciones
transnacionales, las fantasias Jocavore y la busqueda de etiquetas de con-
sumo desviaron el potencial revolucionario del movimiento. Los actos
individuales de resistencia pueden sumarse a veces, pero rara vez se mul-
tiplican a menos que la gente dé un paso al frente para contribuir a algo
mas grande que ellos mismos.”® Por el contrario, a través de repertorios
de protesta mds directos, muchos paises del Sur Global —incluso aquellos
con una larga historia de opresion estatal, débiles agencias ambientales y
escasa informacién al consumidor— han conseguido acciones mds agre-
sivas para revigorizar la democracia con el fin de regular los cultivos
transgénicos (como en Guatemala) y defender, celebrar y renovar las
pequenas técnicas agricolas para la resiliencia climdtica a una escala sélo
posible con el apoyo del Estado (como en México).

SABIDURTA CLIMATICA NO AGRICULTURA
CLIMATICAMENTE INTELIGENTE

A pesar del excedente de calorias que consume el Pueblo del Jarabe de
Maiz de Alta Fructosa y sus cebaderos industriales, la agroindustria ha
asustado a los responsables politicos, a los profesores investigadores y al
publico para que crean que el Pueblo del Maiz debe verse obligado a una
“revolucién genética” para poder mantener a las masas en un mundo al-
terado por el clima. Tras dos décadas de la repetida afirmacién de que
“alimentarfan alos hambrientos”, los cultivos modificados genéticamente
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claramente no lo han hecho. El hambre es un problema de desigualdad en
la tenencia de la tierra y en la distribucién de los alimentos, y punto. El
mundo ya produce alimentos mds que suficientes para cubrir las necesidades
caléricas de cada persona, y sin embargo 800 millones de personas pasan
hambre cada noche.”” En la actualidad, sélo el 23 % de la tierra cultivada
se destina a cultivos vegetales (que proporcionan el 82% y el 63 % de las
calorias y proteinas de la humanidad, respectivamente). El 77 % restante
se destina a la produccién de cultivos forrajeros (muchos de ellos 0GMm)
para la produccién de carne y productos licteos (que apenas aportan el
18 % de las calorfas y el 37 % de las proteinas consumidas en el mundo).”®

Tras el abrasador verano de 2023, parece claro que estamos pasando
del “calentamiento” global al recalentamiento global mias ripido de lo
que los cientificos jamds predijeron. El afo pasado, durante la semana
mads calurosa de la historia de la humanidad, los cientificos advirtieron
de que la homogeneidad de los monocultivos de cereales, especialmente
de maiz, deja al mundo en riesgo de “malas cosechas sincronizadas”.”’
Esto ya ha ocurrido antes.

En el pasado, los obtentores de hibridos despanojaban a mano las
inflorescencias masculinas del maiz, pero esto llevaba mucho tiempo y
requeria elevados costes de mano de obra. Mi padre, de hecho, gané di-
nero cuando era adolescente en lowa para pagarse la universidad de esta
manera. Después de que los fitomejoradores descubrieran un gen de la
esterilidad masculina del maiz en Perti y Chile en 1965, lo introdujeron
mediante mejora convencional en la produccién comercial de semillas
hibridas. Al universalizarse los hibridos, este gen (cms-T)) aparecié en el
75-90 % del maiz comercial.’” La temporada de 1970 fue inusualmente
himeda y calurosa. Una plaga del maiz originada en Filipinas en 1964
se extendid por todo el sudeste de EE. UU. en junio de 1970; un mes mds
tarde, asolé lowa y Wisconsin; en agosto atacaba campos de todo el pais,
incluyendo Canadd. Sélo se vieron afectados los cultivos hibridos basados
en el gen de esterilidad cms-T. En algunas zonas del sur de Estados Uni-
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dos, las pérdidas alcanzaron el 50%. En total, la plaga arrasé el 15% de
la cosecha estadounidense, lo que supuso una pérdida de mil millones
de délares (unos 15 mil millones en la actualidad).®!

Para restaurar el vigor genético contra la enfermedad, en 1971 los cria-
dores de maiz volvieron a las razas autéctonas mexicanas.®? Sin embargo,
aparte de la ocasional conferencia en un curso de patologia vegetal, el
sector de las semillas parece haber olvidado este cuento con moraleja.
Apilan rasgos GM homogéneos sobre un conjunto igualmente estrecho
de hibridos homogéneos. Un estudio de 2017 reveld que el 45 % de las se-
millas de maiz GM comparten la misma base hibrida.®’ Los cuatro paises
que producen mds de la mitad del maiz mundial siguen dependiendo
en un 84-88% del germoplasma de maiz dentado llamado “Corn Belt
Dent” (cBD).?* Un investigador de uspa (dificilmente una institucién
radical) advirtié: “Con el desarrollo de la biotecnologia, en concreto de
la ingenierfa genética, uno se pregunta si nos estamos preparando para
otra caida al aumentar la uniformidad genética de nuestros cultivos”.®>

A medida que la crisis climdtica se hace mds urgente cada afio, pue-
de ser tentador buscar tecnologias milagrosas [“silver bullet” en un di-
cho inglés], pero, como dice Vandana Shiva, Monsanto se queda con la
plata y los agricultores con la bala.®¢ De un modo extrafo, el mantra
de “compra localmente” también funciona como bala de plata retérica,
prometiendo resultados milagrosos a partir de una dnica solucién. Las
soluciones climdticas deben ser plurales; seria absurdo apostar por frégiles
monocultivos empresariales o esperar que alguna tecnologia futura nos
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salve.” Como sabiamente dice una cita popular atribuida a Albert Eins-
tein: “No podemos resolver nuestros problemas con el mismo pensamiento
que utilizamos cuando los creamos”.

Los biotecnélogos afirmaban que ayudando a los agricultores a re-
ducir el uso de agroquimicos podrian solucionar los problemas de la
agricultura industrial.®® Sin embargo, el uso de herbicidas aumentd drés-
ticamente. Luego de la introduccién de los cultivos Roundup Ready, el
uso de herbicidas aumenté en 527 millones de libras en Estados Unidos
entre 1996 y 2011.%? Eso incluye la media libra de glifosato aplicada a ca-
da acre cultivado.?” Para el 2016, el uso mundial de herbicidas se habia
multiplicado por 15. Alrededor del mundo se conocen 523 malezas resis-
tentes a los herbicidas, de las cuales 357 son impermeables al glifosato.”!
Los estudiosos del Sur Global lo previeron basindose en sus propias
experiencias con la Revolucién Verde.”? Los monocultivos de cualquier
tipo invitan a las plagas. Los agroquimicos matan a las especies amigas y
alteran el equilibrio ecolégico. Los fertilizantes hacen que el suelo libere
carbono y se seque. Las malezas y los insectos se reproducen con rapidez
e inevitablemente se hacen resistentes a los pesticidas e insecticidas.”

Justo cuando se acumulaban las malas noticias, el Banco Mundial, sin
darse cuenta (y luego a propésito), dio a la industria biotecnolégica una
nueva retdrica para sofocar sus problemas de malezas. El Banco Mundial
invocd por primera vez la “agricultura climdticamente inteligente” en
2009 como parte de un programa de potenciacién de la igualdad de gé-
nero en Africa.”* Las empresas biotecnolégicas no tardaron en cooptar
esta frase para convertir la crisis climdtica en ganancias.”® En 2014, el
Banco Mundial y otras “partes interesadas” lanzaron la Alianza Mundial
para una Agricultura Climdticamente Inteligente con el fin de ayudar
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a promover los cultivos GM, especialmente en Africa.”® Un miembro de
esta alianza climdticamente inteligente es Yara, el mayor fabricante de
fertilizantes del mundo, lo cual resulta irénico teniendo en cuenta que el
6xido nitroso emitido por los fertilizantes es un gas de efecto invernadero
atin mds potente que el CO,.

Losargumentos de lasagencias publicitarias a favor de la biotecnologia
son mds o menos los siguientes: con los cultivos resistentes a los herbicidas,
los agricultores pueden evitar arar antes de plantar y ahorrar asi un po-
co de gasolina. Los grupos de presién industrial ofrecen datos como:
“Cada hectdrea / 2.47 acres adicionales de tierra convertida a la siembra
directa tiene un impacto en las emisiones de CO, equivalente a borrar
las emisiones de carbono de un viaje en auto de Boston a Filadelfia”.7 ;Y
qué hay del resto de emisiones de gases de efecto invernadero? Habria que
contabilizar toda la gasolina consumida en el ciclo agricola mecanizado,
la mencionada liberacién de 6xido nitroso, el carbono del suelo perdido
de los fertilizantes, los productos petroquimicos utilizados para fabricar
pesticidas y herbicidas, y la deforestacién en curso para hacer sitio a los
cultivos GM, especialmente en el Amazonas, etc. Los biotecndlogos se
jactan de haber ayudado a unas pocas empresas agricolas a cambiar a
la agricultura sin labranza son como maridos perezosos que se jactan
y piden ser felicitados por “ayudar” ocasionalmente a lavar los platos,
mientras ignoran todo lo demds que hacen sus esposas para mantener el
hogar, desde el trabajo emocional hasta la programacién, la elaboracién
de presupuestos, el cuidado de los ninos, la cocina, la limpieza, y la
interminable tarea de lavar ropa.’® Presumir de proyectos humanitarios
de boutique, como los beneficios del arroz dorado o las papayas resistentes
a los virus, tampoco impresiona.’” El hecho es que el 99 % de las semillas
GM que se siembran hoy en dia estdn disenadas para ser resistentes a los
herbicidas o son cultivos insecticidas Bt. En su mayoria estdn destinados a
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alimentaralosanimales, alas fibricasy alas plantas de agrocombustibles,
no a las personas.!’’ Aunque la industria biotecnolégica promueve las
semillas “tolerantes a la sequia” como la solucién milagrosa del futuro, la
adaptacién de las plantas a los estresores abidticos requiere la interaccion
entre maltiples genes, por lo que la adaptacién a las lluvias impredecibles
nunca podri resolverse mediante modificaciones genéticas singulares.!"!

Las cor[n[poraciones se quejan de que les cuesta 130 millones de délares
y 13 afios en promedio paradesarrollar cada nueva semilla Gm que “salvard”
al mundo del cambio climitico.!’? Esa suma bastarfa para financiar
todo el programa publico de investigacién de semillas de Guatemala
durante 85 afos. Si se dispusiera de mds financiacién para trabajar en
colaboracién con los pueblos indigenas, imaginemos cudntas variedades
de polinizacién abierta podrian cultivarse para adaptarse al cambio
climdtico e intercambiarse gratuitamente, de agricultor a agricultor. Sin
embargo, en laactualidad menos del 15 % del presupuesto de investigacion
agricola estadounidense apoya técnicas alternativas y mucho menos se
destina a transiciones agroecolégicas holisticas.'’> Adn menos recursos
estadounidenses se destinan a apoyar proyectos agroecolégicos para el
Sur Global.

Labiotecnologia es intrinsecamente una ciencia de laboratorio, miope y
verticalmente integrada, dirigida por un pequefio grupo de cientificos que
operan como si estuvieran separados de las realidades sociales, mientras
que la agroecologia (una mezcla de agronomia y ecologia) busca cocrear
soluciones holisticas a través de relaciones respetuosas con la experiencia
vivida por los campesinos y los pueblos indigenas como poseedores del
conocimiento de la agrodiversidad.!”* Ganando reconocimiento mun-
dial a través de La Via Campesina, la agroecologia es también ahora un
movimiento politico colectivo basado en principios de diversidad cul-
tural; que busca defender “las semillas, la biodiversidad, la tierra y los

territorios, el agua, el conocimiento, la culturay otros bienes comunes”.!’>
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Con el objetivo de reciclar los recursos de las granjas, la agroecologia
recurre a los conocimientos transmitidos de generacién en generacién,
en lugar de a los insumos modernos externos. Los auténticos sistemas
agroecoldgicos ya estdn cerca del uso neto cero de energia; reconstruyen
el carbono del suelo; tienen mayor elasticidad para la intensificacién
mediante policultivos; y son mds resistentes frente a las catdstrofes.!’
Por ejemplo, tras el huracdn Mitch de 1988, la segunda tormenta mds
mortifera del océano Atldntico que maté al menos a 22 mil personas,
un amplio estudio centroamericano demostré que los terrenos en laderas
cultivados con métodos agroecoldgicos conservaban entre un 20% y un
40% mds de la capa superficial del suelo, mientras que las explotaciones
convencionales sufrieron una tremenda erosién.!?’

Cuestionar OGM no es estar en contra de la ciencia. Se trata mds bien
de valorar la sabiduria de la ciencia agroecolégica probada a una escala
temporal mds larga. Por ejemplo, un experimento realizado durante 150
anos en la Rothamsted Station en Inglaterra demuestra claramente que
los sistemas basados en la agricultura ecolégica (en forma de reciclaje
del estiércol de los animales de granja) rinden mds en el tiempo que los
cultivos fertilizados quimicamente. Desde 1981, los experimentos a largo
plazo del Rodale Institutehan demostrado que el cultivo de maiz ecoldgico
generaun 25 % mds de ganancias y secuestra una cantidad tremendamente
superior de carbono.!"8 A su vez, esta materia orgdnica del suelo retiene
mds agua, sirviendo de solucién natural a la sequia. Con inversiones re-
lativamente modestas, Rodale calcula que si los agricultores cambiaran
manana a la produccién agroecoldgica, este secuestro de carbono “con
los pies en la tierra” podria compensar el 100 % de las emisiones anuales
de CO,. Aun cuando es poco probable que se produzca un cambio in-
mediato a la agricultura ecoldgica, el Proyecto Drawdown, con sede en
Estados Unidos, calcula que la conversién agroecoldgica gradual podria
contribuir hasta en un 45% a la reduccién de carbono necesaria para
2050.1%? No tenemos que esperar a un futuro prodigio tecnolégico para
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salvar el planeta: la agricultura orgdnica regenerativa puede mitigar sus-
tancialmente el cambio climdtico ahora.!’

Aun asi, los avances cientificos en ingenieria genética desde 2012
han permitido a los fitomejoradores y otros cientificos modificar genes
especificos con unos costos de investigacién y desarrollo (R&D) significa-
tivamente inferiores a lo que cost6 desarrollar la primera generacién de
OGM (utilizando genes modificados insertados a través de un virus del
mosaico de la coliflor).!!
mayor precisién, la tecnologia cCrR1SPR-Casg ha dado lugar a una explosién
de ingenierfa genética para medicamentos, desarrollo de vacunas y re-
mediacién ambiental que podria ser beneficiosa para la humanidad.
Pronto hasta podria fabricarse un cultivo modificado genéticamente en
el garaje de cualquier persona.!'? Incluso sin semillas fisicas, cualquiera
puede ahora experimentar con secuencias genéticas de plantas mediante
el andlisis de big data'® En teorfa, los mejoradores podrian utilizar la
tecnologia CRISPR para crear cultivos mds resistentes que requieran menos
insumos quimicos. Pero ;quién hard esta investigacién tan necesaria?
Las universidades publicas estadounidenses (que se beneficiaron de fidei-
comisos de la ley Morrill en 1862 de venta de tierras robadas a tribus na-
tivas americanas) estdn en deuda funcional con la agroindustria.!'* Los
gigantes empresariales que controlaron la primera generacién de cultivos
GM resistentes a los herbicidas adquirirdn y aplastardn ficilmente cual-

quier tecnologifa CRISPR innovadora que pueda competir con sus modelos
115

Utilizando enzimas para modificar genes con

lucrativos.

Aunque han acaparado el mercado en Estados Unidos, Bayer-Monsan-
to y otras empresas biotecnoldgicas han tenido menos éxito a la hora de
penetrar en los enormes, pero oscuros mercados agricolas de los paises
en desarrollo. Si los cultivos GM fueran realmente sanos, sustanciosos, de
alto rendimiento y resistentes a la sequia, las empresas biotecnolégicas no
necesitarian recurrir al acoso legal para transformar en clientes a los pe-
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quenos agricultores auténomos del Sur Global. En la actualidad, ningtin
gigante empresarial investiga variedades que tengan éxito en los suelos
marginales, montafosos y degradados de los paises empobrecidos.!'® En
su lugar, “apilan” mds rasgos genéticos en hibridos que fueron criados
originalmente para maximizar el rendimiento en latitudes septentrionales
en tierras planas irrigadas alimentadas con fertilizantes sintéticos. Sin
embargo, el maiz es muy sensible a la duracién del dia, la altitud, el
viento, el suelo, el agua y el calor, por lo que las semillas disenadas para
el monocultivo de maiz del medio oeste estadounidense no producirin
el mismo rendimiento en otros lugares.

Afortunadamente, los agricultores del Sur Global han conservado
la diversidad del maiz y poseen las técnicas, habilidades, y redes sociales
para aprender unos de otros. Lo han estado haciendo con poco o nada de
dinero. Aunque mds de la mitad de la poblacién agraria mundial sigue
dedicdndose a la produccién agricola en pequenas explotaciones, el 80 %
delosagricultores del Sur Global siguen conservando sus propias semillas
porque sus variedades locales se adaptan mejor a las tierras marginales
que les han dejado los despojos coloniales. Las semillas nativas son mds
resistentes al cambio climdtico y presentan una mayor plasticidad fenotipica
frente a los factores de estrés abidtico que los hibridos o los 0Gm.!17 Ya
existen muchas variedades locales de maiz que pueden prosperar en
condiciones de cambio climdtico; otras pueden estar desarrollindose
adaptativamente bajo la atenta mirada de sabios milperos.!!® A través de
correos electrénicos y textos, los colegas guatemaltecos han informado
de variedades locales de maiz que resisten las inundaciones, producen
bajos niveles oleicos para el almacenamiento a largo plazo, y muestran
otras maravillas evolutivas asistidas.!"” El flujo genético entre el maiz y
su antepasado silvestre mds resistente, el teosinte, ofrece “una diversidad
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119. Francisco Rodriguez, “Una semilla patentada podria modificar a cultivos
vecinos, y eso los convertirfa en cultivos ilegales”, El Periédico (Guatemala),
agosto 25, 2014, <http://www.elperiodico.com.gt/es/20140825/pais/842/Una-
semilla-patentada-podr %C3 % ADa-modificar-a-cultivos-vecinos-y-eso-los-
convertir %C3 %ADa-en--cultivos-ilegales.htm> (pdgina descontinuada).
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genética inexplotada para rasgos novedosos” y tolerancia al estrés.!?’ Como
ha reflexionado el periodista Peter Canby, “sseria justo pensar que el maiz
autdctono [“nativo”] ya ha alcanzado, en cierto nivel, las mismas pro-
piedades que las empresas de ingenierfa genética que gastaron cientos
de millones de délares para intentar reproducir en el maiz comercial?”.!?!

Dado que la mayoria de los pequenos agricultores del Sur obtienen
sus semillas a nivel local y, a menudo, en el seno de sus propias familias,
una solucién climdtica muy sencilla serfa financiar estructuras (ferias de
semillas y similares) para que pudieran compartir semillas prometedoras
y buscar asesoramiento contextual de otros agricultores ajenos a sus redes
cotidianas.!?> A veces basta con una suave sugerencia para despertar
la curiosidad cientifica de los pequenos productores. Un equipo de in-
vestigacién en agroecologia informé de que, tras un sencillo recorrido
por un transecto acompanado de algunos agricultores nicaragiienses a
quienes se les preguntd: “;Por qué cree que x variedad de frijol le va bien
en este espacio?”, muchos de esos agricultores empezaron espontdneamente
a experimentar con multiples frijoles en sus campos. En un par de tem-
poradas ya habian averiguado qué semillas rendfan mejor en funcién de
la humedad del suelo.!??

Pensando que el tiempo se acaba, los responsables politicos pueden
caer en la tentacién de apoyar una tinica solucién provisional procedente
de un laboratorio. Serfa imprudente apostar por estas “soluciones” tinicas
de alta tecnologia. Si, claro, en un juego de ruleta global, el riesgo de so-
luciones “inteligentes” al cambio climdtico podria producir una mayor
recompensa. Pero las empresas serdn las que cobren sus fichas. Unaapuesta
mucho mds segura serfa distribuirla entre un conjunto mayor de cifras,
como por ejemplo entre los 13 millones de agricultores mesoamericanos
que trabajan hoy en dia, incluido el millén de hablantes maya q’eqchi’
entre los que tuve el honor de aprender.

120. Montenegro de Wit, “Banking on Wild Relatives”; Hellin, Bellon, y Hearne,
“Maize Landraces and Adaptation”.

121. Canby, “Retreat to Subsistence”, 9.
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M¥ETODOS EN MILPAMERICA

Tanto en q’eqchi’ como en espanol, las palabras milpa y maiz son colo-
quialmente sinénimas. Milpa entré al espanol a partir del término nahuatl
para “lugar cultivado”, o “milli pan”. En q’eqchi’, “cultivar” significa
“sembrar milpa” (kulek), es decir, sembrar maiz. La palabra q’eqchi’ para
designar el maizal (/) tiene el mismo doble significado que “milpa”, ya
que se refiere tanto al terreno como al propio cultivo del maiz. La palabra
para “aldea” (kulebaal) significa “el lugar de los campos de maiz”.

En 1998, el 82 % de la poblacién q’eqchi’ de las tierras bajas se iden-
tificaba como agricultores; el 99 % de ellos declaraba que el maiz era su
principal cultivo. Como los productores de maiz mds prodigiosos de Gua-
temala, las familias q’eqchi’ han transformado los departamentos de las
tierras bajas del norte de Alta Verapaz, Petén e Izabal en la “canasta de
las tortillas” del pais. En estas tierras bajas, los agricultores maya q'eqchi’
pueden obtener hasta tres cosechas anuales de maiz de los delgados suelos
kdrsticos tropicales mediante el cultivo rotativo alimentado inicamente
por cenizas, lluvia, y sol. Una generacién mds antigua de otros agricultores
mayas (Itza’ y Mopdn), peteneros y ladinos [mestizos] también cultivaron
extensamente maiz en esta regién, pero sus hijos y nietos han tendido a
encontrar empleos no agricolas. Asi que, aunque sélo constituyen el 7%
de la poblacién de Guatemala, los agricultores q’eqchi’ son ahora des-
proporcionadamente responsables de producir aproximadamente el 20 %
del maiz bésico que se vende a nivel nacional. Incluso en su relacién con
los mercados, las familias campesinas q'eqchi’ entrelazan su propia produc-
cién de maiz de subsistencia con las ceremonias y la cosmovisién maya.'*

Tras siete anos viviendo en seis aldeas q’eqchi’ diferentes, dos pueblos
Itza’-“Mayero”, y viajando a muchas mds comunidades campesinas, llegué
aacumular unas tres mil pdginas de notas de campo con marginales sobre
técnicas de cultivo del maiz en las tierras bajas, presupuestos familiares
rurales, uso de pesticidas, y mucho ms.!?> Como complemento de mis
observaciones participantes, a nivel departamental de Petén, fui co-
disefnadora de dos grandes encuestas estratificadas (una en 1999 y la otra

124. Grandia ez al., Salud, migracién y recursos naturales.

125. Para los lectores interesados en informacién mds técnica sobre los mercados
del maiz y el ciclo de la milpa, véase Grandia, “Modified Landscapes”.
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en 2009) de mil hogares cada una, relativas a la economia y las lgicas
agricolas de la produccién de maiz.!26 En conversacién con innumerables
mujeres, también pasé miles de horas haciendo tortillas, tamales y otros
alimentos rituales. Mds tarde, por encargo de una ONG indigena de
Belice, escribi una serie de monografias sobre aspectos culturales de la
agricultura, conocimientos forestales, recetas, e historias tradicionales,
adquiri nuevos conocimientos sobre las dimensiones espirituales mds
profundas del sistema milpa.'?’

Durante la tltima década he colaborado con la mayor coordinadora
campesina q'eqchi’ del norte de Guatemala. A diferencia de mi anterior
trabajo de campo basado en la comunidad, como aliado a larga distancia
de esta organizacién, me converti mds en un corresponsal observador
que en un observador participante.!?® A través de mensajes de texto, co-
rreos electrénicos, y publicaciones en las redes sociales con los lideres y
agricultores q’eqchi’, me hice una idea no sélo de cémo leen las noticias,
sino también de cémo “leen” las instituciones para encontrar grietas co-
yunturales, aperturas, recortes, u otros resquicios para el cambio. Los
movimientos de base que operan con un presupuesto limitado deben
planificar cuidadosamente cudndo esperar su momento y cudndo atacar.

Como se describe en el prefacio, una extrafna serie de coincidencias
ciclicas me arrastré a sus luchas por defender el maiz del maiz gringo Gm.
No se trataba de un nuevo trabajo de campo rural en si, aunque, al igual
que Sidney Mintz, “tropecé con cuestiones que podrian comprenderse
mejor” a partir de mis anteriores estancias en pueblos.'>” Aunque no es-
taba en Guatemala cuando estallaron las protestas contra la Ley Mon-
santo en 2014, mi conocimiento etnografico previo me permitié leer
entre lineas lo que un amplio sector del publico guatemalteco decia en
los comentarios de sus blogs y otras formas de medios sociales, que ca-
talogué, y codifiqué. A pesar de una larga historia de represion politica,
los guatemaltecos de diversos origenes han adoptado Feis (el nombre local
de Facebook), el periodismo comunitario y las piginas de comentarios

126. Grandia et al., Salud, migracién y recursos naturales; Ybarra et al., Tierra,
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. Mapal
AREAS LINGUISTICAS DE GUATEMALA

Comunidades lingiiisticas

1 Achi 6 Garifuna 77 Mam 16 Pogomam 21 Tektiteko
2 Akateco 7 ltza 712 Mopan 17 Qanjob'al 22 TZ'utujil

3 Awakateco 8 Ixil 13 Noindigenas 78 Q'eqchi' 23 Uspanteko
4 Chorti 9 Kagqchikel 74 Pocompch 19 Sakapulteco 24 Xinka

5 Chyj 10 Kiche 15 Popti' 20 Sipakapemse

Fuente: Mapa de Jason Arnold y Daniel Irwin, NASA /Servir.

en los principales sitios de noticias para expresarse con sorprendente
franqueza y articulaciones cristalinas de la “economia moral”.!3" Esta
topografia virtual de la protesta también ha hecho visible un discurso

130. Thompson, “The Moral Economy”; Edelman, “Bringing the Moral Economy
Back In”.
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Mapa 2
GUATEMALA Y BELICE, MOSTRANDO LAS UBICACIONES
APROXIMADAS DE LOS SITIOS DE INVESTIGACION

Fuente: Mapa de Jason Arnold y Daniel, NASA /Servir.

multicultural que, de otro modo, suele estar ausente de las noticias do-
minantes y los textos oficiales.

Por supuesto, los medios sociales también tienen una tendencia a
la fractura, la fisura, el escindalo, el levantamiento, la novedad y la
ruptura con el pasado. Habla poco de la lentitud de la clandestinidad
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o de la organizacién a largo plazo de la sociedad civil.!*! Sin embargo,
a través de los “me gusta” y de los “reposts” de los lectores, uno puede
hacerse una idea de los hilos conectivos entre los actores, el micelio, por
asi decirlo, de estas redes de base. Para comprobar si habia captado con
precision el significado de las efemérides de las redes sociales, consulté
periédicamente a los principales lideres, académicos y organizadores.
Creyendo mds en la “revisién popular” que en la revisién por pares aca-
démicos, hice circular entonces una rdpida traduccién “artesanal” de
un primer borrador de libro con un nicleo de lideres claves.!*? También
comparti la investigacién en la que se basa este libro, obteniendo nuevos
conocimientos a partir de didlogos estratégicos en un chat privado de
un grupo de WhatsApp y de publicaciones publicas en un grupo mds
amplio de Facebook. Haciendo limonada con los limones de la vida, me
di cuenta de que una de las contribuciones que podia hacer desde lejos
a los movimientos sobre el terreno era resumir, destilar, y traducir las
investigaciones toxicoldgicas y de salud ambiental sobre los peligros de
los plaguicidas. Durante la tltima década he dedicado tiempo diario a
leer PubMedy otras publicaciones técnicas sobre amenazas téxicas; con el
tiempo, este “hobby” se convirtié en un nuevo campo de especializaciéon
al servicio de los movimientos indigenas.

Como senalé Marx hace mucho tiempo, el papel de la filosofia no es
describir el mundo, sino cambiarlo. Como aliado de toda la vida de los
movimientos agrarios, Peter Rosset comparte esta perspectiva:

Tienes que encontrar la manera de participar en el movimiento
para merecer el acceso que se te da a él. Algunas personas han dicho
que, en el mejor de los casos, la investigacién con movimientos sociales
es la construccién colectiva del conocimiento, tanto por parte de los
investigadores como de los activistas de los movimientos... Y en términos
précticos, si quieres ser capaz de trabajar con movimientos sociales, no
puedes hacer lo que te dé la gana con ellos. Hay que ponerse al servicio
del movimiento... Sealo que sea, tienes que estar siempre disponible para
hacer lo que haya que hacer lo mejor que puedas y, a cambio, quizd en
algin momento puedas investigar un poco con el movimiento.!??

131. Solnit, Hope in the Dark, xv.

132. Gracias a Mario Godinez por esta metdfora y a mi talentosa ayudante de
investigacién, Celia Amezcua, porel trabajo detrds de esa traduccién consultiva.

133. Rosset, “Social Movements”, s1.
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Siguiendo esta misma ética, este libro tardé en germinar mds afios de
los que hubiera deseado. Empecé a escribirlo simplemente para compartir
la historia de la inspiradora victoria del movimiento guatemalteco sobre
Monsanto en 2014. Aunque la bibliografia de humanidades y ciencias
sociales sobre el maiz es abundante, la mayoria se centra en Estados
Unidos o México. En un panel académico en 2016, lleno de luminarias
de las luchas por los 0GM en América Latina cuyo trabajo respeto y ad-
miro profundamente, me quedé aténita de que nadie supiera lo que ha-
bia sucedido en Guatemala. Mientras que las disputas de México con
Monsanto se convirtieron en una causa célebre para cientos de aliados
internacionales, académicos, periodistasy grupos de vigilancia (con 55 700
resultados en Google académico), la resistencia de Guatemala al maiz
GM sigui6 siendo relativamente desconocida fuera del pais, excepto por
un pequefo nimero de proyectos de tesis y documentos.

Cuando Guatemala se vio obligada a legalizar el maiz GM en 2019
mediante un acuerdo aduanero por la puerta trasera con Honduras, me
di cuenta de que tenia que ampliar mi andlisis para entender las politicas
de o6M del resto de México y Centroamérica.!** Como regién cultural
centrada en el maiz, pero también amenazada por acuerdos comerciales
y proyectos de desarrollo, Mesoamérica deberia conocerse realmente co-
mo “Milpamérica”.!?> En los afios adicionales que el covid prolongado
ralentizé mi investigacién ampliada, México invirtié drdsticamente el
rumbo después de un cuarto de siglo de dumping de maiz estadounidense,
permisos estatales para ensayos de campo de maiz GM, y la consiguiente
contaminacién del maiz nativo. La moraleja del giro de México se hizo
repentina (e inductivamente) clara: la diversidad de la oposicién social
condujo a este dramdtico cambio de politica, al igual que la pluralidad
del levantamiento desvalido de Guatemala contra la Ley Monsanto la
derroté inicialmente, para luego ir in crescendo hasta convertirse en un
levantamiento democrdtico mayor en 2023.

:Cbémo terminard esto? Durante losafos que he trabajado en este libro,
mis pensamientos han oscilado entre la esperanza y la angustia. Como el
maiz y los frijoles, estos sentimientos pueden coexistir. Mi compatriota

134. Gran parte de la literatura sobre el maiz mexicano tiene una desafortunada
tendencia a superponer al maiz categorias nacionalistas anacrdnicas. Para mds
informacidn sobre este punto, véase Méndez Cota, Disrupting Maize.

135. Kirchhoff, “Mesoamérica”; Bartra, Profound Rivers of Mesoamerica.
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Janisse Ray me recordé que “no hay desesperacién en una semilla... s6lo
vida, esperando las condiciones adecuadas—sol y agua, calor y tierra— para
liberarse”.!3¢ Como puente entre el pasado y el futuro, las semillas son
en si mismas pepitas de esperanza. Para hacer cambios, hay que entrar
necesariamente en un espacio oscuro de dolor en barbecho sobre el que
puedan brotar nuevas ideas. Como dice Rebecca Solnit,

La esperanza se sitda en la premisa de que no sabemos lo que va a
ocurrir y de que en la amplitud de la incertidumbre hay espacio para
actuar. Cuando reconoces la incertidumbre, reconoces que puedes ser
capaz de influir en los resultados: td solo o td en conjunto con unas pocas
docenas o varios millones de personas mds. La esperanza es un abrazo
a lo desconocido y a lo incognoscible, y una alternativa a la certeza de
optimistas y pesimistas... Es la creencia de que lo que hacemos importa,
aunque no podamos saber de antemano cémo y cudndo puede importar,
a quién y a qué puede afectar.!®’

O, como bromeé F. Scott Fitzgerald (o quizd plagié de su esposa,
Zelda): “Uno deberia, por ejemplo, ser capaz de ver que las cosas no tienen
remedio y, sin embargo, estar decidido a que no sea asi”. 138

Por supuesto, como todas las luchas ambientales, la resistencia a
la tecnologia agricola y a la corporatizacién serd una lucha perpetua.
Cuando una revuelta fracasa, los expertos suelen burlarse de los ins-
tigadores. Tendemos a desconfiar de nuestras victorias, o a ignorarlas
para obsesionarnos con los fracasos y refiirnos con nosotros mismos. Sin
embargo, como suele decir Ralph Nader, se pierde, se pierde, se pierde,
se pierde y luego se gana. Los levantamientos fallidos se convierten en
el abono que crea un terreno fértil para futuras cosechas o “victorias”.
Como dijo Martin Luther King: “El arco del universo moral es largo,
pero se inclina hacia la justicia”, si somos capaces de persistir en la lucha
y aprender valiosas lecciones por el camino. Aunque, por supuesto, esta
historia seguird desarrollindose mds alld de esta publicacién, la dejo libre
con la siguiente estructura.

136. Ray, The Seed Underground, xii.
137. Solnit, Hope in the Dark, xiv.
138. Solnit, Hope in the Dark, 11.
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SINOPSIS DE LOS CAPITULOS

Como libro destinado a un publico general, he aqui algunas notas sobre
las convenciones académicas implicitas. Los lectores no académicos son
bienvenidos a degustar estos aperitivos tedricos en el capitulo 1, pero no
deben perderse el plato principal y el postre (subsecciones) sobre cémo
surgié el llamamiento a la soberania alimentaria en respuesta a la con-
centracién y especulacién de las corporaciones. Debido a la densidad de
citas de este libro, los articulos de prensa diaria s6lo se citan en las notas
finales. Hago caso de la ortografia de la Academia de Lenguas Mayas
de Guatemala. Excepto cuando me refiero a idiomas, utilizo la forma
preferida de “maya” como adjetivo y sustantivo. Aunque genéticamente
modificado y transgénico se utilizan indistintamente, yo uso el término
OGM en inglés, aunque el término espafiol “transgénico” enfatiza mds
acertadamente la insercién de genes de una especie a otra. El material
procedente de notas de campo etnogrificas y correspondencia no suele
citarse, salvo cuando los revisores pidieron mds detalles sobre la fuente.
Siguiendo la ética etnogrifica, los nombres de los pueblos son seudénimos.

El capitulo 1 presenta los estudios sobre regimenes alimentarios que
inspiraron mi comparacién dialéctica de milperos y omnivoros. A par-
tir de estas obras candnicas, los estudios sobre la alimentacién y los es-
tudios campesinos se transformaron en un nuevo campo electrizante de
estudios agrarios criticos co-construidos con la aportacién del gigante de
la organizacién productores pequefos, La Via Campesina. Contra las pre-
dicciones de que los pueblos indigenas y los campesinos desaparecerian,
los pequenos agricultores siguen persistiendo y organizdndose, pensando
localmente y actuando globalmente contra las empresas transnacionales,
y especialmente contra Monsanto. Aunque Bayer adquirié Monsanto en
2018, uso el nombre “de soltera” de Monsanto a lo largo de este libro por-
que la mayoria de los eventos descritos aqui ocurrieron bajo los auspicios
sélo de Monsanto.!?? Tras un aluvién de fusiones a finales de la década
de 2010, sélo tres grandes empresas quimicas y de semillas —a las que yo
llamo las “tres hermanastras malvadas”™ dominan el comercio mundial
de semillas y productos agroquimicos: Bayer-Monsanto, Dow-DuPont, y

139. Elanterior cEO de Monsanto, Hugh Grant, dijo que lo tinico que lamentaba
de su mandato ejecutivo era no haber gastado los 20 millones de délares ne-
cesarios para cambiar el nombre de la empresa. Specter, “Seeds of Doubt”.
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Syngenta-ChemChina. Sin embargo, todas ellas se enfrentan a una cre-
ciente responsabilidad legal por la toxicidad de sus herbicidas. Esperar un
milagro de laboratorio de este trio o confiar en la salvacién de las semillas
almacenadas en bancos de semillas ex situ son malas apuestas planetarias
para un mundo alterado por el clima. En lugar de apostar por frigiles
futuros corporativos del maiz, sostengo que “volver al futuro” paraapoyar
los intercambios (gratuitos) de agricultor a agricultor de variedades me-
soamericanas de maiz en evolucidn seria una mejor inversion social para
la resiliencia climdtica.

Para apreciar la profunda tenacidad del maizy de su gente, el capitulo
2 retrocede en la historia para rastrear la antigua transformacién del
teosinte en pequenas mazorcas domesticadas. Estas plantas proto-maiz
viajaron después por todo el hemisferio, transformando las culturas,
lenguas, rituales, cocinas y vida social de casi todos los agricultores in-
digenas de América, pero especialmente en su centro de origen. Este
capitulo también rinde homenaje al genio desconocido de las mujeres
mesoamericanas, cuyas tecnologias culinarias hicieron del maiz un
alimento bdsico adn mds nutritivo. Aunque los espafioles impusieron
agresivamente los gérmenes, las malas hierbas y el ganado europeo a la
ecologia de las Américas, no pudieron persuadir a los mesoamericanos de
que abandonaran el maiz por su “mds civilizado” trigo. Asi pues, desde
la invasién espanola hasta nuestros dias, la alimentacién se ha convertido
en un importante lenguaje de resistencia indigena. Un dltimo caso de
biopiraterfa orquestado por Mars, Inc. y la Universidad de California
Davis sirve para recordar que los robos de conocimientos indigenas al
estilo colonial contintian hoy en dia.

El capitulo 3 repasa la historia del maiz industrial en el contexto de
la politica militar y de desarrollo de la Guerra Fria y describe cémo Mon-
santo y Dow, como fabricantes de armas quimicas, se reinventaron como
proveedores de agroquimicos y luego vendedores de semillas GM. A través
de centros de investigacién de hibridos industriales sin 4nimo de lucro
como CIMMYT en México (financiados por las fundaciones Rockefeller y
Ford) y complementados por la “ayuda” estadounidense, la Revolucién
“Green [go]” sirvié claramente a los intereses geopoliticos gringos. Al
profundizar la dependencia de los insumos agroquimicos, sostengo que
la actual “revolucién genética” representa una diferencia de grado, no de
especie, con respecto a la Revolucién Verde.
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El capitulo 4 describe cémo Mesoamérica ha sido acechada por
el comercio corporativo. Inmediatamente después de la aplicacién del
TLCAN, alrededor de 1.5 millones de agricultores mexicanos perdieron
sus tierras y sus medios de vida. Este capitulo explora cémo y por qué
ocurrid esto, asi como las formas en que las corporaciones han utilizado
la contaminacién, los enrevesados acuerdos comerciales y la presién di-
plomadtica para obligar a los paises mesoamericanos a abrir sus fronteras
a las semillas biotecnoldgicas. Mds alld de los laberintos juridicos de la
politica comercial estadounidense, este capitulo analiza acuerdos juridicos
alternativos, como la Declaracién de las Naciones Unidas sobre los De-
rechos de los Pueblos Indigenas (UNDRIP), que podrian respaldar los de-
rechos colectivos a guardar semillas.

Los capitulos 5y 6 relatan cémo los movimientos pan-indigenas de
México y Guatemala han formado alianzas estratégicas con extranos
companeros de cama para resistir la imposicién extranjera de semillas
GMs... y han ganado. Estos capitulos también muestran el potencial de
cambio radical cuando los movimientos sociales pueden obligar a los es-
tados a tomar medidas proactivas para apoyar la soberania alimentaria
(en el caso de la Cuarta Transformacién de México) o, como minimo,
a poner fin a la corrupcién y reinvertir en el erosionado sector puiblico
(en el caso de la huelga plurinacional 2023 de Guatemala, que inaugurd
una nueva era democrdtica tras 70 afios de violencia politica y represién).
Como reflejo del sentido maya del tiempo ciclico, estos capitulos tienen
una cronologia aproximada, aunque no perfecta, con muchas repeticiones
extrafnas, algunos contratiempos, y luego avances increibles. El notable
arco de la resistencia mesoamericana al maiz GM parece inclinarse hacia
la justicia alimentaria y ambiental.

La conclusién se remonta al medio oeste estadounidense y a una de
las grandes victorias olvidadas del movimiento anti OGM: cémo los agri-
cultores canadienses y estadounidenses derrotaron al trigo GM uniendo
sus horquillas con movimientos de consumidores inspirados en los tezne-
doristas. Este caso aborda el potencial mds amplio de los movimientos
alimentarios para formar diversas alianzas a través de las fronteras, asi
como otras recetas para las izquierdas. Mis reflexiones finales sobre las
malezas y otras sabidurias ancestrales recogidas de nuestros parientes ve-
getales en un sistema milpa pretenden ayudarle a usted, amable lector,
a pensar de forma renovada (o regresando a métodos antiguos) sobre las
luchas agrarias y climdticas.






CariTULO 1
EL FUTURO DEL MAiZ

Como monjes cantores, los monos saraguates o aulladores (Alonatta pi-
gra) dan la bienvenida a los trémulos amaneceres grises de la selva maya
de las tierras bajas con un concierto gutural que puede recorrer cinco
kilémetros. En las aldeas cercanas, este coro de aulladores es un des-
pertador fiable y gratuito. Su intimidante rugido desmiente lo pequenos
que son estos mamiferos: unos seis kilos y apenas 6o cm de altura. En
el antiguo arte maya, el mono aullador figura como deidad del arte, la
escultura y la musica. En el calendario maya, simboliza la adivinacién y
el conocimiento histérico.

A medio mundo de distancia, el trifico callejero despierta a otro tipo
de primate en la Ciudad del Viento. Este se pone un traje gris y toma un
rapido “desayuno de biodiversidad™ café con crema derivada de maiz,
pldtanos, salchichas, y un panecillo untado con crema que contiene aceite
de palma, responsable de la mayor parte de la deforestacién tropical ac-
tual.! Con sus pulgares oponibles, coge estos productos de un carrito
callejero atendido quizd por un emigrante mesoamericano desplazado
por los acuerdos comerciales. Después de engullir su capuchino, este
mono capuchino de empresa se apresura a tomar el metro para ir a la
bolsa de valores de Chicago, en unas tierras que fueron nexo comercial

1. Vandermeer y Perfecto, Breakfast of Biodiversity.
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para muchas tribus nativas basadas en el maiz, como las naciones Peoria,
Potawatomi, Myaamia, Kaskaskia y Kiikaapoi.

Mientras los agricultores q’eqchi’ se dirigen a sus milpas, la criatura
corporativa de traje gris comienza sus monerias, aullando 6rdenes (ne-
gociaciones a viva voz “open-outcry trading”) en la selva de la bolsa de
valores.? En un extrafio ritual que se remonta a la década de 1880, negocia
con “futuros de maiz”, es decir, especulaciones sobre el precio de futuras
cosechas. Con sélo pulsar un botén, estos precios subvencionados del
maiz fijados a través de la Bolsa de Chicago irradian miseria por todo
el mundo para los pequefios productores de maiz. Como los personajes
monos con alma de madera del Popol Vuh, este comerciante corporativo
es felizmente inconsciente de sus pecados contra Mesoamérica.

Este capitulo despliega la teoria del régimen alimentario para explicar
el enredo de estas dos escenas y cémo los “futuros del maiz” amenazan
los “futuros del maiz”. Como ha argumentado brillantemente Raj Patel
en su libro comparativo Rellenos y hambrientos: la batalla oculta por el sis-
tema alimentario mundial (Stuffed and Starved: The Hidden Battle for the
World Food Systems), los dilemas de los consumidores globales (los om-
nivoros, por asi decirlo) y los pequefios productores (los milperos) estdn
interconectados. Como sefiala Patel, cuando se separan analiticamente,
“se nos disuade de hacer preguntas dificiles, no sélo sobre cémo se ma-
nipulan nuestros gustos y preferencias individuales, sino sobre cémo
nuestras elecciones en la linea de caja quitan opciones a quienes cultivan
nuestros alimentos”. Las personas esclavizadas en cubiculos corporativos
toman a distancia decisiones en fracciones de segundo que afectan al
destino de millones de pequefios productores de todo el mundo que lu-
chan por sobrevivir.

Aunque el comerciante corporativo se considera a si mismo singular-
mente cosmopolita, los campesinos también se han convertido en actores
globales en la lucha contra la financiarizacién de los alimentos. En la dé-
cadade 1990 se unieron para construir La Via Campesina, probablemente
el mayor y mds diverso movimiento social de la historia mundial. Esta
transicién, que ha pasado de ser una “clase en si” a una “clase para si”

2. La pandemia cerrd las fosas de operaciones o “trading pits” de Chicago, asi
que hoy este operador puede estar pasando sus dias sentado ante un ordenador.
Pero la Bolsa de Nueva York sigue operando en vivo y en directo.

3. Patel, Stuffed and Starved, 8.
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politizada, ha sido seguida de cerca y co-construida por el campo de los
estudios agrarios criticos.* Al igual que los estudios sobre la mujer y el
género, los estudios étnicos y los estudios sobre Nativos Americanos e
indigenas, este nuevo campo es “politicamente comprometido, pluralista
e internacionalista”.”> Su objetivo es comprender y cambiar las tendencias
socialesy ayudara garantizar un futuro en el que los pequefios agricultores,
muchos de los cuales son también indigenas, puedan seguir guardando
semillas como lo han hecho sus antepasados durante miles de afos.

Proteger la diversidad del maiz durante otros milenios requiere,
por tanto, que sepamos algo sobre las criaturas corporativas que hacen
apuestas miopes basadas en informes trimestrales de beneficios. Aun-
que tal vez no sea posible derrocar el capitalismo en su conjunto, la
sociedad civil podria trabajar para reinar en la corrupcién corporativa,
la colusién y la especulacién politica mediante la eliminacién de los re-
cientes derechos que las corporaciones han adquirido como “personas
juridicas”. Lamentablemente, estas identidades juridicas extranamente
construidas amenazan el futuro real de las personas vivas. Ergo, quienes
deseen revitalizar la agricultura de las “tres hermanas” (maiz, frijoles y
calabaza intercalados) también deben vigilar atentamente el parentesco
y las cambiantes estratagemas corporativas de lo que yo llamo las “tres
malvadas hermanastras [corporativas]”.

DE LOS REGIMENES ALIMENTARIOS
COLONIALES A LOS CORPORATIVOS

Los omnivoros y los milperos expresan suposiciones diferentes sobre el
cambio social. Este capitulo muestra cémo los destinos de estos dos grupos
se hicieron codependientes a través del comercio colonial, mucho antes de
que el cambio climdtico empezara a amenazar la supervivencia mutua de
todos. Las revisiones de la literatura académica suelen citar un montén de
estudios de casos, creando una especie de “localismo” dentro de la teorfa.
Sin embargo, esta traduccién de libro se publica en 2025, 503 afios después
de que Herndn Cortés se apoderara del Imperio Azteca y casi exactamente

4. Rosset, “Social Movements, Agroecology, and Food Sovereignty”; Borras,
“Politically Engaged”, 4525 Borras, “La Via Campesina”.

5. Borras, “Politically Engaged”, 449.
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cinco siglos después de que Cortés enviara a Pedro de Alvarado a dirigir
una brutal invasién a Guatemala. Dada esta cronologia de época, parece
mds apropiado adoptar una 6ptica mds amplia y situar la historia de la
resistencia mesoamericana al agronegocio dentro de transformaciones
histéricas mds profundas hacia una “economia alimentaria mundial”,
o lo que Harriet Friedmann, en un influyente ensayo de 1993, describié
célebremente como “regimenes alimentarios” secuenciales.

Mis tarde, cuando Friedman empezé a colaborar con Philip McMi-
chael, este dtio dindmico definid los regimenes alimentarios como “estruc-
tura[s] gobernadal[s] por normas de produccién y consumo de alimentos
aescala mundial”.” Friedmann hab{a dividido inicialmente los regimenes
alimentarios en dos periodos, pero McMichael afiadié un tercero: el im-
perio colonial europeo (de 1870 a la Segunda Guerra Mundial), la he-
gemonia estadounidense (de 1940 a 1970) y el corporativo globalizado
y regido por el mercado (de 1980 a la actualidad). Destacan cémo, a lo
largo de los tiempos, el comercio de alimentos ha tenido un denominador
comun: el suministro de alimentos baratos a las masas para legitimar el
orden politico y pacificar al obrero.®

Mientras el imperio engordaba transportando mercancias de un punto
a otro, el colonialismo mercantil perturbaba las costumbres alimen-
tarias indigenas, pero los alimentos procedentes de América también
transformaron fundamentalmente la economfa mundial.” El maiz viajé
espontdneamente por el mundo como cultivo “desvalido”, ayudando a
mantener a los pueblos colonizados y a los pobres euroamericanos.!” El
comercio de bienes de lujo impulsé el régimen alimentario de las primeras
colonias.!! Sin embargo, ya para el siglo X1, el comercio de cereales ba-

6. Clapp, Food; Friedmann, “The Political Economy of Food”, 30.
7. McMichael, Food Regimes and Agrarian Questions, 9.
8. McMichael, Food Regimes and Agrarian Questions, 11.

9. Para resumir la vasta literatura sobre estudios alimentarios, algunos autores
muestran cémo un alimento concreto cambié la historia, mientras que otros
describen cémolos procesos histéricos cambiaron un alimento. Véase Roseberry,
“The Rise of Yuppie Coffees”.

10. Warman, Corn and Capitalism.

11. Mies, Patriarchy and Accumulation.
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sicos como el trigo reconfiguré los patrones de asentamiento colonial.!?

Cuando el mercantilismo colonial dio paso a la industrializacién, lo que
una vez fueron productos de lujo (té, azicar, café) se convirtieron en ali-
mentos bdsicos para las masas trabajadoras, entrelazando la esclavitud
con el capitalismo industrial.

Un texto candnico sobre esta transicion fue la etnohistoria de Sidney
Mintz, Dulzuray poder: el lugar del aziicar en la historia moderna (Sweetness
and Power: The Place of Sugar in Modern History).!> Originalmente do-
mesticada en Nueva Guinea, la cafia de azdcar (Saccharum officinarum)
viajé a través de Filipinas, hasta la India, y luego al mundo 4rabe y al
Mediterrdneo. Cuando Cristébal Colén zarpé por segunda vez hacia
“las Indias” en 1493, llevaba consigo esquejes de cafa de azicar de las
Islas Canarias colonizadas por los portugueses.'* Mds preocupado por
la extraccién de metales preciosos, el Imperio Espanol nunca llegé a
cultivar mucha cafa. Sin embargo, cuando el Imperio Britdnico tomé
el control del Caribe, el azicar se convirtié en la “punta de lanza del
colonialismo moderno”.!®

Ademids de describir las terribles condiciones de trabajo en las plan-
taciones azucareras, el giro de Mintz consistié en mostrar cémo el azticar
también esclavizaba a la nueva clase trabajadora inglesa a la disciplina
temporal de una fibrica.l0 Antes del siglo xv111, el azticar era una novedad
en Europa: sélo se utilizaba en pequenas cantidades y se apreciaba como
medicina, decoracidn, o especia para realzar el sabor, de forma similar a
como la cocina china incorpora el aztcar. Las dietas campesinas euro-
peas anteriores a la industrializacién no eran muy diferentes de las me-
soamericanas o de cualquier cocina tradicional del mundo. Consistian
en un alimento bdsico versdtil a base de carbohidratos, complementado

12. Clapp, Food.

13. Mintz, Sweetness and Power.
14. Marya y Patel, Inflamed, 137.
15. Marya y Patel, Inflamed, 137.

16. Fitzgerald y Petrick, “In Good Taste”. En uc Davis imparto un curso lla-
mado “Colonialismo Corporativo” para mostrar que el poder corporativo no
s6lo ha perjudicado a los pueblos indigenas, sino también a todos los demis,
incluidos los ciudadanos de las naciones ricas.
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con pequenos platos que aportaban vitaminas, proteinas, saborumami.!’
y

Los campesinos ingleses que comian cebada y pan perdieron esta dieta
tradicional cuando los ricos encerraron y acapararon sus tierras comunales
y los expulsaron del campo.!®

Obligadosavivirenlas ciudades, los campesinos britdnicos no tuvieron
mds remedio que unirse ala clase obrera. Elazdcar ylos estimulantes colo-
niales como el té y el café ayudaron a adaptar a estos nuevos proletarios a
laslargas jornadas delavida fabril. El aztcar proporcion6 nuevos alimentos
“de descanso” (pan con mermelada, pasteles, etc.) que no necesitaban
recalentarse y podian aumentar la energia de los trabajadores con calorias
rapidas. “Al aprovisionar, saciar —y, de hecho, drogar— a los trabajadores
agricolas y fabriles, [el aztcar] redujo drdsticamente el costo global de
crear y mantener al proletariado metropolitano™.!” Pronto los pobres se
convirtieron en los mayores consumidores de sacarosa, y su salud empezé
a resentirse.’’ A principios del siglo XX, el azticar aportaba una sexta
parte de la ingesta calérica nacional britdnica. El paso a la modernidad
industrial no sélo cambié qué y cudnto comiamos, sino también cémo y
cudndo lo hacfamos. En el Imperio Britdnico, la vida cotidiana, las fiestas
y los rituales vitales empezaron a girar en torno al aztcar, desde el té de
la tarde hasta los elaborados pasteles de boda.?! Mintz demuestra que el
consumo de alimentos nunca es simplemente una cuestién de eleccién
individual, sino una expresién de acuerdos sociales, valores culturales, y
pautas histéricas heredadas.??

Conel colapso del Imperio Britdnico trasla Segunda Guerra Mundial,
el poder alimentario pivot6 hacia un segundo régimen dominado por
Estados Unidos. Tras industrializar su propio sistema alimentario segtin
los principios de produccién de Henry Ford (tanto agricola como de
produccién masiva de alimentos), Estados Unidos comenzé a exportar
ayuda técnica para convencer a otros paises en desarrollo de que hicieran

17. Coe, America’s First Cuisines; Mintz, “Food Patterns in Agrarian Societies”.
18. Marx, Capital.

19. Mintz, Sweetness and Power, 180.

20. Marya y Patel, Inflamed.

21. Mintz, Sweetness and Power, 149.

22. Lavin, Eating Anxiety, xv.
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lo mismo.?? A través de la Ley de Desarrollo y Asistencia del Comercio
Agricola de 1954, mds conocida como Ley Publica 480 (Public Law, pPL-
480), Estados Unidos también empezé a vender sus propios excedentes de
maiz en el extranjero como “ayuda alimentaria” para crear dependencias
y lealtades geopoliticas “del barco a la boca” durante la Guerra Fria.?*
Se trataba de una decisién pragmadtica, no filantrépica. Costaba menos
enviar los excedentes de grano al Tercer Mundo que almacenarlos en
instalaciones estadounidenses.?> Sélo dos empresas, que ahora controlan
el 65% del comercio mundial de granos, salieron como bandidos.2¢ El
dumping de los excedentes de grano en el extranjero también ayudé a
proteger los precios pagados al productor estadounidense. William Baud,
administrador de USAID, llamo retrospectivamente a esto una Revolucién
Verde, verde no en un sentido ecolégico, sino verde como fuerza opuesta
al comunismo “rojo” o a la revolucién “blanca” irani.?’

Paralas empresas, estos programas de alimentos parala paz resultaron
ser mds bien alimentos parala especulacién dentro del tercer “régimen ali-
mentario corporativo”, establecido en las décadas de 1990 y 2000 a través
de nuevas normas e instituciones.?® Muchos paises en desarrollo, que se
encontraban en mora por deudas incobrables de desarrollo de la década
de 1980, abandonaron las ayudas estatales a la seguridad alimentaria y
comenzaron a producir agroexportaciones de alto valor a expensas de
sus propios alimentos bésicos.?? Una vez que la Ley Agricola (Farm Bill)
estadounidense de 1996 transfiri6 todo el almacenamiento federal de gra-
nos al sector privado, las corporaciones cerealeras adquirieron ain mds
poder para trasladar las materias primas de sur a norte y de norte a sur.
En 2002, Archer-Daniels-Midland (AbMm) y Cargill controlaban el 30 %

23. Se dice que un matadero de Chicago inspiré a Henry Ford para disefiar su
cadena de montaje de automdviles. A su vez, los principios fordistas se aplicaron
al procesamiento de alimentos, lo que aumentd drdsticamente el consumo de
carneyalimentos procesados. Pritchard, “Food Regimes”; McMichael, “Political
Economy”; Ruttan, United States Development Assistance Policy, capitulo 3.

24. Stone, The Agricultural Dilemma, 168; Bartolovich, “A Natural History”.
25. Stone, The Agricultural Dilemma, 169.

26. Holt-Giménez, Patel, y Shattuck, Food Rebellions!, 72.

27. Clapp, Food, 34.

28. McMichael, Food Regimes and Agrarian Questions.

29. Hiatt, A Game as Old as Empire; Isakson, “Maize Diversity”.
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de todo el comercio mundial de granos y el asombroso 75% de la ayuda
alimentaria estadounidense.’” En la actualidad, sélo cuatro empresas
controlan dos tercios del comercio mundial de cereales y aceite de palma,
y las dos mayores, Cargill y ADM, son estadounidenses.’!

Bajo la presién de las empresas, el Gobierno estadounidense permitié
la desregulacién gradual del sector de las materias primas en las décadas
de 1980 y 1990, y la Ley de Modernizacién de los Futuros de Materias
Primas (Us Commodity Futures Modernization Act) de 2000 codificé esta
transicién. Laley permitié que nuevas entidades corporativas especularan
con los precios de los alimentos, y el sector de las materias primas casi se
duplicé entre 2006 y 2011: de 65 a 126 mil millones de délares. Con esta
financierizacién de los alimentos, los bancos y las empresas de materias
primas comenzaron a vender productos de inversién a fondos de inversién
de alto riesgo y fondos de pensiones. Entre ellos se encontraban los fondos
indexados de materias primas (commodity index funds, CIF), que permiten
a los inversores invertir en materias primas sin asumir los riesgos que
conlleva la compra directa de contratos de futuros de materias primas.>?

Desde entonces, el precio de los alimentos se ha vuelto alarmantemente
frigil, dependiendo mds de los caprichos del mercado de valores que de
los caprichos del clima. Las crisis bélicas, climdticas y politicas no re-
lacionadas con los alimentos pueden cambiar los precios en diferentes
puntos del sistema alimentario mundial como una onda expansiva, mds
alld de los conflictos mismos y de los lugares. Muchos achacan la crisis
de los precios de los alimentos de 2007-8, por ejemplo, a la especulacién
financiera en torno al etanol. La reciente invasién rusa de Ucrania ha
provocado sacudidas similares en el sistema mundial.

La historia de Cargill ejemplifica estas transiciones del régimen
alimentario. Cargill es la mayor empresa privada de Estados Unidos y
también consistentemente entre las empresas privadas con mayores in-
gresos a nivel mundial.?®> Algunos consideran a Cargill la “peor empresa

30. Holt-Giménez, Patel, y Shattuck, Food Rebellions!, 88.
31. McMichael, “Political Economy”, 63.
32. Clapp y Isakson, “Risky Returns”, 437. La coalicién Stop Land Grabs [Parar

el Acaparamiento de Tierras], por ejemplo, inicié una impresionante campana
para exigir que el fondo de pensiones TIAA-CREF, al que pertenecen muchos
catedrdticos, desinvirtiera en la adquisicién de tierras y en el aceite de palma.

33. Murphy, Burch, y Clapp, “Cereal Secrets”.
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del mundo”.?* Fundada por un colono blanco del oeste en 1865, W. W.
Cargill, laempresa empezé con un almacén de grano junto a una estacién
de ferrocarril de Iowa.> Tras expandirse y constituirse en el paraiso
fiscal de Delaware, Cargill fue expulsada del mercado de futuros por
corrupcién hace 80 afios.*® Pero la empresa se recuperé por los contratos
gubernamentales que consiguié en la Primera y Segunda guerras mun-
diales. En los afios cincuenta, Cargill dominaba la logistica de ayuda
alimentaria pL-480. En 1957, en lugar de repartir tarjetas de Navidad
a sus empleados, hizo una tacana donacién a CARE, la organizacién no
gubernamental que distribuye los productos de Cargill como ayuda
alimentaria.’” M4s recientemente, tras registrar unos ingresos de 165 mil
millones de délares, Cargill hizo una “donacién” de 14 millones de dé-
lares a cARE. Dado que el proyecto se extendié a lo largo de tres afos, la
generosidad de Cargill representa una parte minuascula de sus ingresos
(sélo el 0.0028%). Con 155 mil empleados, la empresa probablemente
gast6 mds dinero en papel higiénico que en ayudar a paliar el hambre.
Cargill también es uno de los mayores procesadores y distribuidores
neocoloniales de sal en el mundo de hoy —sal que verti6 sobre las heridas
del TL.CAN en México.?® Después de dos décadas de dumping de maiz es-
tadounidense en México, que probablemente contaminé el maiz nativo
de ese pais, Cargill tuvo la audacia de demandar a México por barreras
comerciales en 2009. La empresa alegé que México habia violado el TL.cAN
alaplicar un impuesto alos refrescos endulzados con jarabe de maiz de alta
fructosa, en un esfuerzo por combatir la epidemia nacional de obesidad
y apoyar a su propia industria azucarera. Sorprendentemente, la empresa
gan el litigio comercial y cobré de México la “fresca” cantidad de 77.3
millones de délares.?® Por lo tanto, tenfa mucho dinero de sobra cuando
la “Commodities Future Trading Commission” (Comisién de Negociacién

34. Mighty Earth, “Cargill”.

35. Cargill, “A History of Nourishing the World”.
36. Mighty Earth, “Cargill”.

37. Cargill, “A History of Nourishing the World”.
38. Cargill, “A History of Nourishing the World”.
39. Public Citizen, “Cargill vs. Mexico”.
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de Futuros de Productos Bésicos de Estados Unidos) multé a Cargill con
10 millones de délares en 2017 por falsificar sus libros.*’

Para dar otro ejemplo de las crueles ironias e interconexiones de los
acuerdos comerciales de EE. UU. con México (en la forma del TLCAN) y
Centroamérica (el TLCAC-RD), un inquietante nimero de pequenos gran-
jeros que emigraron a EE. UU. tras ser desplazados por el dumping de maiz
de Cargill se encuentran trabajando en mataderos propiedad de Cargill
para procesar ganado de engorde con el mismo maiz del medio oeste que
diezm¢ las economias de sus pueblos. Los mexicanos y guatemaltecos
s6lo representan un tercio de los trabajadores inmigrantes, pero un im-
presionante 58 % de los trabajadores del sector cdrnico. Haciendo cuentas
de los costos sanitarios y el dafio planetario, una hamburguesa de esos
mataderos del medio oeste deberia costar unos 200 délares, pero como los
consumidores sélo pagan unos cuatro délares por ese comestible producido
en masa e invisiblemente subvencionado, a menudo comen en exceso.*!

A través de empresas como Cargill, el régimen alimentario corporativo
también dio lugara cadenas de productos bdsicos integradas verticalmente,
a la expansién de los supermercados y a nuevos actores nacionales en el
comercio mundial de alimentos, como Brasil y Argentina, que ahora
producen cereales para la ganaderia industrial y verduras y frutas para
los consumidores del norte.*? Esto creé circuitos locos de produccién de
alimentos: peras cultivadas en Argentina, enviadas a Tailandia para ser
enlatadas en almibar, y luego transportadas de vuelta a través del Atldn-
tico para ser vendidas en Estados Unidos. Philip McMichael lo describe
como una transicién de “alimentos de alguna parte” a “alimentos de
ninguna parte™ —o, mds bien, alimentos de todas partes. Ampliando
la metdfora de McMichael, yo caracterizaria el régimen colonial como
“comida de alld” (véase el cuadro 1). En caso de que los movimientos
alimentarios mundiales utilicen con éxito el crisol del cambio climdtico o
el espectro del cincer masivo para motivar cambios politicos que podrian
empujarnos a un cuarto régimen alimentario a través de la intensificaciéon
ecoldgica, entonces la comida tendrd que venir “de muchas partes”, o plu-

40. Mighty Earth, “Cargill”.

41. Patel, The Value of Nothing.

42. McMichael, Food Regimes and Agrarian Questions.
43. McMichael, Food Regimes and Agrarian Questions, 1.
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rinacionalmente basada en una multitud de lugares que se han retirado

de la economia corporativa.

44

Cuadro 1
REGIMENES ALIMENTARIOS
Regimenes . . “éDe Dieta caracterizada Dulzura
. . Periodo Hegemonia , "

alimentarios donde? por... Yeuu

Primero Colonial Europeo “Alli” Azlcar Poder

Segundo Guerra Fria | Estados “En un algin | Trigo refinado Veneno
Unidos lugar”

Tercero Corporativo | Personalidad | “En ninguna Jarabe de maiz con Ganancias
corporativa parte” alto contenido de excesivas
con sede fructosa
en Estados
Unidos

éCuarto Resiliencia Pueblos “Muchos Azucar natural Plenitud

emergente? | climatica indigenas, lugares”
pequefios
agricultores

Fuentes: La metafora de dulzura y poder de Sidney Mintz inspir las periodizaciones de la dulzura en
esta tabla. La “Economia politica” de Philip McMichael agregé la idea de que los alimentos provienen
de “alguna parte” y “en ninguna parte” en el segundo y tercer régimen alimentario. Gerardo Otero
et al., en “Food Security”, sugerian que ciertos productos alimenticios estaban asociados con
diferentes regimenes alimentarios.

Siguiendo con los regimenes alimentarios, si el azticar fue el principal
producto que cambié los hdbitos alimentarios coloniales y el trigo dominé
el armamento alimentario de Estados Unidos durante la Guerra Fria, el
maiz industrial encarna claramente el actual régimen alimentario cor-
porativo. Si triunfan los movimientos mesoamericanos en defensa del
maiz, quizd el cuarto régimen sea el de la dulzura y la abundancia ge-
nuina. Queda fuera del alcance de este libro predecir si la emergencia
climdtica nos llevard a un cuarto régimen global mds sostenible o a un
apocalipsis global. Sin embargo, es seguro afirmar que la adaptacién al
clima requerird claramente algo mds que un cambio al consumo “local”.
También exigird una regulacién estatal e internacional renovada para
defender a las personas y al planeta del saqueo empresarial. La drastica
decisién de México de proteger sus mercados nacionales de maiz frente
al dumping del maiz GM por parte de las empresas es una senal de un

44. UNCTAD, “Wake Up Before It Is Too Late”.
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liderazgo estatal renovado para proporcionar alimentos mds ecolégicos
y saludables para todos, no sélo para los consumidores de élite de los
circuitos mundiales.*

También he reflexionado durante mucho tiempo sobre cudl seria en
el mundo actual una accién simbélica contra el poder corporativo equi-
valente a la satyagraha (fuerza de la verdad no violenta) de Mahatma
Gandhi contra el Imperio Britdnico. Gandhi, un genio a la hora de sacar
a la luz la codicia britdnica, promovié métodos sencillos (fabricar sal, hi-
lar hilo) a través de los cuales millones de personas podian participar en
la desobediencia civil contra el colonialismo. Al animar a la gente a cul-
tivar sus propios huertos, el movimiento alimentario ofrece un método y
unos medios similares para sustraer una parte de sus vidas a los mercados
corporativosy construir una comunidad.*® El movimiento de horticultura
doméstica y comunitaria atraviesa todo el espectro politico y muestra
cémo lo personal puede ser politico. Al igual que hacer sal, cultivar maiz
en policultivos a partir de semillas guardadas es un simbolo igualmente
humilde pero horizontal de diversidad y autonomia.

DIETAS DIALECTICAS

Aunque los regimenes alimentarios mundiales anteriores aprovechaban los
alimentos baratos para el poder, esa plenitud dependia del imperialismo,
los pesticidas y la (bio)pirateria.*’ Los alimentos eran baratos sélo por-
que externalizaban los costes a los campesinos, los pobres y las clases
trabajadoras. En el actual régimen alimentario corporativo, la comida
industrial barata, especialmente la comida rdpida, ha creado una epidemia
de obesidad. Como porcentaje causal del gasto sanitario, la obesidad ha
pasado del 6 % de los costos médicos en 1998 al 12 % en 2006, y al 21 % en
la actualidad.*® Tales yuxtaposiciones protagonizan la brillante obra de

45. Estas transiciones nunca se producen sin lucha. Como dijo Marx, “La vio-
lencia es la partera de toda sociedad vieja que lleva en sus entranas otra nueva’.

(Capital, 916).
46. Marya y Patel, Inflamed, 34.
47. Patel y Moore, A History of the World.

48. Harvard University, “Obesity Prevention Source”.
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2012 de Raj Patel, Rellenos y hambrientos (Stuffed and Starved). Por primera
vez en la historia de la humanidad, mds personas se van a dormir obesas
(1 mil millones) que hambrientas (800 millones). Patel sefiala cémo estas
dos categorias se solapan extranamente entre personas con sobrepeso, pero
también desnutridas, debido a sus dietas occidentales de tanta comida
chatarra.*’ El Sur Global estd pasando por lo que los expertos en salud
publica describen como una “transicién epidemiolégica™ de morir de
enfermedades infecciosas a enfermar de enfermedades asociadas a la opu-
lencia y la contaminacién, como los problemas cardfacos y la diabetes.””

Ademids de Patel y Mintz, me he inspirado en otras historias dialécticas
de una economia mundial interconectada. Aunque el discurso académico
sobre los “flujos globales” sugiere que la globalizacién cubre todo el pla-
neta, el poder empresarial tiende a concentrarse en determinados lugares.
La idea del antropélogo James Ferguson de que la globalizacién “salta
por encima” de los lugares mds de lo que fluye a través de ellos, me hizo
pensar en cémo las montanas de maiz sobrante del medio oeste deben
ser tirados en algtin lugar. Si no se convierten en etanol con una pérdida
energética, estos montones caléricos caen en los cuerpos de la gente o en
los mercados extranjeros.”!

La eliminacién de residuos peligrosos, la venta de pesticidas y otras
cuestiones de justicia ambiental comparten problemas similares de punto
a punto, pero también movimientos circulares. Una laguna imperialista
en las politicas de Estados Unidos y la Unién Europea permite a las
empresas agroquimicas exportar plaguicidas que el Norte Global ya
prohibié.>? Los periodistas David Weir y Mark Schapiro describieron
evocadoramente esta situacién como un “circulo de veneno”, porque los
residuos de pesticidas ilegales vuelven a los consumidores del Norte en
las frutas y verduras que importan.>?

49. Patel, Stuffed and Starved, 8.

so. Otero et al., “Food Security”; Bodley, Victims of Progress.
s1. Ferguson, Global Shadows.

52. Dowler, “Thousands of Tonnes”.

53. Weir y Schapiro, Circle of Poison. La formulacién de plaguicidas se ha tras-
ladado de Norteamérica a ultramar, especialmente a China, creando vias de
circulacién mds complejas. Shattuck, “Generic, Growing, Green?”; Galt, “Beyond
the Circle of Poison”. Sin embargo, Estados Unidos y Europa siguen alber-
gando las sedes de las empresas transnacionales que se benefician del veneno.
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Introducidos a los pesticidas a través de los programas de ayuda de
Estados Unidos durante la Guerra Fria, los paises mesoamericanos su-
ministran ahora muchos de nuestros alimentos durante la temporada de
frio aplicando el mayor uso per cépita de pesticidas del mundo.”* Las con-
secuencias humanas son terribles. Con insoportable detalle etnogrifico,
Angus Wright documenté la muerte y el envenenamiento de trabajadores
agricolas mexicanos como Ramén Gonzilez.> El antropélogo médico
y doctor en medicina Seth Holmes sigui6 el rastro de la migracién
que produce “fruta fresca, [pero] cuerpos rotos”.”® La Premio Nobel
guatemalteca Rigoberta Menchii compartié su propia historia de la pérdida
de un hermano pequeno por las secuelas de la fumigacién aérea en una
plantacién de café.>” Ted Fischer y Peter Benson siguieron la pista de las
“verduras amargas” que ahora conectan a los productores del altiplano
maya con los supermercados estadounidenses (Nota bene: esas coronas
de brécoli importadas suelen llevar pesticidas ilegales).>®

Parami, la crénica mds inquietante de cémo los circuitos de mercancias
co-construyen geopoliticas venenosas fue Fruta amarga (Bitter Fruit),
de Stephen Schlesinger y Stephen Kinzer.>” Su historia diplomatica de
cémo la United Fruit Company introdujo pesticidas en Guatemala y lue-
go presioné a la Agencia de Inteligencia Central (C1A) para derrocar al
presidente democriticamente electo en Guatemala en 1954 me impulsé
a dedicar mi vida a rastrear (y contrarrestar) las muchas otras formas en
que Estados Unidos ha seguido interviniendo en la politica agraria de
Guatemala a través de acuerdos comerciales, “ayuda” extranjera y otras
presiones diplomdticas en nombre de las corporaciones.®” ;El crimen de

Mesoamérica sufre de manera desproporcionada estos circuitos quimicos, por
lo que un anilisis dialéctico sigue pareciendo apropiado.

54. Copeland, “Mayan Imaginaries of Democracy”; Grandia, “Poisonous Ex-
ports”s Galt, Food Systems.

ss. Wright, 7he Death of Ramén Gonzilez.
56. Holmes, Fresh Fruit, Broken Bodies.
57. Mench, I, Rigoberta Menchu.

58. Fischer y Benson, Broccoli and Desire; Dowdall y Klotz, Pesticides and Glo-
bal Health.

59. Schlesinger y Kinzer, Bitter Fruit.
6o. Butler, War Is a Racket.
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Guatemala en 19542 Una modesta reforma agraria para apoyar a los pue-
blos indigenas que acababan de ser liberados de la esclavitud de facto en
1944. Después de que el gobierno titere de la c1a devolviera estas tierras
a los oligarcas, tanto los campesinos como los pueblos mayas se unieron
a las fuerzas guerrilleras en las décadas de 1960 y 1970 para exigir una
reforma agraria y empezaron a darse cuenta de que compartian intereses
de clase e identidades similares mezcladas.

PARADO]AS DEL CAMPESINADO

Mis alld de Guatemala, las guerras civiles por la reforma agraria hicieron
estragos en toda América Latina y Asia durante el segundo régimen ali-
mentario. En medio de esta agitacién, la obra maestra rusa de Alexander
Chayanov de 1925, La organizacion de la unidad econdmica campesina, fue
traducida al inglés y reabrié los debates académicos sobre la modernidad
agraria.’! Chayanov (1888-1937) fue un estadistico pionero que reunié
pruebas irrefutables de que la agricultura campesina era mds eficiente
que las grandes explotaciones industriales.®? Sin embargo, Josef Stalin
preferia sus tortillas de huevos grandes y estaba dispuesto a romper hue-
vos para crear su colectivizacion. En ese proceso, 15 millones de personas
murieron de hambre por hambrunas inventadas como el Holodomor
ucraniano. Stalin envié a Chayanov a un campo de trabajo de Kazajstin
y acab¢ fusildndolo por el “delito” de demostrar por qué la Rusia revo-
lucionaria debia mantener la produccién agricola a pequena escala. Stalin
también encarceld y maté de hambre al gran botdnico de semillas ruso
Nikolai Vavilov, que defendié la diversidad de cultivos recogiendo unas
200 mil muestras de semillas de todo el mundo, entre ellas muchas de
mafz.% Tras silenciar a estos defensores de la agroecologia a pequefia es-
cala, los soviéticos abrazaron la agricultura a gran escala y los venenos

61. Chayanov, The Theory of Peasant Economy; Scott, The Moral Economsy.

62. Otra idea clave de Chayanov era que la diferenciacién econémica del campo
no es permanente, sino que sigue con fluidez el ciclo vital de las familias cam-
pesinas. Las familias mds présperas son las que pueden disponer del trabajo de
los jévenes y de los hijos solteros.

63. Ray, The Seed Underground.
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petroquimicos, al igual que habia hecho Estados Unidos. Pero en otros
lugares los campesinos resistieron.

Como sostenia Chayanov, los campesinos son personas paradéjicas:
ni capitalistas ni plenamente auténomos, sino “autoexplotadores”. Co-
mo propietarios y trabajadores a la vez, los campesinos residen en un
incoémodo limbo de clase. Ganan dinero cuando lo necesitan, pero
toman decisiones sobre su propio trabajo. Su trabajo es eldstico. Con la
ayuda de todos los miembros de la familia, incluidos los nifios, los cam-
pesinos estdn dispuestos a trabajar muy duro para no morir de hambre.
Sin embargo, una vez cubiertas las necesidades de subsistencia, los cam-
pesinos tienen pocos incentivos para seguir acumulando debido a los
rendimientos decrecientes de su trabajo penoso.®* En términos mds ac-
tuales, los campesinos trabajan para vivir, no viven para trabajar. Esta
flexibilidad auténoma de la mano de obra campesina es lo que permite
a los pequenos agricultores intensificar e innovar basindose en una ob-
servacién minuciosa de sus cultivos.®

Como categoria intermedia, el campesinado fue objeto de numerosos
debates académicos, a menudo anclados en marcos tedricos tradicionales,
dentro de los estudios agrarios del siglo xx.%¢ ;Son los campesinos victimas
o sujetos del desarrollo? ;Son laboriosos o hébiles? ;sManipulables o astutos?
:Sumisos o rebeldes? ;Atrasados o peculiarmente progresistas? ;Victimas
o supervivientes? ;Incivilizados o romdnticamente cercanos a la tierra?
:Destructores o salvadores del medio ambiente? Se trata de falsos bi-
narios que los estudiosos Nativos Americanos también critican. Al igual
que los colonizadores blancos predijeron erréneamente que los Nativos
Americanos estaban condenados a desaparecer, los estudiosos agrarios
de la época de la Guerra Fria también retrataron a los campesinos como

64. Nigh, “Agriculture in the Information Age”.
6s. Stone, The Agricultural Dilemma.

66. Edelman y Wolford, “Introduccién”. Los estudios campesinos y agrarios
se convirtieron en una forma encubierta para los antropélogos de debatir cues-
tiones de economia politica y distribucién durante el periodo anticomunista
de la historia. En estos debates, los formalistas sostenfan que los campesinos
son perfectamente racionales; los substantivistas contraargumentaban que las
sociedades horticolas a pequena escala son sistemas basados en el parentesco y
la familia con sus propias 16gicas culturales. Wolf, Peasants; Scott, The Moral
Economy of the Peasant.
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“rdsticos o reliquias de un pasado que desaparece ripidamente”.®” A pesar
de los chapuceros intentos burocriticos de etnocidio y de las predicciones
sobre su desaparicién, tanto los campesinos como los pueblos indigenas
persisten en el mundo moderno.®® En muchos (si no en la mayorfa) de
los casos en América Latina, especialmente en las regiones andinas y me-
soamericanas, los campesinos son también pueblos indigenas.

Aunque el mundo es ahora mayoritariamente urbano, los campesinos
siguen constituyendo dos quintas partes de la poblacién mundial, y el
numero absoluto de pequefos agricultores es el mayor que ha habido en
la historia de la humanidad.®® Es mds, en sélo el 20% de la tierra del
mundo, las granjas familiares rurales producen el 70 % de los alimentos
mundiales, conservando al mismo tiempo 77 situ la diversidad vegetal de
la humanidad.” Las pequefas granjas destacan no sélo por la cantidad
total de alimentos producidos, sino también porque capturan la mayor
cantidad de beneficios parala salud, nutrientes y carbono por hectdrea. La
agricultura industrial sélo parece més productiva porque los economistas
no deducen los enormes insumos energéticos que apuntalan este sistema ni
restan el costo de los problemas de salud humana y ambientales asociados
a la agricultura quimica.”!

En Estados Unidos, las pequefias granjas familiares producen 15.104
délares de alimentos por hectdrea, mientras que las grandes explotaciones
industriales subvencionadas sélo obtienen 249 d6lares de la misma cantidad
de tierra.”? En realidad, la agricultura industrial es bastante cara: cada
afio cuesta 22 mil millones de délares en fertilizantes, 12 mil millones en
combustible, 22 millones en semillas, 13 mil millones en maquinaria agri-
colay 10 mil millones en intereses de préstamos, sin mencionar el costo de
los herbicidas y pesticidas.”> Encima de eso, los agricultores industriales

67. Edelman and Borras, Political Dynamics, 6.

68. Kearney, Reconceptualizing the Peasantry; Edelman, Peasants Against Glo-
balization.

69. Edelman y Borras, Political Dynamics, 1.

70. Altieri, Genetic Engineering in Agriculture, 1; ETC Group, “Small Scale Far-
mers”; Handy, Tiny Engines of Abundance; CEMDA, Report.

71. Altieri y Toledo, “The Agroecological Revolution”.
72. Holt-Giménez, Patel, y Shattuck, Food Rebellions!, 116.
73. Stone, The Agricultural Dilemma, 6.
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reciben 700 mil millones de délares anuales en subvenciones agricolas.”™
Otro comodin es qué parte del costo mundial del cincer puede atribuirse
a la agricultura industrial. Imaginense si siquiera una fraccién de todas
esas sumas se redirigiera a la investigacién agroecoldgica, la extension
agricola y los movimientos campesinos.”

Aunque la pequena agricultura es mds productiva, debido a la ina-
decuacion de las tierras, el dumping de productos basicos y el aumento del
costo de los insumos, mds de dos tercios de estos pequenos productores
y trabajadores agricolas —especialmente mujeres y nifios— pasan hambre
injustamente.”® Mientras sélo el 8% de la poblacién de América Latina
es indigena, los pueblos indigenas representan aproximadamente el 14 %
de los pobresy el 17 % de los extremadamente pobres de América Latina.
Sin embargo, en paises mayoritariamente indigenas como Guatemala y
estados mayoritariamente indigenas de México, estas disparidades son
ain mds extremas.

Como James C. Scott argument6 una vez célebremente, “Fue la pe-
quenez de lo que quedaba mds que la cantidad tomada (las dos estin
obviamente relacionadas, pero de ninguna manera son idénticas) lo que
movi6 a los campesinos a rebelarse”.”” O, como han declarado recientes
pancartas de protesta guatemaltecas, “Nos robaron tanto, que nos ro-
baron el miedo”. El hambre de los campesinos y el hambre de seguir
siendo campesinos han inspirado una formidable contrafuerza contra la
liberalizacién del comercio.”® A diferencia de las rebeliones campesinas
localizadas de antafo, este movimiento campesino global reconoce la
esfera global del poder corporativo como el verdadero antagonista.

74. FAO, UNDP, y UNEP, “A Multi-Billion-Dollar Opportunity”.
75. Montenegro de Wit, “Can Agroecology?”
76. Figueroa-Helland, Thomas, y Pérez Aguilera, “Decolonizing Food Systems”.

77. Figueroa-Helland, Thomas, y Pérez Aguilera, “Decolonizing Food Systems”,
II.

78. Polanyi, 7The Great Transformation.
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LA Via CAMPESINA

Creada en 1993 como movimiento de movimientos campesinos, La Via
Campesina surgié de la anterior red latinoamericana denominada Coor-
dinadora de Organizaciones del Campo (cLOC). En 1996, La Via Cam-
pesina habfa unido a 47 organizaciones de 19 paises.”’ Gracias a una
ardua labor de organizacién contra grandes obstdculos, esta coalicién
transnacional ha crecido hasta incluir a 180 organizaciones de 80 paises,
que hoy representan a unos 200 millones de pequefios agricultores. Todas
ellas son auténticas organizaciones de base con relativamente poco personal
en comparacién con sus miembros.?” A pesar de sus escasos presupuestos,
los grupos de La Via Campesina han “proyectado una sombra mucho
mayor de lo que eran en realidad” para enfrentarse a las instituciones
mundiales y a las empresas transnacionales.®!

Mucho antes de la Batalla por Seattle de 1999, La Via Campesina
habia empezado a analizar y formular estrategias de resistencia a la glo-
balizacién de la agricultura, a partir de su primera reunién internacional
en Mons, Bélgica, en 1993.%2 Por necesidad, los lideres campesinos se
convirtieron en expertos en acuerdos comerciales, propiedad intelectual,
0GM, mercados de cereales, subvenciones agricolas y toxicologia de los
pesticidas. Los activistas campesinos de La Via Campesina, que actiian

79. Después de que Rigoberta Menchi ganara el Premio Nobel en 1992 como
mujer indigena y organizadora rural, muchas organizaciones campesinas em-
pezaronacelebrarsualteridad culcural. Tanto Rigoberta como su padre, Vicente
Menchg, fueron organizadores del Comité de Unidad Campesina (cuc), que es
una de las cuatro organizaciones guatemaltecas miembros de Via Campesina.
(Via Campesina permite a las organizaciones miembro participar verticalmente
sin necesidad de formar organizaciones paraguas nacionales).

80. Martinez-Torres y Rosset, “La Via Campesina”.
81. Edelman y Borras, Political Dynamics, 97.

82. Asi comenzé larelacién de amor-odio de Via Campesina con las ONG aliadas
que inicialmente controlaban los medios de organizacién transnacional (faxes,
ordenadores, lineas telefénicas fiables); Edelman y Borras, Political Dynamics,
106. Cuando esta red campesina mundial maduré a principios de la década
de 2000 y el coste de las telecomunicaciones cayé en picada, los lideres de Via
Campesina negaron hdbilmente a las ONG el privilegio de seguir hablando
en su nombre. Martinez-Torres y Rosset, “La Via Campesina”; Desmarais,
“Peasants Speak”.
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en foros mundiales, se encuentran entre los intelectuales mds urbanos,
viajados, informados, expertos en politicas, y tedricamente innovadores
del planeta. Sin embargo, como “cosmopolitas arraigados”, incluso los
lideres mds famosos de La Via Campesina, como Rafael Alegria (un cam-
pesino hondurefo que presidié la organizacion entre 1996 y 2004), deben
permanecer conectados a sus lugares rurales de origen para que no los
acusen de ser “barriletes” [cometas] o trotamundos de altos vuelos. A la
vez que compaginan sus exigencias agricolas con los viajes internacionales,
han transformado o desbaratado las instituciones mundiales mediante un
sofisticado repertorio de organizacién multiescalar, ticticas internas y ex-
ternas, alianzas estratégicasy, cuando ha sido necesario, accién directa.®?

A diferencia de los omnivoros de Pollan, La Via Campesina y sus
aliados han destacado por pensar localmente y actuar globalmente.®* En
algunos casos, La Via Campesina ha saltado a las instancias multilaterales
para utilizar su legitimidad internacional con el fin de amplificar el poder
de los pequefios agricultores en sus paises y presionar a los estados para
que lleven a cabo reformas en todo el mundo.?> Para defender los medios
de subsistencia de los campesinos, esta coalicién de base también se dio
cuenta de que tenia que enfrentarse a cémo instituciones como la Or-
ganizaciéon Mundial del Comercio (creada en 1995) o el Banco Mundial
acumulaban normas comerciales y politicas agrarias en contra de los
campesinos. La Via Campesina no se opone al comercio mundial per se,
pero si cuestiona cémo las nuevas normas consagradas en los acuerdos
comerciales favorecen a las empresas transnacionales. La mayoria de sus
organizaciones miembros proceden de paises anteriormente colonizados
que fueron integrados a la fuerza en la economia mundial y que no pueden
salir de los mercados de materias primas de la noche a la mafana. Para
sobrevivir en un mundo globalizado, los campesinos si “necesitan tener
derecho a proteger los mercados nacionales y a contar con presupuestos
del sector publico para la agricultura que puedan incluir subvenciones
que no conduzcan a una produccién excesiva, a la exportacién, al

83. Edelmany Borras, Political Dynamics; laideadelos “cosmopolitasarraigados”
es de Borras, “La Via Campesina”.

84. Ver también Varese, “Think Globally”.
8s. Edelman y Borras, Political Dynamics, 131; Mooney et al., A Long Food

Movement.
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dumping, y a perjudicar a otros paises”.8¢ Otro tema derivado para La
Via Campesina fue el control sobre las semillas, que llevé las luchas cam-
pesinasalaatencién de los movimientos alimentarios y foodie (aficionados
ala comida y gastronomia), preocupados por la creciente homogeneidad
del sistema alimentario mundial.®’

Aunque los regimenes alimentarios han dividido durante mucho
tiempo a productores y consumidores, la Via Campesina los reunié
bajo un mismo paraguas con una coordinacién, disciplina, y estructura
notablemente mds estrictas que otros movimientos internacionales
(feministas, ecologistas, de derechos humanos, etc.).® Aunque sigue
estando desproporcionadamente arraigada en América Latina, La Via
Campesina se rige por una comision representativa compuesta por
parejas de miembros (una mujer, un hombre) de cada una de las nueve
regiones de La Via Campesina: Asia Meridional, Asia Sudoriental y
Oriental, Africa Meridional y Oriental, Africa Occidental y Central,
Centroamérica, Sudamérica, el Caribe, EuropayNorteaurnérica.89 Conun
logotipo vanguardista en el que aparecen figuras campesinas de todos los
continentes, la diversidad de la coalicién es un modelo de la “posibilidad
de una pluralidad de organizaciones y alianzas de movimientos, escalas,
lugares, y formas”, incluidos incluso los movimientos campesinos del
Norte Global.””

Aunquelas “pequenas granjas” de laUE y Norteamérica se considerarian
“fincas” para la mayoria de los campesinos del Sur Global, algunos agri-
cultores familiares del Norte reconocen la amenaza mutua que supone

86. Martinez-Torres y Rosset, “La Via Campesina”, 160.

87. En el dltimo siglo, el porcentaje de la poblacidn estadounidense que se dedica
a la agricultura descendié del 41 % a menos del 2 %; en ese mismo periodo, los
agricultores colonos han perdido el 94 % de la diversidad de sus semillas. Ray,
The Seed Underground, 6, 17. Otros, sin embargo, cuestionan la precisién de
tales cifras. Khoury ez al., “Crop Genetic Erosion”.

88. Martinez-Torres y Rosset, “La Via Campesina”.

89. Aunque un tercio de los campesinos del mundo viven en China, ni ellos ni
los campesinos post-colectivizados de la antigua Unidén Soviética se han unido
a la red de solidaridad de Via Campesina. Curiosamente, todas estas naciones
comparten historias interconectadas sobre el maiz. China va ligeramente por
detrds de Estados Unidos en produccién de maiz.

90. Borras, “La Via Campesina’, s.
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el sistema de comercio internacional para sus medios de vida.?! Como
expresé la primera representante norteamericana de La Via Campesina,
Nettie Wiebe, una agricultora canadiense,

La dificultad para nosotros, como agricultores, es que estamos
arraigados en los lugares donde vivimos y cultivamos nuestros alimentos.
El otro lado, el mundo empresarial, tiene una movilidad global. Es
una gran dificultad para nosotros. Pero nuestra forma de abordarlo no
es convertirnos nosotros mismos en globalmente mdviles, lo cual es
imposible. No podemos trasladar nuestros huertos por todo el mundo. Ni
queremos tenerlos. La forma en que lo hemos enfocado es reconocer que
hay gente como nosotros en todas partes del mundo que son agricultores,
que estdn arraigados, culturalmente arraigados, en sus lugares. Y lo que
tenemos que hacer es construir puentes de solidaridad entre nosotros que
respeten ese lugar tinico que cada uno tiene en su propia comunidad, en
su propio pais. Estos puentes nos unirdn en aquellos temas o en aquellos
lugares en los que tengamos que reunirnos a nivel mundial.??

Para unificar la identidad de la organizacién en sus distintas regiones
geogrificas, la coalicién abre cada reunién con una ceremonia mistica
transcultural: un ritual de semillas, tierra, agua, y fuego que honra a
los miembros indigenas de La Via Campesina.”® También basadas en la
sabiduria y la gobernanza indigena, los congresos de La Via Campesina
giran en torno a un “didlogo de saberes” abierto que avergiienza a la di-
plomacia de la oNU. Ofrecen traducciones a cuatro idiomas oficiales
—inglés, espafiol, francés y portugués— ademds de cualquier otro idioma
que sea necesario, como hindi, nepali, tamil, bahasa, tailandés, coreano,
y japonés. En contra del vanguardismo izquierdista de que “s6lo hay una
forma correcta de andlisis, organizacién, estrategiay de lucha”,”*1a coalicién
crea consenso analizando y combinando el conocimiento subalterno en
algo mayor que la suma de sus partes.”® A veces, esto requiere dejar las
cuestiones dificiles para resolverlas otro dia, cuando las organizaciones

o1. Patel, Stuffed and Starved, 16.

92. Desmarais, “Peasants Speak”, 108.

93. Martinez-Torres y Rosset, “La Via Campesina’.
94. Borras, “La Via Campesina’, 4.

95. Borras, “La Via Campesina”, 4; Martinez-Torres y Rosset, “Didlogo de saberes”.
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miembros estén mds preparadas “para construir la unidad dentro de la
diversidad de [sus] organizaciones”.96

A través de didlogos dificiles, han lidiado con conflictos internos de
trabajo, género, y edad para acoger en su seno a trabajadores rurales sin
tierra, mujeres agricultoras, jévenes, e incluso organizaciones de consu-
midores. La incorporacién de pueblos cuyos medios de vida dependen del
acceso colectivo al territorio tradicional (como los pastores némadas, los
pescadores, y los pueblos indigenas), en lugar de la propiedad agricola,
obligd a La Via Campesinaa enfrentarse a sus propios prejuicios agrarios.”’
Para reflejar esta inclusividad, La Via Campesina se refiere ahora a “tierra
y territorio” como categorias que no siempre son sindénimas, especial-
mente para los apdtridas como los palestinos, que se encuentran entre
los miembros mds recientes de La Via Campesina.98 Ultimamente, esta
coalicién ha empezado incluso a forjar una alianza con el Vaticano, “un
cambio sorprendente, teniendo en cuenta los vinculos histéricos de la
jerarquia catélica con las élites rurales conservadoras™.”

Como un elemento de unién de todos estos grupos, La Via Campesina
dio la voz de alarma y educé a sus miembros sobre la amenaza de los
oGM al derecho ancestral de los agricultores a conservar semillas.!’Y Aun-
que la coalicién aprobé posteriormente las etiquetas de los 0GM, La Via
Campesina reconoce que los consumidores por si solos no pueden arre-
glar el sistema alimentario. Los pequenos productores necesitan una
reforma agraria y otras politicas estatales de apoyo para defender sus
medios de vida. El concepto de “soberania alimentaria” surgié de su
segunda conferencia mundial, celebrada en Tlaxcala (México) en 1996.
Aunque los programas estatales e internacionales dominantes orientados
a la “seguridad alimentaria” pueden proporcionar a la gente un nimero
minimo de calorias, dichos programas evitan las cuestiones de quién

96. Desmarais, “Peasants Speak”, 98.

97. Martinez-Torres y Rosset, “Didlogo de Saberes”; Edelman y Wolford, “In-
troduction”.

98. Edelman y Borras, Political Dynamics, 72.

99. Edelman y Borras, Political Dynamics, 141.

100. Laamenaza delos OGM paralos campesinos ya estaba claramente articulada
en las declaraciones de la coalicién contra la oMc ante el tribunal de 1999 en

Seattle, que es lo mds atrds que se remonta el sitio web de la coalicién que re-
coge los mensajes histéricos.
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produce qué, cémo se produce o dénde se produce.!’! El concepto con-
trapuesto de soberanfa alimentaria cobré entonces vida propia.!’? En una
reunién celebrada en 2007 en Mali, La Via Campesina hizo publica su
Declaracién de Nyéléni, que definia la soberania alimentaria como “el
derecho de los pueblos a alimentos sanos y culturalmente apropiados,
producidos mediante métodos ecolégicamente racionales y sostenibles,
y su derecho a definir sus propios sistemas alimentarios y agricolas”.!"?

Quién y qué es “soberano” en la soberanfa alimentaria sigue siendo
evocadoramente ambiguo.!’* La soberanfa en si misma es una cons-
truccién social de la “comunidad imaginada” de estados-nacién cuyas
fronteras fueron moldeadas por la historia colonial .19 Por lo tanto, al-
gunos interpretan el concepto como el derecho de los estados-nacién a
desarrollar politicas alimentarias para proteger la salud, el ambiente y los
contextos culturales de sus ciudadanos.!?° Siete estados —Ecuador, Bolivia,
Venezuela, Nepal, Nicaragua, Mali y Senegal— ya han incorporado la
formulacién y las ideas de soberania alimentaria a su legislacién nacional.
Otros imaginan la soberania a otras escalas (comunidad, regién, cuenca
alimentaria, nacién tribal, etc.). Como explicaron los intelectuales de La
ViaCampesinaen suboletin de 2013, la soberania alimentaria “es tanto un
espacio de resistencia al neoliberalismo, al capitalismo de libre mercado,
al comercio destructivo y a la inversién, como [es] un espacio para cons-
truir sistemas alimentarios y econémicos democriticos, y futuros justos
y sostenibles”.!"” M4s adelante reflexionaron que la soberanfa alimentaria
se ha convertido tanto en “el territorio como en la plataforma de nuestro
proceso de convergencia multisectorial” y ha proporcionado ala coalicién

“principios, un marco politico [y] metodologfas”.!®
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Incluso sin una coordinacién directa, las luchas colectivas policéntricas
de los pueblos indigenas y los campesinos se han abierto espacios mutua-
mente. Aunque fueron necesarios 14 afios de movilizacién indigena en el
seno de las Naciones Unidas para conseguir la Declaracién de 2007 sobre
los Derechos de los Pueblos Indigenas (UNDR1P), La Via Campesina apro-
veché este impulso y, en tan sélo seis afios, consiguié una Declaracién
complementaria de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los Cam-
pesinos y Otras Personas que Trabajan en Zonas Rurales (UNDROP) en
2018.1"” Bolivia, un pais de mayoria indigena, presidié esas negociaciones
y suspendié el proceso de acreditacién del Consejo Econémico y Social
de la ONU (ECOSOC) para permitir una participacién mds directa de las
organizaciones campesinas de base de lo que habria sido posible de otro
modo. El articulo 19 de la UNDROP detalla los derechos de las semillas que
antes se mencionaban en el articulo 31 de la UNDRIP. Mientras tanto, los
estados que han incorporado la UNDRIP a sus constituciones han abierto
vias legislativas para incorporar los principios de la UNDROP a los cédigos
juridicos nacionales.!”

De esta y otras formas, La Via Campesina dio nueva vida al campo
encanecido de los estudios agrarios para plantear nuevas preguntas sobre el
futuro delaalimentacién en el siglo XxX1y mdsalld. Un grupo relativamente
pequefio de aliados académicos reflexivos y comprometidos y de ONG de-
dicadas ala investigacién-accién como el Grupo ETC (ETC Group), GRAIN,
Focus on the Global South, Food Firsty el Yale Program in Agrarian Studies
ayudaronaampliarlos marcos tedricos de La Via Campesina, especialmen-
te su concepto germinal de soberanfa alimentaria.!'! Juntos forjaron una
combinada “tradicién de investigacién, pensamiento y accién politica... y
una red informal (o varias redes) que vincula a intelectuales profesionales,
agrénomos, revistas cientificas y medios de comunicacién alternativos,
organizaciones no gubernamentales de desarrollo, asi como a activistas
de movimientos agrarios, ecologistas, agroecolégicos, alimentarios, fe-
ministas, indigenas, y de derechos humanos”.!'?> Empezaron a organizar

109. Bjork-James, Checker, y Edelman, “Transnational Social Movements”,
596; Edelman y Borras, Political Dynamics.

110. Edelman y Borras, Political Dynamics, 131.

111. Edelman y Borras, Political Dynamics; Shattuck, Schiavoni, y VanGelder,
“Translating the Politics™ Borras, “Politically Engaged”.

112. Edelman y Wolford, “Introduction”, 962.



90 Liza Grandia

reuniones y programas muy diferentes de los soporiferos paneles tipicos
de la mayoria de las conferencias académicas. Celebrando eventos que
“también sirvieron para recordar a los participantes que la academia no
es el tinico lugar en el que se genera conocimiento importantes... las trin-
cheras politicas y los movimientos agrarios también son lugares y pro-
ductores de conocimiento”!!3 Junto con la revuelta maya zapatista de
1994, los estudios agrarios volvieron a estar de moda. El Journal of Peasant
Studies salié de la oscuridad académica para convertirse en la publicacién
mis citada de las 81 revistas antropoldgicas. Los estudios campesinos e
indigenas se convirtieron en estimulantes espacios de praxis politica y

tedrica contra el neoliberalismo, tanto en el Sur como en el Norte.!1*

MOVIMIENTO ALIMENTARIO

Al igual que La Via Campesina, el movimiento alimentario del Norte es
muy diverso: amas de casa cristianas que ven a Monsanto como Monsatdn,
preparadores para el dia del juicio final, actrices de Hollywood, médicos
famosos, teéricos de la conspiracién preocupados por la compra de tierras
agricolas por Bill Gates, urbanitas progresistas e incluso el rey Carlos I11
de Gran Bretafia, que como principe rompié la apoliticidad de la familia
real para hablar en contra de OGM en su ponencia Reith: “Creo que si una
fraccién del dinero que se invierte actualmente en el desarrollo de cul-
tivos manipulados genéticamente se aplicara para comprender y mejorar
los sistemas tradicionales de agricultura, que han resistido la prueba del
tiempo, los resultados serfan notables. Y hay muchas pruebas de lo que
se puede conseguir aplicando mds conocimientos y menos productos qui-
micos a diversos sistemas de cultivo”.!!> Mds all de reyes y celebridades,
las organizaciones campesinas han formado alianzas inteligentes a través
de asociaciones de comercio justo y directo con otros ricos amantes de la
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comida lenta, chefs, y amigos geopoliticos para ayudarles a revitalizar an-
tiguas reivindicaciones de reforma agraria, desarrollo agrario integrado, y
soberanfaalimentaria.!'® El potencial de estas conexiones transnacionales
para criticar el poder corporativo es lo que originalmente me inspird a
seguir el movimiento alimentario.

Sin embargo, existen diferencias clave entre los movimientos alimen-
tarios de los ricos y las luchas populares por la justicia alimentaria. En
el Norte Global se ha derramado mucha tinta debatiendo los efectos
sobre la salud personal de los alimentos modificados genéticamente
(también conocidos como debates Frankenfood y farmageddon).!'” Los
debates del Norte también suelen centrarse en la moralidad (religiosa) o
la monstruosidad de las propias semillas transgénicas, prestando menos
atencién alos entornos politico-econémico-cultural-académico en los que
se desarrollé la tecnologia.!'® En cambio, los movimientos campesinos
del Sur Global se han opuesto a los 0GM desde una perspectiva histérica,
contextual, y agroecolégica mds clara. Reconocen que una revolucién
genética controlada por las corporaciones extenderia y exacerbaria las de-
sigualdades y el empobrecimiento ya inducidos por la Revolucién Verde.

Aunque La Via Campesina incorporaa pequefios agricultores colonos
de Estados Unidos y Canadd, atin no ha establecido relaciones formales
con los gobiernos tribales norteamericanos. Incluso sin estas conexiones
directas, el concepto de soberania alimentaria de La Via Campesina
resuena fuertemente con las luchas de los Nativos Americanos y de las
Primeras Naciones por la autodeterminacién.'” Como dijo una vez
Sugar Bear Smith (Oneida): “No puedes decir que tienes soberania si no
puedes alimentarte...”.'? Aunque las redes de conservacién de semillas
de los Nativos Americanos y las organizaciones dedicadas a revitalizar la
agricultura de las tres hermanas estdn floreciendo independientemente
de La Via Campesina, una de las semillas que quiero plantar aqui es el
potencial sin explotar de los gobiernos tribales para poner a prueba le-
galmente su propia soberania de los tratados, contrademandando a las
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corporaciones porla contaminacién de sus semillas nativas. Arthur Manuel
(Secwepemc), hijo de George Manuel, sugirié de forma similar que las
Primeras Naciones de Canadd podrian desafiar a las empresas madereras
a través de la Organizacién Mundial del Comercio.!?! La Reserva de la
Tierra Blanca de Winona LaDuke estd preparada para hacerlo, ya que ha
prohibido el uso de 0GM y ha otorgado personeria juridica a manoomin (el
arroz silvestre sagrado y alimento bésico de su pueblo).!?? Los gobiernos
tribales también podrian ratificar los protocolos de Cartagenay Nagoyae
imponer multasalas “personas” corporativas que privatizany se benefician
del conocimiento colectivo de los pueblos indigenas y otros pequefios
agricultores, basindose en una extrafna construccién de la personeria
juridica adquirida en Estados Unidos a partir de finales del siglo x1x.

COLUSION EMPRESARIAL

Cuando los colonos estadounidenses se rebelaron contra el Imperio Bri-
tdnico, al principio querfan evitar las grotescas disparidades de riqueza y
privilegios aristocrdticos de las que habian huido en Europa. Durante los
primeros 100 afos de la republica, los estados concedian estatutos a corto
plazo para formar corporaciones con una tnica funcién especifica, como
construir una carretera o un puente. Las empresas no podian casarse. No
podian ser propietarias de otra sociedad. Sin embargo, a finales del siglo
XI1X, Nueva Jersey y luego Delaware empezaron a permitir que las em-
presas compraran otras empresas con la esperanza de atraer negocios a sus
pequenos estados. (En Estados Unidos son los 50 estados, y no el gobierno
federal, los que conceden las cartas constitutivas a las corporaciones).
Entre las jévenes empresas quimicas y agricolas constituidas en Delaware
se encontraban DuPont y Cargill. Otros estados siguieron su ejemplo, lo
que dio lugar a la oleada de fusiones entre 1895 y 1904 que dio lugar a los
nuevos ricos barones ladrones.!?> A finales de siglo, las familias de John
D. Rockefeller, Henry Ford, Andrew Carnegie, Cornelius Vanderbilt,
Andrew Mellon, J. P. Morgan, y otras dinastias politicas y econémicas
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alcanzaron una riqueza insondable. La Fundacién Rockefeller (creada
en 1913) y la Fundacién Ford (creada en 1946) se convirtieron entonces
en actores clave de las revoluciones verde y genética.

Hoy en dia, el derecho constitucional estadounidense considera a las
empresas “personas juridicas” inmortales, a menudo con mayores derechos
que los ciudadanos humanos reales. Las empresas tienen ahora derechos
psicolégicos a la libertad de expresién (ganados en el caso de 1986 PG&E
contra la Comision de Servicios Piiblicos), derechos religiosos a dictar la
cobertura del seguro médico de sus empleados (el caso Sebelius contra
Tiendas Hobby Lobby de 2014) e incluso derechos politicos a influir en
las elecciones (el caso Citizens United contra la Comision Federal Electoral
de 2010). A través de un discurso interesado sobre la “responsabilidad
social”, las empresas ahora incluso pretenden ser generosas filintropas.'*
Si fueran realmente personas, las empresas mostrarian caracteristicas
psicopdticas: no tendrian piedad alguna a la hora de extraer beneficios
de los mds pobres entre los pobres o de arriesgarse a perder las formas de
vida milenarias.!'?> Francamente, no creeré que una corporacién es una
“persona” a menos que Monsanto se diagnostique con cdncer o Cargill
pierda algo de peso.

Desde 1994, la Organizacién Mundial del Comercio y los acuerdos
comerciales regionales como el TLcAC-RD han obligado a otros paises a
aceptar losabsurdos derechos de personeria juridica que Estados Unidos ha
otorgado a las corporaciones. En esencia, estos acuerdos comerciales han
convertido a las empresas en mochileros gringos que, a pesar de su riqueza
relativa, regatean a los paises pobres los salarios mds bajos y las ventajas
fiscales o, en el caso de los conglomerados navieros, se deshacen de los
granos por debajo de los precios de mercado. Cuando la legislacién no les
permite acceder al mercado, las empresas recurren a la intimidacién y el
soborno para abrir los mercados de los paises en desarrollo. Frente a las
pretensiones empresariales de ser una “parte interesada” personificada en
los foros alimentarios mundiales, los movimientos campesinos e indigenas
exigen otro tipo de poder como “titulares de derechos”.
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La personeria y el poder corporativo se acumularon de forma incre-
mental;'2® seguramente también podemos desmantelarlos de forma in-
cremental. El problema no es un sistema agricola “neoliberal” amorfo. Se
trata mds bien de una captura corporativa muy especifica de laagricultura
en la memoria viva reciente, posibilitada por la aquiescencia estatal du-
rante un tercer régimen alimentario.'?” La diferencia puede parecer se-
mdnticaacadémica, pero creo que los crimenes de determinadas empresas
pueden perderse en las quejas generalizadas sobre el “neoliberalismo”
o el “capitalismo” en general. Después de cinco siglos de imperialismo
euroamericano, la “descolonizacién” llevard su tiempo, pero en la “des-
corporativizacién” se pueden recoger inmediatamente muchos frutos ma-
duros. Por ejemplo, sélo desde la aprobacién de la Ley Bayh-Dole de 1980
las empresas han podido patentar las invenciones (incluidas las semillas)
financiadas por la investigacién federal.!?® Si se derogara esta norma, los
profesores al servicio del publico podrian estar mds interesados en las
asociaciones con los gobiernos tribales para la soberania alimentaria en
lugar de la busqueda de lucrativos contratos con las corporaciones bio-
tecnoldgicas.

Aunque sélo cuatro empresas controlan entre el 70% y el 90%
del comercio mundial de cereales, el vaso estd mds que medio lleno.
La mayoria de los cereales nunca cruzan una frontera nacional; sélo el
10 % del maiz cultivado se comercializa.!>” Como minimo, deberfamos
impedir nuevos tipos de captura corporativa de las instituciones ptblicas
o mundiales, como la carta de intenciones firmada recientemente entre
CropLife International y la Organizacién de las Naciones Unidas para
la Agricultura y la Alimentacién (rFA0). Estas nuevas colusiones podrian
revertirse si mds personas vigilaran estos procesos o se preocuparan por
c6mo las corporaciones han destrozado las democracias de otros paises
para obtener beneficios.!?
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Como aprendié dolorosamente Guatemala al tratar con la United
Fruit Company, si un pais intenta reclamar su poder a las corporaciones,
Estados Unidos ha demostrado estar dispuesto, una y otra vez, a invadir
o derrocar a otros gobiernos soberanos.!’!
dominaron Centroamérica en el siglo XX, pero hoy Monsanto y otras
corporaciones biotecnolégicas quieren ese papel. Ninguna otra industria
(excepto quizds la industria de defensa) ha disfrutado de tal connivencia
con laayudaexterior, los reguladores, la diplomaciay la educacién superior.
El objetivo final parece ser obligar a todos los agricultores del mundo a
comprar insumos y semillas a un proveedor corporativo.!3?

Por poner un ejemplo de la diplomacia imperialista de las semillas en
otra parte del mundo, el banco genético nacional de Irak fue saqueado
durante la invasién estadounidense de 2003. El jefe de la fuerza de
ocupacién estadounidense, Paul Bremer, emitié una orden (n° 81) que
criminalizaba alos agricultores no sélo por replantar o compartir semillas

Las companias bananeras

GM, sino por utilizar cualquiera de sus propias semillas.!?*> Al igual que
los agricultores mesoamericanos, los iraquies descienden de uno de los
antiguos centros de domesticacién del mundo. Aunque el Congreso Ira-
qui acabé suavizando el mandato de ocupacidn, su sector agricola quedé
diezmado y los proveedores corporativos suministran ahora el 94 % de
las semillas utilizadas en el pais. USAID puso a un antiguo ejecutivo de
Cargill convertido en director de la North American Export Grain Asso-
ciation (NAEGA), Dan Amstutz, a cargo de la reconstruccién agricola de
Irak en 2003.

La historia de Irak puede parecer un ejemplo extremo de “capitalismo
del desastre”.!3* Pero la propia industria agrotécnica evolucioné a partir
de las tecnologias de guerra. Tras las dos guerras mundiales de principios
del siglo xX, las fibricas de municiones transformaron el amonifaco en
fertilizante. Los gases nerviosos se convirtieron en pesticidas. Los de-
foliantes se convirtieron en herbicidas. De vuelta a casa, los especuladores
dela guerra convencieron a las familias para que aplicaran estos productos
quimicos asesinos en sus emperifollados céspedes. Al mismo tiempo

131. Kinzer, Overthrow; Schlesinger y Kinzer, Bitter Fruit; Butler, War Is a Racket.
132. Shiva, Barker, y Lockhart, “The GMO Emperor Has No Clothes”, 43.

133. Mattei y Nader, Plunder.

134. Klein, 7he Shock Doctrine.



96 Liza Grandia

que aumentaban las ventas nacionales, Monsanto y Dow Chemical se
beneficiaron del bombardeo del sudeste asidtico con el Agente Naranja.
Luego les llegaron las demandas por cdncer y contaminacién, lo que lle-
v6 a estas empresas belicistas a renacer como empresas de “ciencias de
la vida”.!% Se trata de un extrafio sector empresarial que afirma estar
comprometido con “un mundo en el que la biodiversidad prospere en
armonia con la humanidad”, pero que luego intimida, engana y entierra
a sus propios clientes.!3

Con lavista puestaahoraen Mesoamérica, las empresas multinaciona-
les pretenden destruir una de las dietas de subsistencia m4s saludables y
sostenibles del mundo, tanto para las personas como para la tierra. Cuan-
do se miden las calorfas por hectdrea, un campo de maiz fertilizado y
rociado con productos quimicos del medio oeste, por supuesto, supera
a un campo de maiz mesoamericano. Sin embargo, cuando se mide
por la nutricién, la resistencia al clima, y el valor cultural, la milpa de
policultivo gana siempre. Las tribus horticolas de toda la Isla de la Tor-
tuga (Norteamérica) comparten historias comunes sobre la antigua re-
lacién entre las tres hermanas —maiz, frijoles y calabaza— que ahora la
agroindustria quiere separar en monocultivos huérfanos. Por tanto, la
agricultura de las tres hermanas no puede revitalizarse sin vigilar a las
tres hermanastras malvadas de la agroindustria —Bayer-Monsanto, Dow-
DuPont y Syngenta-ChemChina— y a otras empresas que les pellizcan
los talones.

LAS TRES HERMANASTRAS MALVADAS

Como en una novelade misterio y asesinato de Agatha Christie, al principio
habfa diez empresas, luego seis.!?” Hoy sélo quedan tres en pie (mds BASF,

135. Los procesadores industriales de alimentos también estdn matando a sus
propios clientes. Mark Bittman, “Parasites, Killing Their Host: The Food In-
dustry’s Solution to Obesity”, New York Times, junio 18, 2014, <https://www.
nytimes.com/2014/06/18/opinion/mark-bittmanthe-food-industrys-solution-
to-obesity.html>.

136. Bayer-Monsanto, “Crop Science”; Schiffman, “Life in the Rural Police State”.

137. Miiller, “Introduction”.
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Cuadro 2
TRES HERMANASTRAS MALVADAS (Y UNA CUARTA PRIMA DISTANTE)
Vent_as de Ventas de
semillas y Ventas
productos .
. L rasgos de .. combinadas
Fecha de Fusiones | Herbicidas . quimicos .
L. semillas . en millones
adquisicion de claves agricolas .
en en millones de ddlares
millones , (100 %)
. de ddlares
de ddlares
Bayer- Julio 2018 Bayer $1416 $9 173 $10 589
Monsanto (13 %) (87 %)
Monsanto | Roundup $10 243 $4 758 $15001
Dicamba (68 %) (32 %)
Dow- Diciembre Dow 2,4-D $1409 $4 977 $6 386
Dupont 2015 glusofinato (22 %) (78 %)
(Corteva) Dupont $6785 $3013 $9798
(69 %) (31 %)
Syngenta- | Febrero Syngenta Atrazina $2838 $10 005 $12 843
ChemChina | 2016; (22 %) (78 %)
renombrado | chemChina trivial desconocido | desconocido
Sinochem en
2021
BASF n/a trivial $6 455 $6 455

Fuentes: MacDonald (2019), basado en las ventas de 2015, antes de que comenzaran las fusiones
corporativas; calculos de la autora de porcentajes comparativos de ingresos; y véase Stromberg y
Howard, “Recent Changes in the Global Seed Industry”, sobre adquisiciones previas de empresas
mas pequefias.

como un cuarto primo lejano).!?8 Estas tltimas fusiones se produjeron
en rdpida sucesién justo después de que las patentes de Monsanto sobre
las semillas Roundup Ready empezaran a expirar en 2015. En 1994, las
tres primeras empresas controlaban el 21% del mercado; en 2009, el
54%; y hoy en dia acaparan al menos el 62 % de las ventas de productos
agroquimicos y la mitad de las ventas mundiales de semillas.!* No es
de extrafar que una encuesta reciente entre agricultores estadounidenses
revelara que el 93 % consideraba que la fusién Bayer-Monsanto les afectaria

negativamente.'4’

138. Como condicién para la fusién, Bayer tuvo que escindir algunas lineas,
que se vendieron a BASF.

139. Stréomberg y Howard, “Recent Changes”.
140. Sumpter, “The Growing Monopoly”.
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Estas fusiones combinaron casi a la perfeccién las dotes lucrativas
de las corporaciones quimicas con los ajuares nupciales de la tecnologia
de semillas GM (tabla 2). Todos aceptaron fécilmente un acuerdo “pre-
nupcial” para externalizar los costos sanitarios y ambientales a la so-
ciedad, pagando escritores para escribir en nombre de otra persona,
generalmente un cientifico de renombre, testaferros contratados para
endulzar articulos preparados por las corporaciones (ghostwriter) que
aseguran las garantias cientificas de seguridad de los agroquimicos y
coludirse con los reguladores.!*! Aunque Monsanto ha mantenido los
nombramientos mds sonados de antiguos ejecutivos y abogados para los
organismos reguladores e incluso para el Tribunal Supremo de Estados
Unidos, todas las grandes empresas biotecnoldgicas han disfrutado de
una puerta giratoria con las agencias gubernamentales. El Departamento
de Justicia hizo caso omiso de las condiciones en que se desarrollaba el
oligopolio o mejor dicho “agropolio”y, sorprendentemente, aprobé todas
las fusiones con sblo una reestructuracién cosmética.'*? Sin embargo,
apenas pasada la luna de miel, Bayer, Dow y ChemChina pueden estar
lamentando algunas de las deudas legales heredadas de sus socios.

BAYER-MONSANTO

Fundada como empresa quimica, Monsanto fue la primera en integrar
las semillas en su plan de negocio central para crear un circulo vicioso
de pesticida-genético.!*’ Una vez que Monsanto gané la carrera en 1996
para sacar al mercado semillas GM para cultivos de concentrados y fibras,
una cuarta parte de los agricultores estadounidenses se convirtieron en
sus clientes en cuatro afios. En 2001, Monsanto habia registrado 188
patentes de semillas de maiz y 266 patentes de semillas de soya.!** En
2009, OGM representaban el 85% de los cultivos para concentrados de

141. Dado que muchos de los efectos sobre la salud son retardados o transgene-
racionales (epigenéticos), las tres malvadas hermanastras han hecho recaer los
costos totales de esta contaminacidn sobre las generaciones futuras.

142. Berne Declaration, “Agropoly”; Falkner, “The Troubled Birth”, 229.
143. Levidow, “Democratizing Technology”, 223; Elmore, Seed Money.
144. Klepek, “Selling Guatemala’s Next Green Revolution”.
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animales.!*® En 2020, OGM constitufan el 94 % de la soya, el 96 % del

algodén y el 92 % del maiz cultivados en Estados Unidos.!#¢ Entre 1996y
2018, Monsanto adquirié un centenar de empresas de semillas, entre ellas
la centroamericana Cristiani Burkhard. La futura cényuge de Monsanto,
Bayer, compré otras 50.147

Tras asegurarse el control de casi el 90% del mercado mundial de
semillas GMs, Monsanto se convirtié entre los activistas alimentarios en
un metasimbolo de los males de la agricultura industrial, integrada ver-
ticalmente y transnacional. También se convirtié en la empresa a la que
todo el mundo quiere odiar.!*® Como sefialé un periodista mexicano,
“Monsanto no es una empresa decente. El Ginico mérito que se le puede
atribuir es que ha desencadenado un dindmico movimiento mundial en
su contra que exige responsabilidades sobre quién cultiva nuestros ali-
mentos y cémo lo hace”.!*

Durante décadas, Monsanto aseguré al publico que el Roundup era
“menos téxico para las ratas que la sal de mesa tras una ingestién oral
aguda”.!>" Al parecer, Monsanto pagé a cientificos para que publicaran
articulos escritos por consultores pagados que manipulaban los datos de
seguridad a favor de Monsanto.!! En la década de 1980, Monsanto pagd
1500 doélares diarios a Sir Richard Droll, un renombrado epidemiélogo,
que correspondié a este patrocinio corporativo restando importancia a
la exposicién a sustancias quimicas en el trabajo como causa de cdncer
e interviniendo directamente en una investigacién australiana sobre el
Agente Naranja.!>? Pero no todo el mundo podia ser comprado tan fi-
cilmente.

La caida en desgracia de Monsanto comenzé con el estudio de 2012
del cientifico francés Gilles Eric Séralini, que demostré que las ratas ali-
mentadas con maiz Roundup Ready (NK603) durante un largo periodo

145. Canby, “Retreat to Subsistence”.

146. US FDA, “GMO Crops, Animal Food, and Beyond”.
147. Sumpter, “The Growing Monopoly”, 649.

148. Ruskin, “Seedy Business”.

149. Acedo, “Mexico Celebrates”.

150. Robin, 7he World According to Monsanto.

1s1. Gillam, Whitewash; Gillam, The Monsanto Papers.

152. Tweedale, “Hero or Villain?”
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de tiempo tenfan una tasa de mortalidad entre dos y tres veces mayor.'>3

Dado que los efectos eran diferentes en hembras y machos, el estudio de
Séralini sugeria que el Roundup (glifosato) no sélo es mutagénico, sino
también un interruptor endocrino, lo que significa que incluso dosis ba-
jas alteran los sistemas hormonales y pueden inducir otros problemas de
salud. Partiendo de esa investigacién, Nancy L. Swanson publicé en 2014
un estudio que cruzaba bases de datos del gobierno estadounidense sobre
aplicaciones de Roundup con datos epidemiolégicos de enfermedades como
cancer (de tiroides, higado, vejiga, pancreas, rindn), diabetes, accidentes
cerebrovasculares, autismo, e hipertensién.154 Su investigacién y otros
estudios muestran una tasa inusualmente alta de abortos espontdneos,
malformaciones congénitas, y partos prematuros entre las familias de
agricultores que utilizan Roundup.!>

Por qué la EPA no habia previsto estos efectos adversos para la salud
antes de aprobar el glifosato, el ingrediente activo del Roundup, en 19742
La respuesta es inquietantemente sencilla: la EPA no realiza pruebas toxi-
colégicas propias y confia en cambio en que la industria agroquimica sea
veraz y exhaustiva en sus pruebas privadas. La EPA tampoco investiga los
ingredientes inactivos delos plaguicidas formulados. Alrededor del 85 % de
las solicitudes de plaguicidas presentadas ala EPA no contienen ningtin dato
sanitario, pero aun asi reciben el visto bueno.'®® En el caso de Monsanto,
la empresa present6 selectivamente datos de experimentos internos con
glifosato puro, no con Roundup formulado. El Roundup es una mezcla de
glifosato con otros ingredientes inactivos como disolventes, portadores,
emulsionantes, y sulfactantes que ayudan al herbicida a penetrar en las
células de las malezas. Es ese coctel quimico el que aparentemente hace
que el glifosato sea atin mds mutagénico (causando dafios en el ADN),
oncogénico (produciendo tumores), teratogénico (induciendo defectos
de nacimiento), interruptor endocrino (alterando el sistema hormonal),

153. La mayoria de los estudios toxicolégicos sobre el Roundup tenian una du-
racién estdndar de tres meses, pero Gilles-Eric Séralini y Jéromeq Douzelet
alimentaron a sus ratones durante dos anos, lo que para los ratones serfa la
mediana edad. Seralini y Douzelet, 7he Monsanto Papers.

154. Acedo, “Mexico’s GMO Corn Ban”.

155. Antoniou et al., Roundup and Birth Defects; Robin, The World According
to Monsanto.

156. Schapiro, “Toxic Inaction”.
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y ecotdxico (causando danos a otros organismos biolégicos). Al revisar
la literatura internacional sobre el Roundup formulado, la Agencia In-
ternacional para la Investigacién del Cdncer (1ARC) concluyé en 2015
que el herbicida era, de hecho, un “probable carcinégeno” de Clase 24157
(Para poner la gravedad de ese fallo en perspectiva, el IARC también cla-
sificé el infamemente cancerigeno DDT como Clase 24). Poco después,
la EPA de California reclasificé el glifosato como carcindgeno segin la
Proposicion 6s.

Teniendo en cuenta los nuevos datos toxicolégicos sobre Roundup,
los abogados estadounidenses lanzaron una serie de demandas en nombre
de los usuarios enfermos. Un jurado de California otorgé al jardinero
de la escuela Lee Johnson un acuerdo récord de 289 millones de délares
en 2018. Las dos siguientes demandas importantes contra Monsanto in-
volucraron a propietarios de California con linfoma no Hodgkin que
también habian rociado el herbicida en sus propiedades durante dé-
cadas. Los Hardeman (de Sonoma) ganaron 8o millones de délares en
2019. En el siguiente caso, presentado por los Pilliods (de Livermore,
también en 2019), el jurado abofeteé a Monsanto con 2 mil millones de
délares en dafos punitivos por encubrir deliberadamente las pruebas
de su carcinogenicidad. En junio de 2020 Bayer habia anunciado que
pagaria mds de 10 mil millones de délares para cerrar la primera ronda
de demandas. El Tribunal Supremo de Estados Unidos rechazé el tope
propuesto por Bayer y los litigios civiles siguen avanzando sin limites.
Al menos 30 mil demandas siguen pendientes.!>® Acusando a Bayer de
publicidad enganosa, el fiscal general de Nueva York consiguié otro acuer-
do de 7 millones de délares.!>” A finales de 2023, un jurado de Filadelfia
concedié a Ernest Caranci 175 millones de ddlares por el cdncer linfdtico
que desarrollé tras décadas de uso intensivo de Roundup en su césped y
jardin. Mds tarde, a principios de 2024, un jurado de Pensilvania impuso

157. Benbrook, “How Did the us EPA and 1ARC?”

158. A medida que se acumulaban los juicios, muchas ciudades, comunidades,
distritos escolares, organismos estatales, y mi propio sistema de la Universidad de
California prohibieron simbélicamente el Roundup, pero, desafortunadamente,
sin el escrutinio adicional de los efectos sobre la salud de productos alternativos.
En la mayorfa de los casos, la lamentable alternativa ha sido el 2,4-D de Dow
Chemical.

159. Stempel, “Bayer Reaches $6.9 Million Settlement”.
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a Bayer una multa de 2250 millones de délares en concepto de dafos
punitivos por otra victima de linfoma. Con otros bufetes de abogados
recogiendo ahora casos de agravio masivo para varios otros cinceres lin-
faticos, no hay fin a la vista para Bayer.

Bayer no es una victima inocente que cargue con las culpas de
Monsanto. Bajo la direccién de Bayer, el antiguo equipo de Monsanto
comercializé su paquete GM Extendimax de cultivos resistentes a dicamba.
Plenamente conscientes de lo lejos que puede esparcir su herbicidadicamba,
los lideres corporativos aparentemente pensaron si suficientes granjas ve-
cinas vefan arruinadas sus cosechas, se sentirfan obligados a empezar a
comprar las semillas Extendimax ellos mismos. Un ejecutivo escribié en
un correo electrénico: “Creo que podemos aumentar significativamente
el negocio... si llegamos a la gente del esparcimiento [o sea granjeros que
sufrié el esparcimiento]... [que] pueden convertirse en nuevos usuarios”.!*”
La “gente del esparcimiento” estaba enfadada; uno incluso maté a su
vecino por el vapor de dicamba.!®! En 2020, Bayer se enfrentaba a 120
mil demandas por dafios causados por el esparcimiento del producto.
En febrero de 2024 un juez estadounidense emitié una sentencia para
prohibir los herbicidas a base de dicamba, argumentando que la EPA no
habia solicitado comentarios ptiblicos a través de los cualeslos agricultores
podrian haber testificado sobre estos problemas conocidos de deriva de
herbicidas.!®> Nuevos estudios sugieren que dicamba también amenaza
a las mariposas monarca. Al igual que el Roundup, también puede ser
cancerigeno, pero otros sustitutos del herbicida también pueden causar
dafios.!%? Un nuevo estudio demuestra que tanto el Roundup como su
competidor (2,4-D) tienen efectos negativos en el cerebro de los adolescentes
humanos, incluso provocando alteraciones de la memoria y ansiedad.!®*

160. Elmore, Seed Money, 8.
161. Upholt, “A Killing Season”.

162. Johnathon Hettinger, “us Court Bans Three Weedkillers and Finds Epa
Broke Law in Approval Process”, The Guardian, febrero 7, 2024, <https://www.
theguardian.com/environment/2024/feb/o7/us-weedkiller-ban-dicamba-epa>.

163. Donley, “National Institutes of Health Study”.
164. Chronister ez al., “Urinary Glyphosate”.
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Dow-DuPonT

Un afio después de que Monsanto comprara Dekalb Seed Company,
DuPontadquirié una participacién en Pioneer Hi-Bred Seed Co. (descen-
diente de laempresa original de Henry Wallace) y completd su adquisicion
en 1999. Mientras tanto, Dow compré en 1996 la empresa biotecnoldgica
Mycogen, que afirmaba tener en produccién un producto de maiz resistente
a los insectos. Después, al igual que Monsanto, Dow aposté fuerte por
combinar su herbicidaestrella, el 2,4-D, con sus semillas Gm. Sin embargo,
el 1ARC reclasificé el herbicida 2,4-D como de clase 28 (“posiblemente can-
cerigeno”) en 2016.195 No obstante, Dow sigui6 adelante con paginas web
orwellianas afirmando la seguridad del 2,4-D y las buenas intenciones
de la empresa de ayudar a “prosperar a las comunidades agricolas”. Dow
también ha utilizado los acuerdos comerciales para atacar las restricciones
canadienses al uso del 2,4-D (descritas en el prefacio).

El 2,4-D, uno de los herbicidas quimicos mds antiguos del mercado,
se ha utilizado desde la Segunda Guerra Mundial principalmente en cul-
tivos de cereales y tierras para pastoreo (35 millones de libras anuales),
pero también en céspedes y jardines residenciales (11 millones de libras
anuales) bajo las marcas Weed B Gon, Killex y Tri-Kil. Burldndose del
sufrimiento de los soldados y los pueblos del sudeste asidtico causado por
el Agente Naranja, Dow marcé su nueva linea de semillas GM combinadas
con 2,4-D con el nombre de marca Enlist. El Centro para la Seguridad
Alimentaria (Center for Food Safety) ha demandado a la EpA por no
haber tenido en cuenta los efectos nocivos del 2,4-D para la salud y el
ambiente al renovar la autorizacién del Enlist en 2022.1% Pisandole los
talones a Monsanto, Dow también ha creado nuevos rasgos “apilados”
y productos herbicidas combinados con su otro herbicida patentado,
Liberty (glufosinato de amonio).

La fusién de Dow con DuPont llegé con esqueletos en ambos ar-
marios. El teflén, repelente emblemdtico de DuPont, se fabrica a partir
de moléculas de carbono de cadena larga llamadas pras (sustancias poli-
fluoroalquilidas), mds conocidas como “sustancias quimicas eternas”
porque nunca se degradan. Investigaciones recientes sugieren que las PFAS

165. IARC, DDT, Lindane, and 2,4-D.
166. crs, “BPA Failed to Protect”.
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de los envases de productos agroquimicos se filtran a los envases de pesti-
cidas y contaminan permanentemente los campos agricolas.!®” Ante las
demandas por PFAS y otros productos quimicos, Dow-DuPont reorganizé
su negocio de semillas en una nueva subdivisién llamada Corteva. Es
probable que Corteva saque al mercado el primer cultivo de maiz Gm
editado con CRISPR —especificamente para mejorar la cerosidad de un maiz
utilizado para papel satinado u otros usos alimentarios industriales— a
menos que Syngenta desarrolle antes una semilla editada con crispr.!%8

SYNGENTA-CHEMCHINA

El parentesco corporativo de Syngenta es el mds intrincado. En primer
lugar, la britdnica Astra se fusioné con la sueca Zeneca en 1998. Un afio
mds tarde, AstraZeneca llegd a un acuerdo con la empresa suiza Novartis
para escindir sus respectivos negocios quimicos y agrotecnoldgicos y
formar Syngenta.!” Al igual que otras firmas de tecnologfa agricola,
Syngenta ha mantenido una larga, y a menudo controvertida relacién
con las universidades publicas. Ademds de acosar a Ignacio Chapela,
Syngenta acosé a otro bidlogo de la uc Berkeley, Tyrone Hayes, después
de que éste demostrara que la atrazina cambia el sexo de las génadas de
las ranas y puede alterar los sistemas endocrinos.!”” La atrazina es el se-
gundo herbicida m4s utilizado en Estados Unidos y ha contaminado los
sistemas de agua de casi ocho millones de personas, causando céncer y
defectos de nacimiento.!”! Syngenta fabrica otro herbicida letal: el paraquat,
presuntamente causante de la enfermedad de Parkinson.!”?

167. Held, “New Evidence”.
168. Cohen, “To Feed Its 1.4 Billion”.

169. Novartis, a su vez, fue el producto de una fusién anterior de Funk Seeds
(uno delos productores originales de maiz hibrido estadounidense) y Ciba-Geigy.

170. Aviv, “A Valuable Reputation”.
171. Naidenko y Lunder, “Atrazine”. Segtn la normativa de aguas de 1a EPa,
la atrazina es 230 veces mds toxica que el glifosato. Specter, “Seeds of Doubt”.

172. Carey Gillam y Aliya Uteuova, “Secret Files Suggest Chemical Giant Feared
Weedkiller’s Link to Parkinson’s Disease”, 7he Guardian, octubre 20, 2022,
<https://www.theguardian.com/us-news/2022/oct/20/syngenta-weedkiller-
pesticide-parkinsons-disease-paraquat-documents>.
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Syngenta cre6 mds controversia con Enogen, un maiz Gmalterado por
una bacteria que vive en las abrasadoras fuentes termales del fondo del
océano.!” Este maiz produce una enzima amilasa que permanece estable
a altas temperaturas, lo que ayuda a las fibricas de agrocombustibles a
descomponer el almidén de maiz en azicar para obtener etanol. Sin
embargo, ese mismo rasgo arruina las operaciones de las fibricas de ali-
mentos incluso con una contaminacién minima.!™ Un grano de Enogen
mezclado entre diez mil granos normales es suficiente para alterar los
niveles adecuados de almidén durante el procesamiento industrial de ali-
mentos. Aunque Syngenta creé un grano morado para identificar y aislar
las cosechas de Enogen, los elevadores de grano no estaban preparados
para evitar la mezcla. Al igual que el maiz StarLink (véase el capitulo 4),
el maiz Enogen sigue apareciendo en el suministro de alimentos donde
no deberfa. Una cadena latina de tiendas de comestibles de Los Angeles
informé de que a muchos clientes se les estropearon los tamales de Navidad
y algunas personas enfermaron a causa de una masa contaminada con
Enogen. Los agricultores que cultivan maiz no GM u orgdnico para mer-
cados especializados también han perdido su certificacién debido a la
polinizacién cruzada con Enogen.!”

Sin dejarse intimidar por esta bandera roja, Monsanto le guifné un
ojo a Syngenta a través de una sala abarrotada en 2015, pero Syngenta no
correspondi6 el afecto. Tras el fracaso de Monsanto, la empresa estatal
china ChemChina se gané el corazén de Syngenta con una oferta casi
idéntica en 2016 por 43 mil millones de délares, la mayor adquisicién de
la historia de China.'”® Poco antes de ese matrimonio intercultural, en
abril de 2015 Syngenta anuncié un herbicida para el maiz “revolucionario”
llamado Acuron, que mezcla biciclopirona con atrazina, S-metolacloro y

173. Imhoft, The Farm Bill.

174. Andrew Pollack, “us Approves Corn Modified for Ethanol”, New York
Times, febrero 11, 2011, <https://www.nytimes.com/2011/02/12/business/12corn.
html?_r=4>.

175. Ecowatch, “6M0-Ethanol Corn”.

176. Jennifer Clapp, “Monsanto, Dow, Syngenta: Rush for Mega-mergers Puts
Food Security atRisk”, 7he Guardian, mayo s, 2016, <https://www.theguardian.
com/sustainable-business/2016/may/os/monsanto-dow-syngenta-rush-for-mega-
mergers-puts-food-security-at-risk>.
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mesotriona.!”” Aunque Syngenta ocupa un distante tercer lugar en el de-
sarrollo de cultivos GM por detrds de Monsanto y Dow, esta corporacién
cuenta con un equipo particularmente grande de investigacion y desarrollo
dedicado a la nueva tecnologia CRIsPR (“edicién de genes”).!”

Aunque anteriormente prohibié los cultivos GM, China sefialé a finales
de la década de 2010 que podria acoger aplicaciones de la tecnologia
CRISPR que convertirfan las semillas en “los ‘chips informdticos” de la
agricultura” !’ Antes de adquirir Syngenta, China ya gastaba el doble
de lo que invierte Estados Unidos en investigacién agricola impulsada
por las empresas.!®” A mediados de la década de 1990, China comenzé
a producir mds pesticidas; en 2018 fabricaba y exportaba el 46 % de los
herbicidas utilizados en todo el mundo.!8! Actualmente es el mayor im-
portador mundial de maiz basico, comprando 1.5 veces mis que México.!8?
Con el 20 % de la poblacién mundial viviendo en sélo el 7 % de su base
territorial, China necesita mds cultivos forrajeros para proporcionar carne
a su creciente clase media.!®3 Tras haber diezmado sus pequefias granjas
mediante la colectivizacién y destruido atin mds tierras para cultivo con
la expansién urbana, China se ha comprometido con un futuro de agri-
cultura industrial. Rdpidamente aprobé el primer producto de maiz Gm
de Syngenta en 2022.184

Aunque aparentemente son competidoras, las tres megacorporaciones
venden la misma férmula: semillas modificadas genéticamente que re-
quieren herbicidas patentados o que convierten a las propias plantas en
insecticidas. Todas afirman que pueden agitar una varita tecnoldgica que
salvard al mundo del cambio climdtico. Pero parece claro que no tienen
ningln interés en crear vias hacia un futuro mds sostenible. Su negocio
principal parece ser registrar patentes biotecnoldgicas principescas para
vender mds herbicidas. Al igual que la carroza dorada de Cenicienta, las

177. Begemann, “Syngenta Releases Acuron”.

178. Howard, Concentration and Power.

179. Phys.org, “China Shiftinc 6™ Policy”.

180. Cohen, “To Feed Its 1.4 Billion”.

181. Werner, Shattuck, y Galt, “While Debate Rages”, 1.
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semillas GM de estas empresas tienen un limite de tiempo de patente,
pero también parecen perder productividad después de cinco a diez
anos. Debido al perenne problema de la resistencia de las malezas, esas
“frankensemillas” volverdn a convertirse en calabaza a medianoche.
Aunque el discurso de los OGM nos haga creer que tales tecnologias son
el “futuro” de la agricultura, el verdadero camino a seguir es “volver al
futuro”, utilizando la diversidad de las semillas conservadas por los agri-
cultores in situ.

EL FUTURO DEL MAiZ

Esto plantea la cuestién de cémo llamar a las semillas conservadas por
los agricultores. En la literatura académica suelen conocerse como “va-
riedades campesinas” o “cultivares tradicionales”, y se yuxtaponen a las
“variedades modernas” o “variedades fitomejoradas”. En términos co-
loquiales, a pesar de ser cultivos precolombinos, las variedades nativas de
semillas de maiz en Mesoamérica se conocen curiosamente como semillas
“criollas”, pero los movimientos alimentarios tanto en México como en
Guatemala utilizan cada vez mds el término maiz(es) “nativo(s)”. Yo sigo
esta nomenclatura. En los primeros borradores del manuscrito los llamé
“reliquia”, tanto para enfatizar que deben ser atesorados como para tender
puentes con los jardineros élites. Luego, un revisor sefialé que el término
“reliquia” transmite una sensacién de fragilidad o de algo que hay que
guardar en un armario de curiosidades. A diferencia de las semillas es-
tandarizadas y estancadas de las empresas, las variedades de polinizacién
abierta se fortalecen continuamente mediante la polinizacién cruzada con
progenitores silvestres.'®> Podrfa decirse que son mds “modernas” que las
semillas congeladas en bancos de semillas “del dia del juicio final” des-
tinados a ayudar a los criadores a protegerse contra futuros desastres.!8

La monumental historia de Helen Curry sobre las colecciones me-
xicanas de maiz revela lo fragiles, cuando no inttiles, que son las se-

187

millas almacenadas en esos bancos de semillas ex sizu.'®” Imaginando

185. Kloppenburg, Calderén, y Ané, “The Nagoya Protocol”.
186. Bellon ez al., “Evolutionary and Food Supply Implications”.
187. Curry, Endangered Maize.
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que las semillas indigenas estaban desapareciendo junto con las culturas
indigenas, la Fundacién Rockefeller apoyé proyectos de recoleccién de
“salvamento” en la década de 1940. Aunque sélo los botdnicos gringos
se atribufan el mérito de las recolecciones, cientificos mexicanos como
Efraim Herndndez Xolocotzi hicieron gran parte del trabajo real.!®® Tras
una década frenética de recoleccidn, el “Comité del Maiz” de la Academia
Nacional de Ciencias de Estados Unidos se dio cuenta tardiamente de
que era necesario un plan para el almacenamiento, convenciones de de-
nominacién y etiquetado. “Dudosos de que los agricultores indigenas de-
sempefaran un papel consciente en la creacién de nuevas razas de maiz”,
el comité eligié nuevos nombres y borré las nomenclaturas locales en las
que se habfan basado para la recoleccién.'®” Ademds, dudando de que el
gobierno mexicano pudiera gestionar la recoleccién, enviaron semillas
duplicadas a unas instalaciones de usDA en Glenn Dale, Maryland, que
posteriormente fueron trasladadas a Fort Collins, Colorado. A través de
su servicio en el comité, William Brown consiguié semillas duplicadas
para su empleador, Pioneer Hi-Bred (ahora propiedad de la divisién Cor-
teva de DowDuPont).!?"

Tras décadas de una continua comedia de errores, mala gestién, y
arrogancia por parte de los botdnicos estadounidenses, Major Goodman
se interesé por el uso de variedades tropicales para afadir vigor alaslineas
de mejoramiento de maiz. Asumiendo la organizacién de los bancos de
semillas como su cruzada personal, copresidié, junto con William Brown,
un nuevo “‘comité asesor de cultivos” para el secretario de Agricultura
estadounidense. Goodman se dio cuenta de que casi todas las colecciones
envejecidas necesitaban ser regeneradas y duplicadas. La mayoria de ellas
carecian de marcadores contextuales y descripciones fenotipicas del cam-
po, porque los recolectores no crefan que los conocimientos indigenas
importaran. Una vez mds, Pioneer Hi-Bred se ofreci6 a “ayudar” con la
duplicacién de las semillas y se sirvieron a ellos mismos con ellas.!”!

Tras escudrinar décadas de correspondencia sobre estos percances,
Curry llegé a la conclusién de que las estrategias de conservacién de

188. Soto Laveaga, “The Socialist Origins”.
189. Curry, Endangered Maize, 90; Curry, “Taxonomy, Race Science”.
190. Curry, “Taxonomy, Race Science”, 15.

191. Curry, Endangered Maize.
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semillas 77 situ son superiores porque “las variedades de cultivos no so-
breviven, o no sobreviven bien, sin cultivadores”. Cuando se guardan en
bancos, “las semillas tienen que renacer sin cesar y seguir siendo siem-
pre las mismas”.! Para evitar la erosién genética, recomienda que los
bancos de semillas ex situ se coordinen mds estrechamente con las co-
munidades locales y otros esfuerzos de conservacién in situ.> Ademais,
en cualquier situacién de catdstrofe, las semillas conservadas a través de
un banco externo similar al “arca de Noé” nunca podrian restablecer
inmediatamente los cultivos.> Tendrfan que cultivarse tediosamente a
lo largo de varios ciclos de cultivo para multiplicar suficientes semillas
como para restaurar los cultivos a gran escala, eso es, si los bancos de
semillas sobrevivieran a una catdstrofe.* En 2017, la Béveda Global
de Semillas “a prueba de fallos” situada en una remota isla noruega se
inundé cuando el permafrost [suelo congelado] se derritié y se vertié en
la entrada del tinel subterrdneo.’> Al parecer, necesitamos una copia
de seguridad de la copia de seguridad.

Las semillas sélo sobrevivirdn cuando existan conocimientos interge-
neracionales, paisajes, historias y tradiciones comunitarias que las sus-
tenten.® La diversidad vegetal requiere diversidad humana.” En un estudio
longitudinal poco frecuente, Marianna Fenzi y su equipo descubrieron
que, tras las perturbaciones climdticas en la peninsula de Yucatdn, los
agricultores se mostraban comprensiblemente reacios al riesgo en la
siguiente temporada y volvian a las variedades probadas y confirmadas.
A partir de entonces, restauraron la diversidad de la milpa mediante

1. Curry, Endangered Maize, 223, 122.

2. Khoury ez al., “Crop Genetic Erosion”.

3. Curry, “The History of Seed Banking”, 671.
4. Curry, “The History of Seed Banking”.

5. Damian Carrington, “Arctic Stronghold of World’s Weeds Flooded after
Permafrost Melts”, 7he Guardian, mayo 19, 2017, <https://www.theguardian.
com/environment/2017/may/19/arctic-stronghold-of-worlds-seeds-flooded-after-
permafrost-melts>. Los sirios casi saquearon otro almacén mundial de semillas
en Abu Ghraib, Irak, que almacena 1500 variedades de especies adaptadas al
desiero durante diez mil anos en Creciente Fértil. Schapiro, Seeds of Resistance, 93.

6. Figueroa-Helland, Thomas, y Pérez Aguilera, “Decolonizing Food Systems”;
Montenegro de Wit, “Banking on Wild Relatives”.

7. Morales, “Agroecological Feminism”.
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intercambios locales de semillas. Igual que se necesita un pueblo para
criar a un nifo, se necesita una comunidad para salvar una semilla.?

En todo México, miles de comunidades siguen sembrando 11.5 mi-
llones de acres con semillas autéctonas que, segun los célculos de un
equipo de investigacién, al realizar una polinizacién cruzada podrian
crear 138 mil millones de plantas de maiz genéticamente tinicas cada tem-
porada de siembra: una cornucopia de diversidad de maiz que se adapta
en tiempo real al cambio climdtico. Los esfuerzos de conservacién de los
pequefios agricultores también pueden tener en cuenta las caracteristicas
fenotipicas de la planta, no s6lo el aspecto de la semilla trasla cosecha. Los
laboratorios nunca podrdn aproximarse a la experimentacién continua y
la cuidadosa seleccién de semillas de los horticultores indl’genas.9 Ademais,
los pequenos agricultores ya disponen de las técnicas, habilidades y redes
sociales necesarias para aprender unos de otros a adaptar las semillas en
tiempo real a los cambios climdticos. Las semillas milenarias de Me-
soamérica son modernas; son la verdadera base de la resiliencia. El maiz,
como pariente mds-que-humano, sigue compartiendo sus conocimientos
con los pueblos que lo cocrearon continuamente en tiempos dificiles.

El maiz también recorrié el mundo a través de los viajes coloniales.
De China a Africa Occidental, pasando por Rumania, los pequefos
agricultores adaptaron los maices a miles de nichos ecolégicos de todo el
mundo en los siglos xviy xvirL.!Y Hoy, de forma similar, las asociaciones de
agricultores ecoldgicos de Francia estdn experimentando cémo utilizar la
diversidad del maiz tropical para readaptarlo a un nuevo clima europeo.!!
Adiferenciadelas corporaciones biotecnolédgicas gringas, esos agricultores
franceses se han comprometido a mantener esas semillas como un recurso
comin de polinizacién abierta.

En lugar de pensar en las semillas nativas como “tradicionales”, imagi-
némoslas como variedades de transicién para el cambio climdtico. Como
dice Brian Kamala Kuwada: “Parados sobre nuestra montafa de co-
nexiones, nuestros cimientos de historia e historias y amor, podemos ver

8. Fenzi e al., “Community Seed Network”.
9. Bellon e al., “Evolutionary and Food Supply Implications”.
10. Bellon e al., “Evolutionary and Food Supply Implications”.

11. Fenzi y Couix, “Growing Maize Landraces”.
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tanto de dénde viene el camino detrds de nosotros como adénde nos lleva
el camino que tenemos por delante... El futuro es un reino que hemos
habitado durante miles de anos™.!? El mafz conecta pasado, presente y
futuro en una cadena evolutiva entre antepasados y descendientes. Si yo
fuera una mujer de apuestas, me pondria en contra de los capuchinos
corporativos y subirfa la apuesta por las pricticas respetuosas con el clima
de las milpas mesoamericanas actuales.

12. Ruckstuhl ez 4l., “Introduction”, 3.






CariTULO 2
MAizZ SAGRADO, MAIZ RESISTENTE

Los historiadores de todo el mundo datan el nacimiento de la agricultura
en la domesticacién del trigo einkorn en el creciente fértil, entre los rios
Tigris y Eufrates, aproximadamente en el afio 7500 A. DE C. Por la misma
época, los primeros horticultores de América ya domesticaban calabazas
en el actual México. Si superpusiéramos esta historia de la agricultura
a un reloj de 24 horas (comenzando con la domesticacién del trigo a las
12 de la noche), poco después los pueblos mesoamericanos empezaron a
experimentar con la hierba silvestre teosinte; a las 9 de la mafnana ya ha-
bian transformado las semillas de teosinte en pequefias mazorcas de maiz
descascarilladas. Las mazorcas de maiz aumentaron de tamano entre las
11 a.m. y las 2 p. m. horas. Esa abundancia aliment6 a las primeras ciu-
dades mesoamericanas en un largo periodo de prosperidad que comenzé
alrededor de las 3:50 p. m.; los europeos invadieron a las 10:44 p.m; y
los criadores estadounidenses hibridaron el maiz a las 11:48 p.m. La
modificacién genética del ADN del maiz se produjo a las 11:56 p.m.; y
la evidencia de que estas nuevas secuencias genéticas contaminaron las
variedades de maiz nativo en Oaxaca, la cuna del maiz, sorprendié al
mundo a tres minutos de la medianoche. En la carrera global contra un
reloj climdtico, los mesoamericanos se han organizado para defender su
legado ancestral y el tercer grano mds importante del mundo contra la
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relativamente reciente e imprudente introduccién de maiz GM en el cen-
tro de origen del maiz.

Los biotecnélogos toman decisiones a corto plazo basadas en la
rentabilidad trimestral, pero los mesoamericanos se basan en recuerdos
ancestrales de miles de afios de coexistencia cultural con el maiz. Como
pueblo famoso por olvidar la historia, los occidentales podrian mostrarse
escépticos ante la posibilidad de que los conocimientos tradicionales sobre
el maiz se hayan transmitido de forma coherente a lo largo de milenios,
imaginando que se erosionan como un juego infantil de “teléfono”. Sin
embargo, si se dividen por la media reproductiva de 28 afios, diez milenios
representan sélo 321 generaciones de personas que podrian transmitir
ficilmente conocimientos coherentesy consistentes sobre el maiz. También
son pueblos con fuertes tradiciones culturales para compartir historias
transgeneracionales. Después de haber vivido muchos afos con familias
mayas cultivadoras de maiz que no dejaron de impresionarme por su
capacidad de investigacién, sus recuerdos, su esfuerzo, su arte culinario
y su pedagogia intergeneracional, me tomo muy en serio la sabiduria que
encierra su historia oral, que sélo recientemente estd siendo examinada
por la genética.

El maiz es humilde, versdtil y maleable en infinitas variedades fas-
cinantes. Sostuvo a los pueblos indigenas de las Américas durante duros
siglos de colonialismo. Alto, de brazos largos y pelo con borlas, el maiz
parece casi humano.! Mds que un alimento bdsico, el maiz ha sido un
compaiero incondicional de los pueblos y culturas de Mesoamérica. Los
pequenosagricultores que reconocieron el potencial del maiz y aclimataron
sus semillas a nuevos nichos ecolégicos lo convirtieron en el cultivo mds
productivo del planeta. A partir de mi propia investigacién etnogrdfica
entre las comunidades q’eqchi’ de las tierras bajas, que son ahora los cul-
tivadores de maiz mds productivos de Guatemala, este capitulo combina
narrativa, arqueologia, biologia y economia para trazar la historia del
maiz, sus viajes, y las técnicas culinarias asociadas para destacar el papel
especial que desempefan las mujeres en la conservacién de las variedades
agroecoldgicas para sus tradiciones culinarias.

1. Hastorf y Johannessen, “Becoming Corn-Eaters”.
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TEOSINTE TENAZ

Los teosintes (también escritas como teocintle, del ndhuatl) son hierbas
altasysilvestres del género Zeay de la familia Poaceae. Zea luxuriansy Zea
nicaraguensis, asi como las abundantes subespecies parviglumisy mexicana
de Zea mays, son todas anuales; las relativamente poco distribuidas Zea
diploperennisy Zea perennis son perennes. Estas gramineas son endémicas
de México y dos regiones de Guatemala, asi como del oeste de Honduras
y el noroeste de Nicaragua. Los cientificos siguen descubriendo nuevas
poblaciones de teosinte en toda la regién.? Antes de su domesticacién,
los pueblos cazadores y recolectores consumian directamente los tallos
azucarados de los teosintes o los fermentaban. Pero la dura cubierta de
las semillas triangulares de la planta las hacia incomestibles hasta que
alguien se dio cuenta de que reventaban al calentarlas, lo que dio lugar a
la primera fiesta de palomitas de maiz de la antigiiedad. En un influyente
articulo publicado en 1983 en la revista Science, el etnobotdnico Hugh Iltis
sostiene que los pueblos dichos “amerindios” en aquel entonces no sélo
recolectaban teosinte de forma pasiva, sino que también lo plantaban a
propésito fuera de su drea de distribucién natural.? En otras palabras, es
probable que el teosinte viajara a través de antiguas redes comerciales y
comunitarias antes de convertirse en mafz.*

Sin la intervencién humana, el teosinte nunca habria mutado es-
pontdneamente en maiz. Mediante observaciones registradas a través
de sélidos sistemas sociales de conservacién del conocimiento inter-
generacional, los pueblos originarios de Centroamérica fueron trans-
formando pequefios cambios moleculares en cambios morfoldgicos sig-
nificativos. Enlengua ndhuatl teosinte significa “deidad [madre] del maiz”.
Aunque los mesoamericanos escribieron esta historia de domesticacién
en su propia lengua, los genetistas occidentales debatieron pedantemente
durante décadas si, y cémo, el maiz evolucioné a partir del teosinte. In-
visibilizando la agencia indigena, algunos pensaban que el maiz tenia
otro antepasado silvestre que se extinguié; otros sostenfan que el maiz

2. Sdnchez G. et al., “Three New Teosintes”.

3. Iltis tcambién se adelanté a su disciplina, con criticas mordaces a los continuos
hébitos coloniales de recoleccién de plantas sin depdsitos reciprocos de es-
pecimenes a los herbarios locales. Iltis, “From Teosinte to Maize”.

4. Doebley, “The Genetics of Maize Evolution”.



116 Liza Grandia

sudamericano tenfa origenes separados.’ Eventualmente, arquedlogos y
genetistas coincidieron en que el maiz se domesticé en la regién del rio
Balsas, en el suroeste de México, a partir de una especie de teosinte.® Las
investigaciones genéticas mds recientes sugieren que la hibridacién con
un segundo teosinte en las tierras altas de la meseta central mexicana
probablemente también desempend un papel crucial en la evolucién del
maiz moderno.’

:Cémo pudo ocurrir esto? El teosinte silvestre es una hierba de as-
pecto casi idéntico al maiz cuando es joven, pero madura en una planta
con multiples tallos dulces. Cada tallo produce pequenas espigas o “es-
piguillas” con s-12 semillas de cubierta dura que se rompen y vuelven a
plantarse. Es posible que los antiguos horticultores se fijaran primero en
un teosinte mutado con semillas mds blandas y las replantaran. Luego,
probablemente seleccionaron variedades de teosinte cuyas borlas bajas
y espigas agrupadas facilitaban la cosecha. El siguiente paso (hace unos
6250 anos) fue probablemente reducir la hierba de varios tallos a un
tnico tallo mds fuerte que pudiera soportar una pequefa mazorca de
una pulgada. En la década de 1960, un equipo arqueoldgico encontré
un tesoro de mazorcas de una pulgada en la cueva Guild Naquitz en
Oaxaca, registrando esta etapa de la evolucién del maiz hace 4 200 afios.?
Esas pequenas mazorcas de proto-maiz desarrollaron una cdscara fron-
dosa para proteger los granos. Evolutivamente, esta progresién habria
sido inttil en la naturaleza, porque, aunque esas mazorcas con cdscara
hubieran caido directamente al suelo, las semillas de su interior habrian
estado demasiado amontonadas para brotar. Sin embargo, esa cdscara

5. Warman, Corn and Capitalism.
6. Matsuoka ez al., “A Single Domestication for Maize”.

7. Yang et al., “Two Teosintes”. El mismo dia que se publicé en Science, el ar-
ticulo del equipo de Ross-Ibarra, Solold se preparaba para elegir autoridades
ancestrales. Estados Unidos se unié al lado correcto de la historia al incluir al
presunto amante del presidente guatemalteco Giammattei en la lista Magnitsky
de sancionados por su papel en los esquemas de sobornos y comisiones ilegales
devacunas. Esto permite alos funcionarios estadounidenses congelar sus activos
bancarios en el extranjero y bloquear la entrega de visados.

8. Blake, Maize for the Gods.
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Chalco teosinte Protomaize Maize
Zea mays mexicana based on maize Zea mays mays
X teosinte hybrid

Figura 4. Proto-maiz, cémo evolucioné del teosinte. Dibujos de Hugh Iltis.

dio a los humanos la oportunidad de cosechar los granos antes de que
se dispersaran espontineamente.’

Aunque las teorfas anteriores imaginaban que esas primeras mazorcas
de maiz se habian difundido lentamente a través del comercio y el in-
tercambio cultural, nuevas pruebas genéticas procedentes de cuevas de
Belice indican que las personas también se desplazaron junto con el maiz.
Esto sugiere que un proto-maiz pudo haber viajado desde Oaxaca hacia
el sur a través de los Andes hasta Perti y Bolivia hace siete mil afos. Estas
mazorcas mejoradas regresaron a Mesoamérica a través de hablantes de
chibchin desde la actual Costa Rica o Panama hasta Belice.!” Estos ha-
llazgos arqueoldgicos se corresponden con los relatos de los Guna segtn
los cuales el puente terrestre istmico es el centro de origen de “Abya
Yala”, término que muchos indigenas han adoptado en sustitucién de
“las Américas” para evitar honrar a un colonizador.!!

9. Boutard, Beautiful Corn.
10. Kennett ez al., “South-to-North Migration”.
11. Keme y Coon, “For Abiayala to Live”.
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Las variedades aut6ctonas o “de polinizacién abierta” del maiz me-
soamericano también siguen polinizdndose con el teosinte cada vez que
ambos entran en contacto.!? El famoso botinico George Beadle crié
unas so mil plantas hibridas de cruces entre teosinte y maiz, y a partir
de la observacién morfolégica Beadle llegé a la conclusién de que sélo
se diferenciaban en cinco genes.!> La polinizacién cruzada continta,
porque el teosinte y el maiz no regado comparten estacién de crecimiento
y ambos florecen en septiembre.!* Junto a las milpas, las poblaciones
silvestres de teosinte siguen potenciando el vigor del maiz domesticado
en su cuna de origen, hasta el punto de que Garrison Wilkes llamé a
estos parches “jardines evolutivos™.!> Aunque la “domesticacién” sugiere
un acontecimiento cerrado, la evolucién del maiz fue un proceso pro-
longado, asistido por la gente, que continda hoy gracias al sabio trabajo
de los pequenos agricultores que enriquecen sus variedades locales con
teosinte.'® El flujo genético del teosinte puede conferir resistencia a
las plagas, tolerancia a las inundaciones, valor nutritivo y otros rasgos
adaptativos al cambio climdtico.”

Las manchas de teosinte que quedan son pequefias, a veces de s6lo
dos kilémetros cuadrados.!® Sélo el 11% del teosinte existente crece en
zonas protegidas de Mesoamérica.!” En otros lugares, el ganado y la ur-
banizacién amenazan a las poblaciones de teosinte.?” Por ejemplo, des-

12. Azurdia, “Agrobiodiversidad de Guatemala”.

13. Carroll, “Tracking the Ancestry of Corn Back 9 0oo Years”, New York Times,
mayo 24, 2010, <https://www.nytimes.com/2010/05/25/science/2screature.html>;
Docbley, “Mapping the Genes that Made Maize”.

14. Nadal, Corn in NAFTA.

15. Isakson, “Market Provisioning”, 1445; Wang et al., “The Interplay of De-
mography”.

16. Johannessen, “Domestication Process of Maize” Montenegro de Wit,
“Banking on Wild Relatives”; Bellon e al., “Beyond Subsistence”.

17. Sanchez G. et al., “Three New Teosintes”.

18. Wilkes, “A Modest Proposal”, ss. El teosinte fue una vez lo bastante abun-
dante como para que Fray Bernardino de Sahagin lo mencionara en su libro
de 1570 sobre Nueva Espana; lo llamé cocopi. Sdnchez G. ez al., “Three New
Teosintes”, 1538.

19. Sdnchez Gonzalez er al., “Ecogeography of Teosinte”.

20. Comunicacién por correo electrénico con Jeffrey Ross-Ibarra, 2019.
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pués de que el TLCAN diezmara los precios del maiz (véase el capitulo
4), el ganado sustituyé medio millén de acres de maiz en la cuenca del
Balsas de Oaxaca, amenazando esos antiguos rodales de teosinte.?! Para
mantener las reservas de teosinte resistentes a plagas, patdgenos y factores
de estrés abidticos, el experto en teosinte Garrison Wilkes publicé un
apasionado “Aviso urgente a todos los investigadores del maiz” sobre el
peligro que corria el teosinte, especialmente en Guatemala, junto con
recomendaciones de bajo costo para la investigacién participativa con
pequefios agricultores.?? Los admiradores de Wilkes recaudaron fondos
mediante crowdsourcing [colaboracién masiva] a través de donaciones
particulares para abrir un invernadero de teosinte en México.?’ En
otros lugares, el teosinte sigue en peligro. En Guatemala, proyectos mi-
neros amenazan su hdbitat Huista.?* Un periodista de investigacién, Jeff
Abbott, viajé6 por Huehuetenango en 2019 en busca de una de las dos
especies endémicas de teosinte de Guatemala. Nunca encontré al pariente
silvestre, pero los agricultores le mostraron lo que parecen ser hibridos de
teosinte y maiz formados en el borde de la milpa, por lo que el teosinte
debe haber estado creciendo cerca.

Esta labor de domesticacién continuada durante largo tiempo
es honrada por las historias de los origenes que se cuentan en toda
Mesoamérica, que describen alaslaboriosas hormigas como descubridoras
del maiz a través de una hendidura en Paxil, la montafa del sustento.
Segin se cuenta en distintas lenguas mayas, las deidades animales des-
cubrieron el secreto de las hormigas y empezaron a robar el maiz, pero
querfan mds. Recurrieron a los dioses del trueno para que perforaran la
montafay revelaran el maiz que habia en su interior. Las versiones mayas
k’iche’ y jakalteko de esta historia explican que la deidad de la montana,
Paxil, pellizcé a las hormigas (o las até con una cuerda) como castigo por
haber revelado la fuente del maiz; y, hasta el dia de hoy, estas hormigas
anuncian la época de siembra enjambrindose.?> (Vea la conclusién de
la versién qleqchi’ de esta historia). En la versién azteca de la historia,
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el dios Quetzalcéatl se transformé en hormiga para ir a buscar maiz al
Tonacatépetl, otra montafia de sustento.?

Al perder el teosinte la capacidad de reproducirse, los mesoamericanos
iniciaron una larga relacién reciproca con el maiz.?” El maiz se convirtié
en un pariente, pero también en una responsabilidad.?® Quizd por eso
los pueblos mesoamericanos siguen considerando tabt derramar semillas
de maiz o como mala suerte quemar tortillas. Como senala Rigoberta
Mencht en su testimonio autobiogrifico de 1983, “Al nifio... se le dice
que se va a alimentar de maiz y desde luego, estd formado de maiz ya
que su madre comié maiz cuando el nifo se formé. Entones, el nifio
sabrd respetar y coger un grano de mafz cuando esté tirado en el suelo...”’
Después de aprender que es un pecado (xmaak) desperdiciar incluso un
s6lo grano, empecé a notar en las aldeas q'eqchi’ que siempre que un
grano caia accidentalmente al suelo, alguien lo recogia. Si el maiz brota
accidentalmente en algiin lugar a partir de una semilla caida, hay que
dejarlo madurar, aunque sea en medio de un camino.* El lider q’eqchi’
Sebastidn Cux me copié recientemente un correo electrénico en el que
amonestaba a un director de proyecto a ser mds cuidadoso a la hora de
no desperdiciar tortillas para alimentar a los aprendices. “No sélo [es]
que tan caro estd el bendito maiz y estd escaso, digo esto para el bien de
nosotros mismos si nuestro maiz no lo respetamos podria venir un castigo
para nosotros™.’! Estos y otros ejemplos demuestran que la domesticacién
no es simplemente la adaptacién de una especie “salvaje” a la voluntad
humana, sino un proceso continuo de respeto mutuo y entrelazamiento
biosocial.??
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MAiz ADAPTABLE

Durante los siguientes dos milenios, el maiz siguié teniendo el tamano
de un pulgar y cada mazorca unos 5o granos pequefios.>> Después, hace
unos cuatro mil anos, el registro arqueoldgico muestra un aumento del
polen, el carbén vegetal y otras pruebas de una quema y un cultivo del
mafz mds extenso.’* En lugar de seguir patrones lentos de difusién con-
céntrica, el maiz parece haber viajado ripidamente hacia América del Nor-
te y las tierras bajas de América del Sur. Seguin investigaciones genéticas
recientes, otra variante viajé por el sur de México hasta Guatemala y el
Caribe, precisamente cuando la glotocronologia dataria la aparicién de
la palabra proto-maya para el maiz.%

A medida que el maiz se adaptaba a las nuevas tierras, prosperaba, y
este excedente agricola dio paso alaeradelas grandes ciudades e imperios.
Desde los anasazi del suroeste desértico hasta los grandes olmecas, pa-
sando por los antiguos mayas, los aztecas y la majestuosa ciudad Inca de
Machu Picchu en Sudamérica, el maiz alimenté a muchos pueblos que
construyeron grandes civilizaciones.3® En casi todos los casos, sus ciu-
dades precolombinas eran mayores que las de sus homédlogos europeos
antiguos o medievales.’” La pirimide de La Danta de 230 pies cerca de El
Mirador, ciudad del norte de Guatemala fundada en el siglo 111 A. de C.,
s6lo es superada en masa por las pirdmides egipcias. Tras la fundacién de
Tenochtitlin como centro del Imperio Azteca en 1350, lleg6 a albergar a
200 mil personas; s6lo Paris, Venecia y Constantinopla eran mds grandes
en el momento de la invasién espanola de 1519.

Un drbol filogenético de la evolucién del maiz confirma ahora las
historias orales segun las cuales el maiz empezé a extenderse por tierra
desde el suroeste de EE. UU. hasta la costa este del pais y en 700 A. DE C.
ya se sembraba en Canadd.?® Como las tribus nativas de la regién del Mi-
ssissippi y los bosques orientales ya eran hébiles horticultores, integraron
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ficilmente el maiz como cultivo menor entre otras variedades regionales.
Luego, entre 750 y 1000 A. DE C., estos maices locales evolucionaron hasta
convertirse en el alimento bdsico de la dieta que dio origen a las cinco
grandes confederaciones tribales del Sureste. El maiz dio energia a las
culturas de Mississippi, que fueron capaces de mover 55 millones de pies
cubicos de tierra para construir los grandes monticulos de Cahokia, el
mayor de los cuales tenfa diez pisos de altura.

Aunque a muchos cientificos les intrigd la domesticacién original del
teosinte, quizd la historia mds interesante sea cémo los pueblos indigenas lo
adaptaron tan rdpida y eficazmente a hdbitats tan diversos. Manipulando
su genética visible y flexible, los agricultores indigenas ahora cultivan maiz
en lugares desde el extremo de Tierra del Fuego en Chile (408S) hasta
tan al norte como el invernal Canadd (508N).>’ Una variedad de silex
adaptada por los pueblos Mi’kmagq a la peninsula de Gaspé, en Quebec,
alcanza de dos a tres pies de altura con mazorcas de cuatro pulgadas que
maduran en sélo 60 dias, una hazana realmente extraordinaria, teniendo
en cuenta que el maiz es tan sensible a la duracién del dfa.*’

Durante milenios, los pueblos indigenas de América han adaptado
el maiz para que prospere en los microclimas mds duros, desde las 4ridas
cumbres de las montanas hasta los bosques tropicales de las tierras bajas.
El maiz azul de los Hopi puede germinar a través de 60 centimetros de
suelos arenosos y desérticos, y algunos miembros de la tribu Hopi han
obtenido cosechas constantes de los mismos campos durante 60 anos
sin insumos ni riego.*! Un maiz blanco del pueblo Nambé prospera a
una altitud de 6 mil pies en Nuevo México. El maiz Rardmuri Gileno
también rinde bien a altitudes desérticas similares.*? Bolivia y Perti han
adaptado el maiz a las laderas andinas y pueden presumir de tener casi
tantas variedades endémicas como México ha producido a ambos lados
de la Sierra Madre. Como escribié el poeta chileno Pablo Neruda en su
“Oda al maiz”™
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América, de un grano

de maiz te elevaste

hasta llenar

de tierras espaciosas

el espumoso

océano.

Fue un grano de maiz tu geograffa.*’

Durante el periodo colonial, cuando se quedaron con las peores tierras
que los colonizadores desdefiaban (pantanos, laderas, regiones dridas),
los agricultores indigenas, nativos, y mestizos readaptaron sus practicas
de cultivo y trabajo para sobrevivir. ;Cémo reconstruyeron los sistemas
agroecoldgicos después de que los holocaustos coloniales les obligaran a
trasladarse a ecosistemas diferentes? Combinaron el riesgo con apoyos
sociales comunitarios, pensamiento relacional, sistemas policulturales,
agrosilvicultura y cultivos orgdnicos de cobertura (“abono verde”) para
garantizar la alimentacién durante todo el afio y optimizar la produccién
cuando no era posible el barbecho.** Por encima de todo, la diversidad
contempordnea de semillas de maiz “es un testimonio de la resistencia de
los campesinos” y los pueblos indigenas en tiempos dificiles.*> El magnifico
maiz “gema de cristal” criado por el agricultor Cherokee Carl Barnes es
un tributo a la fortaleza y “supervivencia” de los indigenas americanos.*®

El maiz puede plantarse con estacas (palos puntiagudos) cerca del
nivel del mar en los trépicos, puede enterrarse en el suroeste desértico
y puede azadonearse en las laderas de los Andes. Una variedad llamada
Puno se cultiva a 3812 metros de altitud, cerca del lago Titicaca.*’ Co-
mo cultivo sin riego, los agricultores lo han adaptado a lugares con pre-
cipitaciones de tan s6lo diez pulgadas o a selvas inundadas por 200 0 mis
pulgadas anuales. Las variedades de maiz Hopi y Navajo se han adaptado
morfolégicamente a ser plantadas a 20 6 30 centimetros bajo las dunas
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de arena, produciendo fuertes brotes que pueden salir a la superficie.*®
La temporada de cultivo del maiz suele durar 120 dias sin heladas, pero
en las tierras bajas mayas los agricultores plantan dos, y a veces tres,
cosechas al afio utilizando semillas hibridas que pueden madurar en so
dias. Otros estdn entrecruzando lentamente hibridos de “siete semanas”
en polinizadores abiertos.*” En altitudes elevadas, la temporada de cultivo
serd mucho mis larga.>”

En cadaunadeestasregiones, las familias de agricultores seleccionaban
el tipo de almidén y grano que mejor se adaptaba al clima local y a sus
preferencias culinarias. Los almidones y granos de los cinco grandes ti-
pos de maiz (palomero, duro, dentado, harinoso y dulce) reaccionan de
forma diferente al calor y al procesado en la cocina.”® El maiz palomero
es probablemente la variedad mds antigua: un maiz de grano pequeno
con un endospermo duro y poco almidén. El maiz duro o pedernal pro-
duce un grano alargado con un alto contenido en fibra y proteinas que
le confiere un bajo indice glucémico. El maiz “dentado” cultivado en
el medio oeste de EE. UU. procede de cruces entre variedades harinosas
tradicionales y variedades duras de Nueva Inglaterra. Con un contenido
extra de almiddn, estos granos se comprimen y forman un hoyuelo al
secarse. El maiz dentado no es especialmente apetitoso, pero puede
utilizarse en la alimentacién del ganado o en procesos industriales. El
maiz harinero tiene granos mds densos y gordos que lo convierten en
un alimento bédsico maleable. El maiz dulce procede de una mutacién
recesiva que surgi6 en al menos dos lugares en la época precolombina:
Los pueblos andinos desarrollaron un maiz azucarado llamado Chullpi
y las tribus del noreste de Estados Unidos cultivaron una versién dulce
llamada “maiz papoon”, que los soldados de George Washington robaron
cuando se toparon con un campo durante una campana de tierra arrasada
contra los Haudenosaunee [iroqueses].”? Lo que la gente consume hoy
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como “mazorca de maiz” es una variedad endulzada atin mds gracias a
experimentos militares de la Guerra Fria que irradiaban las semillas. El
cultivador de maiz John Laughnan probé por casualidad una muestra
irradiada en su laboratorio en 1959, que cruzé con otros hibridos para
obtener una semilla comercializable.>?

Para conservarla robustez dela diversidad de un campo, los agricultores
deben tener cuidado continuo de no permitir la polinizacién cruzada de
ciertas variedades. Por ejemplo, si se poliniza maiz duro con maiz dulce,
la mazorca resultante tendrd granos arrugados.>* Los agricultores maya
itza’ decian que el maiz negro y amarillo tiene una naturaleza “violenta”
—lo quesignifica que esas semillas germinan rdpidamente —y, por lo tanto,
debe sembrarse lejos de su maiz blanco.>® Los agricultores guaranies plan-
tan diferentes campos de maiz ceremonial, maiz bdsico y palomitas de
maiz.>® Robin Wall Kimmerer, autora bestseller potawatomi, interpreta
los cuatro colores como un recordatorio de que los seres humanos tienen
cuatro formas de percibir y entender el mundo: utilizando la mente, el
cuerpo, lasemocionesy el espiritu.’’ Podriayo continuar con los ejemplos.

Junto a la magnifica diversidad del maiz hay una mezcla paralela de
cultivos complementarios adaptados a su germinacién, altura, anchura,
estacionalidad y necesidades de agua. Los frijoles que se enredan en
un tallo de maiz no deben sobrepasar el propio ciclo de crecimiento
del maiz. Las calabazas acompafantes dependen de los polinizadores
locales.?® Ademds de estos dos cultivos hermanos, otras muchas especies
fundamentales en la dieta mesoamericana son el cacao, el amaranto, la
chia, los chiles, los nopales, los hongos, los tomatillos, los tomates y las
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hortalizas de raiz.>” La milpa de maiz en barbecho [guamil] alberga otras
especies como frutales, medicinales y hortalizas. En los relatos orales en-
tre los hablantes q’eqchi’ del sur de Belice, documenté unos 8o alimentos
silvestres y cultivados en sus milpas o alrededor de ellas.®” Sin embargo,
aunque algunos otros cultivos requieren oraciones especiales cuando se
cosechan o utilizan, en estas mezclas de policultivos s6lo el maiz estd
santificado, hasta el punto de que en ndhuatl se ha convertido en una
palabra fusionada: “centeotzintli” o “maiz sagrado”.%!

La dieta mesoamericana de maiz, frijoles y otros cultivos constituye
una de las dietas de subsistencia mds saludables del mundo. Aunque Me-
soamérica tenfa pocos animales domesticables, aparte de chihuahuas,
pavos, perros y patos, sus habitantes estaban extraordinariamente bien
alimentados. Mucho antes de que Michael Pollan celebrara una dieta
omnivora basada principalmente en plantas y sélo ocasionalmente en el
consumo de carne, los mesoamericanos eran los omnivoros por excelencia.
Obtienen entre dos tercios y tres cuartos de sus carbohidratos y proteinas
del maiz, y otros alimentos les sirven de condimento.®?> A pesar de las
muchas bromas sobre los tacos que engordan a la gente, es dificil ganar
peso con una dieta mesoamericana tradicional. De hecho, los invasores
europeos comentaban a menudo en sus diarios y bocetos su admiracién
por la relativa altura, musculatura y realeza de los pueblos indigenas de
América, en comparacién con su propio crecimiento atrofiado por siglos
de pobreza feudal.®?

Alld donde invadian los europeos, llevaban animales domesticados y,
con ellos, las enfermedades zoondticas asociadas. Nueve décimas partes
de los pueblos originarios de América perecieron en el siglo siguiente al
contacto, la mayoria a causa de enfermedades epidémicas, pero la es-
clavitud, el reclutamiento de mano de obra, la reubicacién forzosa, y la
violencia militar también se cobraron un terrible tributo.®* Los sacerdotes

59. Aunque el maiz tiene mds calorias por semilla plantada, la mandioca (también
conocida como yuca) proporciona mds carbohidratos por acre.

60. Grandia, The Wealth Report.

61. Rodriguez, “El conocimiento tradicional”.
62. Fuentes Lépez et al., Maiz para Guatemala.
63. Mann, r491.

64. Crosby, The Columbian Exchange.



Semillas de resistencia. Maiz, soberania alimentaria y poder colectivo 127

espafoles quemaron sistemdticamente libros jeroglificos mayas, borrando
miles de afios de conocimientos agronémicos acumulados; sélo partes
de cuatro libros (cédices) sobrevivieron a las hogueras inquisitoriales.
Incluso después de la independencia de Espana, los colonos siguieron
esclavizando a los indigenas en haciendas y plantaciones mediante el
peonaje por deudas. Los ancianos q’eqchi’ me contaron vividamente c6mo
sus caporales restringfan el tiempo y la superficie que podian dedicar a
los cultivos de subsistencia. Las guerras civiles del siglo xx perturbaron
ain mis la conservacién de semillas y la diversidad del maiz.®

A pesar de todos estos traumas, Guatemala ha conservado 13 variedades
de maiz (“razas” en terminologia botdnica) y México la asombrosa cifra
de 64, todas ellas con propiedades agronémicas y nutricionales diferentes.
Algunos maices contienen mayores cantidades de aminodcidos esenciales,
mientras que otros tienen fitonutrientes especiales.®® Por regla general, los
primeros lugares donde se domesticé y mejoré el maiz siguen albergando
la mayor diversidad en la actualidad: Jalisco, Michoacdn, Guerrero,
Oaxaca, México, Morelos y Puebla.®” México ha almacenado al menos
diez mil accesiones en un banco de semillas gestionado por su Instituto
Nacional de Investigaciones Forestales, Agricolas y Pecuarias (IN1FAP).%
Es probable que en el campo se oculten otras, atin no documentadas por
la ciencia occidental, que han resistido el paso del tiempo.

HisTORIAS DEL ORIGEN DE LA GENTE DE MAiz

Las tres grandes civilizaciones antiguas de Mesoamérica —Olmeca, Maya
y Azteca— asi como los pueblos que permanecieron independientes de
los aztecas —como los P’urhépecha— veneraban a las deidades del maiz.
El maiz aparecié por primera vez en el arte olmeca el afio 3000 A. de
C. y sigui6 siendo el simbolo central de la escultura, la arquitectura y
la cerdmica maya y azteca. No sélo en México, sino en toda la regién
mesoamericana, la gente mantiene una rica tradicién oral sobre por qué se
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refieren a si mismos en expresiones cotidianas e idiomdticas como “pueblo
de maiz”. Estas historias son simultdneamente cientificas, ceremoniales
y metaféricas.®’

Laversién maya procede del relato mitico-histérico llamado Popol V.
El documento original, en escritura jeroglifica, se perdié en las hogueras
espafiolas, pero los intelectuales de habla k’iche’ reescribieron una version
bilingiie en escritura romdnica con la ayuda de un sacerdote espanol en
el siglo xv1.7% Ese texto dio la vuelta al mundo en una auténtica historia
de intriga y misterio. En el siglo xv111, el dominico Francisco Ximénez
hizo una copia en espafnol del texto original. Un abad francés la robd y
pasé por muchas colecciones europeas hasta llegar a Norteamérica, don-
de acabé en la Biblioteca Newberry de Chicago. Desde entonces, han
aparecido multiples transcripciones y traducciones en espanol e inglés
contemporaneos, asi como libros infantiles y sitios web de la “Nueva Era”."!
Los murales descubiertos en 2001 en San Bartolo, un yacimiento al norte
de Tikal, en la regién guatemalteca de Petén, donde vivi, representan
escenas del Popol Vuh. Muchos creen que las Cuevas de Candelaria, en
Alta Verapaz, son la entrada al antiguo inframundo maya, donde los
nietos de Ixmucané derrotaron a los senores de la muerte. Elementos de
esta narrativa no lineal también permanecen muy vivos en el campo, en
los cuentos transmitidos por los ancianos y de los que escuché versiones
notablemente coherentes en todas las comunidades q’eqchi’ tanto de
Guatemala como del sur de Belice.”

La historiadela creacién maya dice asi: Hace mucho tiempo, los dioses
se sentfan solos y decidieron experimentar con otros materiales para crear
nuevas criaturas que les hicieran companfa.”® Corazén del Cielo, Corazén
de la Tierra y otras deidades se unieron. Primero crearon animales, pero
éstos vagaban de un lado a otro, chillando y aullando y sin poder hablar.
Las deidades volvieron a intentar crear personas de barro, pero aquellas
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criaturas de arcilla se desmoronaban y eran demasiado débiles para pensar.
Los dioses volvieron a intentarlo con madera, pero aquellas criaturas no
respetaban a su creador y maltrataban a los animales mds pequefios, por
lo que los dioses las exiliaron a la selva como monos. La cuarta creacién
tuvo la suerte: la deidad femenina Xmucané utilizé los granos de maiz
blanco y amarillo que descubrié en el interior de una montana sagrada,
moliéndolos nueve veces hasta convertirlos en masa. Con esa masa cre6
cuatro hombres articulados de maiz. Eran quizds demasiado inteligentes,
porque hablaban irrespetuosamente a los dioses. Los dioses decidieron
nublar la visién de los hombres de maiz. Como la bruma del aliento en
un espejo, ahora los humanos sélo pueden ver lo que tienen cerca y sélo
los dioses siguen siendo omniscientes. Para animar a los cuatro hombres,
crearon cuatro mujeres. Estas parejas son los antepasados del pueblo maya.
(Hasta hoy, el sistema de gobierno politico de los q'eqchi’ estd anclado
en consejos de cuatro hombres y cuatro mujeres).

En la versién azteca de la historia, los dioses crearon personas cinco
veces, utilizando teosinte como material base para la tercera y cuarta
persona, pero los dioses segufan insatisfechos con sus creaciones hasta
que probaron utilizar el mafz.”* Para este quinto paso, la sefiora serpiente
Cihuacéatl molié maiz sagrado con un poco de sangre de sacrificio de
Quetzalcbatl. En cuatro dias surgié un hombre de la masa; cuatro dias
después le siguié una mujer.” Las culturas puebloanas que adoptaron
el maiz tan pronto como los mayas también hablaban de estar hechas
de maiz, cuyos colores simbolizan los cuatro puntos cardinales: el rojo
representa el nacimiento del sol naciente, el negro la noche y la muerte,
el blanco el viento del norte, y el amarillo el mundo material.’®

En cambio, los relatos tradicionales sobre el maiz entre las tribus que
lo adoptaron mds tarde —como en las regiones norte y oriental de Nor-
teamérica— suelen describir la llegada de la cosecha como un regalo de
una deidad o visitante o como un acto de sacrificio femenino. Los Oneida
describen el maiz como un regalo de “la mujer que cae del cielo”; de la pe-
quena dadora en Seminola (Muskogee); de la mujer desconocida (“Ohoyo
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Osh Chisba” en Choctaw); y de Onatah para los Haudenosaunee.”” El
maiz fue regalado al pueblo Dakota por una mujer que surgié del espiritu
del lago (donde atin permanecen las bandas Wapetunwan y Sisisituwan)
y “desde entonces lo tratamos como un manjar”.”® Los Cherokee veneran
a Selu, la diosa que podia frotar maiz desde su vientre y cuya sangre fer-
tilizé la cosecha después de que sus hijos gemelos la mataran. La historia
de los Potawatomi habla también de una madre del maiz que se sacrificé
por sus hijos. Al igual que las historias nativas conservan el recuerdo de
catdstrofes traumdticas, también registran logros triunfantes.”’ Aunquelos
rituales del maiz en el este de Estados Unidos tienen menos simbolismo
que los del suroeste y Mesoamérica, casi todas las naciones nativas nor-
teamericanas celebran algtn tipo de ceremonia del maiz verde para la
primera cosecha.®’

Los colonos también contaban historias exculpatorias de haber sido
“obsequiados” con maiz por los Wampanoag, un regalo que percibian
como un derecho posesivo. Los Wampanoag llevaron maiz reventado al
llamado banquete de Accién de Gracias y compartieron sus conocimientos
sobre el maiz con los hambrientos colonizadores (peregrinos).®! El en-
tonces gobernador Bradford de Plymouth reivindicé falsamente la in-
tervencién blanca en este “descubrimiento”, escribiendo: “Y seguro que
fue la buena providencia de Dios la que nos permitié encontrar este maiz,
porque no sabemos de qué otra forma podriamos haberlo hecho”.8? Es-
tos primeros colonos asaltaban los graneros de los pueblos que habian
sido arrasados por las enfermedades europeas.®> Mds tarde convirtieron
el maiz en whisky, que alimenté el comercio de pieles norteamericano y
la expansion fronteriza.

Los espafioles también dependian del maiz para mantener a sus
ejércitos saqueadores en los inicios de la conquista, pero se quejaban en

77. Rodriguez, Our Sacred Maiz.

78. Correo electrénico con Jessa Rae Growing Thunder, 2023.
79. Deloria, Red Earth, White Lies.

80. Blake, Maize for the Gods.

81. Johnson, Tomatoes, Potatoes.

82. Galinat, “Maize”.

83. Warman, Corn and Capitalism.
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sus diarios de la “miseria” de los panes de maiz.8* Si Cortés no hubiera
recibido —en lo que hoy es Tabasco, México— el regalo de 15 a 20 mujeres
esclavizadas para moler maiz (incluida la mujer que se convertiria en su
amante y traductora, Marina-Malitzin-La Malinche), quizd no habria po-
dido mantener con vida a sus mercenarios para tomar Tenochtitldn.®> Ya
fueran mestizas o indigenas, las mujeres mesoamericanas han mantenido
sus tradiciones culinarias gracias a la frugalidad, el ingenio y el trabajo
duro.

(GASTRONOMIA CON PERSPECTIVA DE GENERO

Quizds debido a la naturaleza monoica del maiz —las flores femeninas y
masculinas viven en la misma planta pero separadas entre si— el maiz creé
muchas culturas que valoraban tanto a las deidades masculinas como a
las femeninas, con relaciones de género equilibradas en lavida cotidiana.8¢
Sin embargo, con las notables excepciones de Betty Fussell y Sophie Coe,
los estudiosos masculinos dominaron en su mayoria la historia moderna
registrada del maiz y prestaron poca atencién a los retos culinarios de
hacer un grano apetecible y agradable como alimento bdsico.®” También
en la época colonial, las voces de las mujeres estdn claramente ausentes
de las descripciones gastronémicas de sacerdotes como Diego de Landa
y Bernardino de Sahagiin.5®

Sin embargo, no se puede comprender plenamente la importancia
cultural del maiz en Mesoamérica sin tener en cuenta cémo la vida co-
tidiana de las mujeres estd ligada al “trabajo diario” de su carne.? Pasan
de tresa ocho agotadoras horas cada dia cocinando, desgranando, lavando,
moliendo, amasando, removiendo, palmeando y tostando esta sustancia

84. Pilcher, Planet Taco, 28.
8s5. Coe, America’s First Cuisines.

86. Rodriguez, Our Sacred Maiz. Para los curiosos de la botdnica, las flores
masculinas estén en la borla y las femeninas aparecen mds abajo, en racimos
que maduran en mazorcas tras la polinizacién. Cada barba o jilote polinizado
se convierte en un grano.

87. Fussell, The Story of Corn; Coe, America’s First Cuisines.
88. Coe, America’s First Cuisines.
89. Gdlvez, Eating NAFTA.
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adaptable.”” Antes de que a mediados del siglo xx aparecieran los motores
o los molinos de metal manuales, las mujeres pasaban muchas horas par-
tiendo los granos a mano en un metate (piedra de moler). Hoy en dia,
en la mayoria de las aldeas guatemaltecas alguien opera un molino de
diésel como pequefio negocio, y las mujeres guardan cuidadosamente
sus centavos para el servicio.”! Como esta masa de maiz sigue siendo
algo gruesa incluso después de pasar por el molino, muchas mujeres
la vuelven a moler a mano en la piedra de metate. En qleqchi’ hay dos
verbos diferentes para referirse a la molienda: el primero rompe el maiz
(ke'ek) y el segundo lo refina (litz'ok).%?

Dia tras dia, con poco mds que lefia, un molcajete, un metate, unas
cuantas ollas y una plancha de barro, las mujeres preparan y cocinan
incansablemente maiz y alimentos de la milpa y el bosque de docenas de
formas creativas. La clave de esta transformacién es la nixtamalizacion
—que proviene del término néhuatl nextamalli, una combinacién de las
palabras para ceniza (nixti) y masa (tamalli)-° de donde deriva el espafiol
“tamal”. M4s o menos cada dos dias, los miembros de la familia colaboran
para desgranar de cuatro a seis kilos (15 a 20 libras) de granos de maiz, en
funcién de sus necesidades. A continuacién, las mujeres hierven los granos
secos en agua alcalinizada (creada anadiendo cal apagada o hidréxido de
calcio) y los dejan en remojo toda la noche para ablandar el pericarpio.
En este estado, el maiz cocido se conserva varios dias sin refrigeracién.
Sin embargo, una vez lavados los granos, la cdscara exterior se desprende
y el maiz empieza a estropearse (0 a fermentarse a propdsito en recetas
especiales), por lo que las mujeres suelen levantarse muy temprano para
hacer las tortillas de la mafana.

Tradicionalmente (y todavia en las tierras altas occidentales), las mu-
jeres palmean las tortillas de un lado a otro de las manos. En las tierras
bajas y los lugares urbanos, las tortillas hoy dia se prensan mds a mano
sobre pldstico. Luego se necesitan unas mufecas hdbiles para transferir

9o. Grandia, “From Dawn ’til Dawn”.

91. Enlasaldeas remotas, donde normalmente nadie dispone del capital necesario
para poner en marcha un molino, las mujeres suelen organizar proyectos colec-
tivos con ONG para establecer molinos cooperativos.

92. Las bebidas de maiz o “atoles” requieren una tercera molienda.

93. Blake, Maize for the Gods; Clampitt, Maize.
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una tortilla ultrafina a un comal caliente de metal o barro (una plancha)
sobre un fuego de lefia. Con ritmo intuitivo y dedos resistentes, las mujeres
hacen varias veces el prensado de las tortillas ddndoles dos vueltas en
la plancha. A la tercera tostada, una tortilla de maiz bien hecha se infla
con aire caliente en su interior. Disponiendo las tortillas terminadas en
una canasta forrada de tela o en forma de pila vertical, las tortillas per-
manecen calientes hasta que se procesa toda la masa. Para obtener una
buena tortilla es fundamental que la masa tenga el almidén y la elas-
ticidad adecuados.

La eleccién de los cultivos depende fundamentalmente de lo que
la gente quiera comer y de lo que le resulte mds fdcil cocinar. Por esta
razén, las mujeres son las conservadoras de facto de la diversidad de se-
millas. Me llamé la atencién que las mujeres q’eqchi’ dijeran una vez
a un botdnico que preferfan variedades de maiz mds blandas (con mds
calidad de harina) para moler, mientras que los informantes masculinos
del investigador preferfan cultivar variedades de pedernal mds duras que
estuvieran menos sujetasa la pérdida postcosecha en el almacenamiento. Al
reducir el trabajo de molienda, los molinos de diésel restaron importancia
a estas diferencias en la seleccién de semillas.”* No obstante, las mujeres
se quejan de que la masa de las variedades modernas se pone rancia mds
rapidamente, aunque los hibridos puedan rendir mds en la cosecha. Tam-
bién insisten en que el maiz nativo tarda menos en cocerse, tiene una
masa mds pegajosa para hacer tortillas y tostadas mds finas, y rinde mds
tortillas por libra de granos.”

Casi todos los mayas comen tortillas de maiz tres vecesal diay afirman
que sin ellas no pueden sentirse saciados. Aunque el consumo urbano es
menor, los guatemaltecos consumen un promedio de una libra de maiz
por persona por dia. El arroz, la yuca, los espaguetis, y cualquier otro hi-
drato de carbono con almidén se sirven en los hogares campesinos junto
con las tortillas, que funcionan simultdneamente como plato, vajilla y
servilleta. Hasta los perros se comen las tortillas sobrantes. No se des-
perdicia ninguna parte. Las hojas se pueden utilizar como envoltorios
o para hacer tamales. Los olotes (baglag) se guardan para diversos usos

94. Johannessen, “Domestication Process”.

95. Keleman, Hellin, y Bellon, “Maize Diversity”.
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domésticos. El maiz con mordeduras de bichos sirve para alimentar a los
animales domésticos o para hacer bebidas fermentadas de mafz.

Combinado con frijoles 0 amaranto, el maiz es un hidrato de car-
bono perfecto y proporciona toda la gama de proteinas vegetarianas,
pero s6lo mediante la nixtamalizacién. La precoccién del maiz en agua
alcalina afloja el pericarpio, pero también afiade mds calcio, hace que las
vitaminas B sean mds biodisponibles, y aumenta su contenido en lisina y
tript(’)fano.96 De otra forma, el maiz serfa deficiente en triptéfano, que el
organismo necesita para sintetizar niacina y que reduce de forma natural
las micotoxinas.’” Sin la nixtamalizacién, la dieta a base de maiz nunca
habria podido nutrir a las antiguas civilizaciones como lo hizo. En otras
palabras, ladomesticacién de las plantas requirié cierto ingenio doméstico.

Existen dos métodos principales para la nixtamalizacién: hervir los
granos en una sustancia alcalina o molerlos en seco y luego reconstituirlos
con agua alcalinizada. Casi todos los grupos indigenas de América que
integraron el maiz en su dieta desarrollaron también alguna forma de
nixtamalizacién.”® En Nueva Inglaterra, las tribus de la Confederacién
Iroquesa elaboran el maiz molido con cenizas de lefia. Para hacer el tra-
dicional pan plano (piki) del suroeste de EE. UU., los Hopis hierven maiz
azul con ramas de sauce quemadas.”” Una solucién alcalina hace que el
color azul del maiz se vuelva negro, mientras que las soluciones dcidas
lo vuelven rojo.

Hoy en dia, los mesoamericanos suelen comprar cal (carbonato
cdlcico) en las tiendas, pero algunos ancianos atin recuerdan los viejos
tiempos, cuando utilizaban ceniza de madera o conchas de caracol o

96. Blake, Maize for the Gods.

97. Guzzon et al., “Conservation and Use”. Esto es importante porque aunque
los defensores del maiz transgénico afirman que el maiz Bt es necesario para
reducir las aflotoxinas, la nixtamalizacién ya lo hace gratuitamente.

98. La excepcidn fue Sudamérica, donde el maiz se utiliza mds comtinmente
para hacer cerveza, un proceso que no emplea la nixtamalizacién (Blake, Maize
for the Gods, 185). Los Andes, sin embargo, fueron otro gran centro Valvilov de
domesticacién de plantas para las patatas ricas en proteinas, el otro gran ali-
mento bdsico que las Américas proporcionaron al mundo, asi como las “super”
quinoas; por lo tanto, las ventajas proteinicas del maiz nixtamalizado fueron
menos importantes alli.

99. Boutard, Beautiful Corn.
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quemaban rocas calizas especiales en hornos. A altas temperaturas, la
piedra caliza se convierte en “cal viva”, u éxido de calcio, que afiadido al
agua se convierte en hidréxido de calcio.!"? Mesoamérica es una tierra
de cuevas kdrsticas y pozos hundidos (cenotes) donde abunda la piedra
caliza, y donde las excelentes técnicas de construccion de calzadas unian
las grandes ciudades de la regién con brillantes caminos reales blancos
(b¢). Aunque los arqueélogos relacionan la aparicién de esta tecnologia
de la cal viva con el aumento de la alfareria y los coladores (hace unos
tres mil afios), es posible que las mujeres también cocinaran el maiz
apagado utilizando piedras calientes en cestos tejidos o en hoyos en el
suelo.'”! Marfa Caal, la matriarca de una familia qleqchi’ con la que
convivi durante muchos afos, describié haber cocinado su nixtamal de
esta manera en los nuevos caserios que ella y su marido fundaron en la
densa selva del Petén a mediados del siglo xx.102

¢Cémo aprendieron originalmente las mujeres a hacerlo? Un autor
masculino sostiene la hipdtesis de que tal vez un agricultor observé que el
maiz almacenado y ahumado en las vigas de una choza era mds resistente
a los insectos, lo que le inspir6 a dar instrucciones a su pareja para que
afiadiera cenizas de madera a la olla familiar.!"® Lo m4s probable es que
una mujer vertiera accidentalmente cenizas en su olla de maiz y se diera
cuenta de quelos granos se cocinaban mds répido y mas blandos, ahorrando
trabajo de la faena diaria.!’* Esta Gltima idea se entreteje en una historia
mexicana sincrética que se cuenta sobre la Virgen Maria, quien

estaba sentada en una piedra amamantando a su hijo, Jesucristo.
Estaba pensativa, preocupada por cémo iba a mantenerse a sf mismay a
su hijo. De repente, noté un movimiento bajo su piedra. Vio que habia
hormigas que transportaban algo que ni ella ni ningtin ser humano
habia visto antes. Se pregunté qué podia ser, y pronto descubrié que
era [maiz]... Cuando la Virgen comié el [maiz] se sintié mareada, no le
hizo ningtn bien. Se sentd en su piedra una vez més y un pensamiento

100. Boutard, Beautiful Corn.
101. Blake, Maize for the Gods.
102. Grandia, Enclosed.

103. Boutard, Beautiful Corn.
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vino a su mente: ;qué tal si utilizo esta piedra para hacer cal para cocerlo

[maiz]? Entonces serd mejor para mi.!"

Del maiz nixtamalizado probablemente surgieron primero los tamales
al vapor. La fecha en que los registros cerdmicos muestran la aparicién de
las tortillas sigue siendo objeto de animado debate. Algunos afirman que
en el altiplano central de México las tortillas datan de 700 A. DE C. y que
luego se extendieron por toda la regién bajo el Imperio Azteca.!’® Aunque
antes de esa fecha los comales no aparecian en los registros arqueoldgicos,
es posible que las mujeres también cocinaran sobre losas de piedra que no
se distinguirian necesariamente de las piedras de moler.!’” Los primeros
textos coloniales espanoles describen a las comunidades mayas de las
tierras bajas como consumidoras de la mayor parte de su maiz en forma
liquida (como atoles u otras bebidas con masa disuelta o maiz tostado y
molido en liquido que puede ser agua o chocolate caliente).

En los miles de horas que pasé cocinando y visitando a las mujeres
qeqchi’ en sus casas documenté casi 30 nombres q'eqchi’ diferentes para
métodos de coccién del maiz, ademds de docenas de nombres mds en
recetas de maiz combinado con otros alimentos.!’® Mi lista est4 sin duda
incompleta porque, incluso después de anos de trabajo en diferentes aldeas,
las mujeres seguian sorprendiéndome con nuevas delicias a base de maiz.
Por lo general, se prefiere el maiz blanco para las tortillas cotidianas, pero
las mujeres mayas prefieren las variedades azules, amarillas, y rojas para
los tamales rituales y para preparar bebidas especiales de maiz. En las
comunidades q’eqchi’ en las que trabajé, los tamales fermentados (poch)
son los preferidos para las comidas rituales de la comunidad, cuya pre-
paracién puede implicar bromas subidas de tono para las partes bajas de
las mujeres (también llamadas poch). Como hacer tortillas lleva mucho
tiempo, las mujeres a menudo me mencionaban su gratitud si sus maridos
estaban dispuestos a comer tortillas recalentadas para una cena rdpida.

105. Kirby Vickery, “Aztec Maize”, Manzanillo (Mexico) Sun, mayo 1, 2023,
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En los textos coloniales, las mujeres mayas aparecian considerable-
mente mds libres que las mujeres del Imperio Azteca del altiplano me-
xicano, de quienes se esperaba que produjeran tortillas, que requerian
mucho trabajo en cada comida.!’’ La frecuencia y el tipo de preparacién
de tortillas en Mesoamérica, por lo tanto, podria ser un indicador inverso
del estatus de la mujer. En el altiplano guatemalteco, donde las mujeres
tienen una fuerte posicion publica o de mercado, sustituyen comidas en-
teras por sabrosas bebidas de maiz que son mds rdpidas de preparar. En
las sociedades matriarcales de Oaxaca, las mujeres indigenas (zapotecas,
mixtecas, chinantecas) dan forma a tortillas de tamafio notablemente su-
perior, una de las cuales es suficiente para una comida. Para las mujeres
asalariadas de la era moderna, las tortillas industriales —aunque no son
especialmente sabrosas— representan un descanso de género del agotador
trabajo de la cocina milpa.

En1982, el Museo de Cultura Popular de México publicé el que quizd
sea el recetario de maiz mds completo, con mds de 600 usos culinarios
del mafz.'' La sofisticacién de la cocina mexicana es indudablemente
un legado de las antiguas tradiciones gastronémicas de la nobleza azteca.
Los grandes banquetes aztecas incluian docenas de platos cocinados con
determinados tipos de lefa y servidos con flores complementarias. Se
dice que Moctezuma probaba mds de 30 platos al dfa.!!! El trabajo de la
antropéloga Sophie Coe desafiaba a los historiadores de la alimentacién
a considerar los mends, la presentacién y los modales de forma holistica.
Como esposa de otro antropélogo, pero también con credenciales en el
mismo campo, Coe sin duda utilizé estas habilidades para cumplir con
las expectativas de género a la hora de organizar las cenas de la facultad
a lo largo de su vida (1933-94).

En lugar de reducir la asombrosa diversidad de cocinas y estilos cu-
linarios regionales y subregionales en la etiqueta “comida mexicana’”, serfa
mds exacto e inclusivo para Centroamérica decir “cocinas basadas en la
milpa”.!!? Estudiosos y agentes de cambio social estin revitalizando es-
tas recetas para “dietas descolonizadoras”, utilizando técnicas culinarias

109. Coe, America’s First Cuisines.
110. Warman, Corn and Capitalism.
111. Coe, America’s First Cuisines.
112. Galvez, Eating NAFTA.
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modernas para las comunidades mesoamericanas en la didspora.!’> Los
canales de TikTok y YouTube celebran ahora las habilidades de madresy
abuelas. Mi favorito es un joven maya Poqomchi’, Miguel Babo, que viaja
por el pais con su madre, Yolanda, documentando recetas; sus videos han
atraido a medio millén de seguidores y le han valido el primer premio
TikToker del Afio de Guatemala.

Cuando asigno amisalumnosla tarea de entrevistara un(a) anciano(a)
sobre la herencia de recetas, a menudo se abren conversaciones sobre la
vida rural y la produccién de maiz que los jévenes nunca habian tenido.
Como me escribi6 un estudiante por correo electrénico: “Me dio ideas
para hablar con mis padres sobre su pasado, ya que nunca supe muy bien
c6mo abordar ese tema. Era algo de lo que nunca habfamos hablado mis
padres y yo. Definitivamente me siento mds cerca y mds conectada con
ellos, y no puedo expresar con palabras lo mucho que eso significa para
mi”. Como sefala mi colega Inés Hernandez-Avila, “muchos nativos ame-
ricanos que han sido apartados de sus tradiciones estdin hambrientos por
recuperar sus costumbres 0, como minimo, tener una idea de lo que han
perdido. El abuelo Raymond siempre decia, ‘Las ceremonias, el lenguaje,
los cantos, los bailes no estdn perdidos. Nosotros estamos perdidos; ellos
estin donde siempre han estado, esperando a ser [re]llamados™.!*

LENGUA Y VIDA RITUAL DEL MA{Z

Al igual que en la mayoria de los grupos mayas, las palabras relacionadas
con el cultivo y la preparacién del maiz siguen siendo fundamentales en
el idioma q’eqchi’. La palabra wa, que significa tortilla, estd integrada
de mdltiples maneras en la morfologia q’eqchi’. Comer es waak (una
construccién pasiva que significa aproximadamente “hacerse uno con las
tortillas”). Las palabras ordinales se refieren a la pila de tortillas calientes
y humeantes que se preparan para cada comida, por lo que “primero”
significa literalmente “la tortilla de arriba” (x’ben wa), segundo significa
“la segunda tortilla” (xka wa), y asi sucesivamente. Wz uk a (tortilla, be-
bida) significa “sustento”. No es de extranar que los hablantes de q’eqchi’

113. Calvo y Esquibel, Decolonize Your Diet.
114. Rodriguez, Our Sacred Maiz, 16.
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describan el pan de trigo traido por los espafioles como kaxlan wa, tra-
ducido como “tortilla extranjera”. La mayoria de las ceremonias q’eqchi’
—ya sean organizadas como comunidad o como familia— implican una
ofrenda conocida como watesink (el “dar de comer tortillas”). Respetar
la siembra del maiz con un wa’tesink es un rasgo esencial de la vida ritual
y la organizacién comunitaria q’eqchi’.

Los acontecimientos en torno a la temporada del maiz confirman y
reafirman las fiestas religiosas, el parentesco, las amistades y, de hecho,
toda la red social. Incluso entre los mestizos o ladinos, decir que alguien
es un “hombre de maiz” es felicitarle por su valor o su fuerza. Los padres
suelen cortar el cordén umbilical sobre una mazorca de maiz y enterrar la
placenta de una nifa bajo la piedra de moler de la casa para desearle ha-
bilidad en la preparacién del maiz. La mayoria de los q’eqchi’ catdlicos, e
incluso algunos protestantes evangélicos, practican elaboradas ceremonias
comunitarias (mayejak) para bendecir las semillas de maiz. Por ejemplo,
al desgranar la semilla, el agricultor debe aflojarse el cinturén para que
su futura cosecha de maiz también sea ficil de desgranar.!'> Y para com-
pletar la bendicién, la pareja puede rociar las semillas con agua empapada
con semillas de cacao. Los mayas tsotsil de Chiapas hacen algo parecido:
deseando transferir el alma humana (ch’ulel) a las semillas, soplan agua
sobre una canasta de semillas hasta que se humedecen.!'® En la cosmologfa
qeqchi’, los granos de las semillas de maiz tienen alma o una especie de
espiritu de sombra (xmubel). Para evitar que el maiz se sienta “solo”, las
familias q’eqchi’ preparan una vigilia para sus semillas la noche anterior
a la siembra.!!’

Las mujeres también ayudan alos hombres en algunas fases del cultivo
del maiz, y los hogares encabezados por mujeres cuidan de sus milpas
ellas solas. En general, sin embargo, en la sociedad q’eqchi’ el cultivo del
maiz sigue siendo principalmente una tarea dirigida por los hombres y
el procesamiento del maiz una tarea dirigida por las mujeres. A través
del maiz se forja el balance del hogar maya. Gran parte del simbolismo
en torno a la siembra del maiz estd profundamente ligado al género: la

115. Hatse y De Ceuster, Prdcticas agrosilvestres q'eqchi’es, 19.
116. Herndndez Rodriguez, “Seed Sovereignty”, 986.
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tierra se considera la “madre” en cuya superficie se planta la semilla. Las
parejas q'eqchi’ tradicionales practican la abstinencia sexual (£ 2jb k) tres
dias antes y tres dias después de la siembra. En las aldeas con una fuerte
autoridad de los ancianos, cuatro hombres qleqchi’ elegidos peregrinan
acompanados de ninos virgenes para ofrecer incienso y ofrendas de ali-
mentos en el interior de las cuevas, que simbolizan el vientre de la tierra.

Aunque una descripcién exhaustiva de la vida ritual y los tabtes del
maiz serfa digna de un libro, lo importante es que estos ejemplos ilustran
la notable resistencia de las tradiciones mesoamericanasalo largo de siglos
de genocidio. Las tradiciones locales del maiz eran tan vitales para la vida
cultural que los espafoles colonizadores tuvieron que consentir y adaptar
las fiestas catélicas y otras festividades religiosas al calendario agricola
del maiz. Para los indigenas de la época, la cruz cristiana se asemejaba
a los dioses foliados del maiz representados en el arte mesoamericano.!!8
Como el pan se limitaba a las ciudades, los frailes y sacerdotes de la fron-
tera colonial sustituyeron la eucaristia por tortillas de maiz. Los Otomies
de México desarrollaron elaboradas tortillas festivas estampadas con
simbolos religiosos cristianos utilizando tintes naturales derivados de
la cochinilla y plantas.''” Como simbolo de México, la propia Virgen
Maria fue legitimada por el milagro de su aparicién en el santuario de
la Tonantzin, la diosa azteca de la tierra y el maiz. 120

GENTE DE PELAGRA

Aunque los espanoles despreciaban el maiz, era el verdadero tesoro del
Nuevo Mundo. El valor anual del maiz y otros cultivos americanos que
viajaron por el mundo fue probablemente de 200 mil millones de d6lares en
1980, un valor superior al de todos los metales preciosos exportados desde
las colonias espafiolas a lo largo de todo el periodo colonial.'?! México es

118. Wolf, Sons of the Shaking Earth.
119. Morton, Tortillas.
120. Bonfil Batalla, México profundo.

121. Ademds del mafiz, otros alimentos y medicinas americanas abastecieron a
los ejércitos coloniales y marcaron la historia del mundo, como la corteza de
chicona (para obtener quinina, que permitié a los colonizadores sobrevivir en
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el centro de origen del 15 % del sistema alimentario mundial.!??> Aunque
su diario no estd claro, Cristébal Colén y sus hombres conocieron el maiz
en su tercer dia, o al menos en su tercera semana en las Antillas. Colén
pudo o no haber llevado semillas a casa en el primer viaje de regreso, pero
las crénicas de Pedro Mdrtir de Angleria sefalan definitivamente que
llevaron semillas de maiz blanco y azul de vuelta a Europa en 1494.12° El
mafz ya se cultivaba en Espafia en 1498.1%* Fernando de Magallanes llevé
semillas de maiz a Filipinas en 1519.1%° A través de las rutas comerciales
medievales, el maizllegé a China en 1555, confundiendo alos historiadores
europeos que pensaban que los chinos lo habfan domesticado.!? Cuando
el maiz regresé a Europa a través del Imperio Otomano, los ingleses lo
llamaron trigo turco. John Locke dijo haber visto campos de maiz en
el sur de Francia en la década de 1670, donde se llamaba trigo espafiol.'?’

Describiéndolo como un “bastardo botdnico”, el difunto antropélogo
mexicano Arturo Warman describié el maiz como “un aventurero, un co-
lonizador de nuevas tierras, uno de los que ayudaron a modelar el mundo
moderno desde la lejanfa”.'?8 El maiz se convirtié en el alimento de los
desvalidos. Hoy, mds de so paises cultivan maiz en un cuarto de millén
de acres y alimenta directamente a un tercio de la poblacién mundial.'?”
Estados Unidos, China, Brasil, Argentina, Ucrania e India son ahora
los seis principales productores de maiz comercial.!Y Aproximadamente
una cuarta parte de la poblacién mundial consume maiz directamente,
mientras que otros utilizan el maiz comercial como concentrado animal
o ingrediente alimentario industrial.13! En Africa, el maiz se integré bien

los trépicos), el caucho, el henequén, el chocolate, la cochinilla y el algoddn;
Warman, Corn and Capitalism.
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en los sistemas locales de policultivo. Con una doble cosecha anual y
menos deterioro, el maiz empezé a sustituir a la cosecha anual de sorgo,
y algunos sostienen que estas calorias ayudaron a alimentar el comercio
de esclavos.!3?

En Europa, el maiz se utilizaba sobre todo como biomasa para ensi-
lado para animales, lo que lo convirtié en el primer cultivo “flexible” del
mundo.'?? En algunos lugares, sin embargo, se cultivaba en los barbechos
de otros cereales y sustitufa al menos predecible maicillo. Proporcionaba
mds del doble de calorias en la misma superficie de tierra que el trigo y
la cebada. Los paises de Europa del Este lo integraron con entusiasmo
como alimento bésico, y en la década de 1920 Rumania era el segundo
exportador mundial de este cereal.!3* El maiz fue la salvacién y la mal-
dicién del campesinado italiano: la molienda directa del maiz para papillas
o como polenta cre un alimento saciante para los pobres.!3> En los ini-
cios de Estados Unidos, el maiz costaba la mitad que el trigo, por lo que
también se convirtié en una parte austera de la dieta de los colonos.!3

Aunque el maiz viaj6 por todas partes, el conocimiento de la nixta-
malizacién por parte de las mujeres mesoamericanas no lo hizo. Sin esta
técnica, los consumidores de maiz pueden desarrollar pelagra, una en-
fermedad causada por una deficiencia nutricional de niacina. En 1784 se
calculaba que entre el 5% y el 20% de la poblacién italiana que comia
polenta padecia pelagra, que causa diarrea, dermatitis, demencia e incluso
la muerte.'” En el sur de Estados Unidos, los esclavos comian tanto maiz
como los italianos (en forma de sémola o pan de maiz), pero la pelagra
era poco comun al principio porque las plantaciones suministraban ra-
ciones de manteca de cerdo que contenia los aminodcidos que faltaban.
Sin embargo, tras la Emancipacion, la pelagra se convirtié en un grave

132. Warman, Corn and Capitalism; Pollan, Omnivore’s Dilemma.
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problema para los aparceros afroamericanos, causando anualmente unas
100 mil muertes a principios del siglo xx.!38

En detrimento de la salud humana, Estados Unidos sigui6 indus-
trializando el maiz sin nixtamalizacién. Colgate and Company empezé a
producir almidén de maiz a partir del maiz en 1844.1%% Para la época de £/
dilema del omnivoro (Omnivore’s Dilemma), de Michael Pollan, cientos de
subproductos industriales del maiz amarillo—alcohol, almidén, goma guar,
maltodextrina, glutamato monosdédico MSG, malta y, sobre todo, jarabe
de maiz de alta fructosa— vuelven a enfermar al publico norteamericano.
El cultivo de maiz en Estados Unidos estd tan mecanizado que “del cam-
po a la lata de refresco o al depésito de gasolina, es probable que un ser

humano nunca toque el grano”.!4

MAiz, GRANO BASICO

En contraste, en la vispera de la siembra, un agricultor q'eqchi’ invita
tradicionalmente a sus parientes y vecinos a una vigilia doméstica
nocturna para acompanar el alma viva de sus semillas de maiz. Pasan
la noche bebiendo 6%j (una bebida de maiz fermentado), contando
historias, disfrutando de musica de arpa o marimba, y quizds jugando
a un juego llamado &’uluk que es similar a los juegos de mesa modernos
de Parchis y Trouble.!! El comportamiento de los nifios durante estas

138. Como el maiz ya se asociaba con el campesinado y la pobreza, los médicos
pensaron inicialmente que la pelagra era contagiosa. Para demostrar que no lo
era, el Dr. Joseph Goldberger, un cientifico de la organizacién que evoluciond
hasta convertirse en los Institutos Nacionales de la Salud, se inyecté a si mismo
audazmente sangre de pacientes de pelagra. Aunque la conexién de la niacina
con la pelagra no se comprendié plenamente hasta 1937, Goldberger tuvo la
corazonada en 1920 de que la pelagra era sélo una expresién de deficiencia nu-
tricional que podia curarse con levadura de cerveza o frijoles. Véase Warman,

Corn and Capitalism; y Squibb ez al., “A Comparison”.
139. Boutard, Beautiful Corn.
140. Boutard, Beautiful Corn, 3.

141. Dependiendo de lo grande que sea el grupo, los hombres forman equipos
de 2 en2,de3en3odeyen 4. Parajugar b'uluk, alguien colocard cualquier
nimero de granos de maiz en fila; puede ser 21, 2, 35, 40... el tiempo que desee
que dure el juego. Cada jugador encuentra cinco palitos u hojas tnicas y los
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y otras actividades rituales en casa es tan importante para el éxito de la
milpa como el trabajo de siembra de los hombres. La responsabilidad
compartida de todos para el éxito de la cosecha de maiz se refleja en la
dualidad y el equilibrio apreciados en un buen matrimonio. Mientras los
hombres juegan y la noche se convierte en amanecer, el grupo de siem-
bra permanece despierto, haciendo bromas y apuestas amistosas sobre
cémo crecerd la cosecha de maiz ese afno.'*?> Mientras tanto, a miles
de kilémetros de distancia, los corredores de materias primas hacen
apuestas financiarizadas sobre las cosechas de maiz que pueden socavar
irrevocablemente los modos de vida y los medios de subsistencia de los
qeqchi’.

Como senala el antropdlogo Michael Taussig en su estudio sobre el
fetichismo de las mercancias en Sudamérica, una sociedad puede producir
para un pequefo intercambio de mercado sin permitir que esos principios
de mercado dominen y enfermen a todalasociedad.'* En toda Guatemala,
incluso cuando no tiene sentido econdémico hacerlo, los mayas siembran
maiz en parcelas tan pequenas que “apenas si bastardn para enterrar el
cuerpo del propietario”.!** Asimismo, en pequefios patios traseros, las
familias mayas urbanas pueden plantar unos cuantos tallos de maiz para
el gasto (frase utilizada para describir la subsistencia familiar o el valor de
usufructo del maiz) (véase la figura 6). El etnohistoriador David Cary ]Jr.
sefiala que incluso los poderosos profesionales kaqchikeles que viven en
la capital u otras zonas urbanas pueden plantar maiz en sus comunidades
de origen para mantener una conexién con sus raices espirituales.!*> En

rene en su lado respectivo de la linea de granos de maiz. Alguien marca de
negro el reverso de cuatro grandes granos de maiz que sirven de “dados”. Por
turnos, cada jugador lanza los “dados”. Dependiendo de cudntos granos caigan
con la cara negra pintada hacia arriba, el jugador puede avanzar el palo u hoja,
tantos espacios por cada cara negra obtenida. Si el jugador lanza dados de maiz
y todos caen con la cara negra hacia abajo y la blanca / amarilla hacia arriba,
puede avanzar un espacio mds (para un total de cinco). Cuando un jugador
cae exactamente en el mismo espacio que un jugador del equipo contrario,
captura ese palo u hoja.

142. Grandia, 7he Wealth Report.
143. Taussig, “The Genesis of Capitalism”.
144. Galeano, Guatemala, 25.

145. Carey, “Guatemala’s Green Revolution”.
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Figura s. Jugando el ‘b’uluk’, 2024. Foto de José Xoj.

las tierras altas occidentales, donde muchos agricultores mayas producen
hortalizas para la exportacién durante el invierno en el norte, compran
maiz para el consumo diario, pero siguen sembrando variedades de maiz
autdctonas para las fiestas especiales. A pesar de anos de presiones estatales
para que se abandone la milpa, muchos agricultores mexicanos siguen
plantando maiz para subsistir, incluso recurriendo a jornales fuera de la
finca o de emigrantes para subvencionar su continuidad.!*®

Aunque los q'eqchi’ se han convertido en los principales productores
de maiz de Guatemala para los mercados urbanos, siguen envolviendo la
produccién comercial de maiz con el ritual comunitario y el parentesco a
través de grupos de trabajo con sus vecinos. Cuando los g'eqchi’ se han
desviado de este camino colectivo, los dioses a veces envian mensajes co-
rrectivos. Los ancianos q'eqchi’ de Belice me contaron que un hombre de
una aldea cercana a Sehalaw, Guatemala, fue secuestrado por un dios de
la montana llamado 7zuultaga. El dios, disgustado, ensend al hombre

146. Fitting, The Struggle for Maize.
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Figura 6. Maiz creciendo en el patio de una casa en un pueblo del altiplano, 1993.

tres lecciones a través del canto y le ordené que viajara y ensenara estas
lecciones a los demds. Al enterarse de su experiencia, los habitantes de
Sehix invitaron al viajero a venir a Belice. Celebraron una vigilia durante
toda la noche para memorizar sus canciones, incluida una cancién sobre
el maiz que decia asi:

Hubo una vez gente

Antes, en los viejos tiempos.
Muy importante fue su trabajo
Para sembrar el maiz sagrado.

Manana se van a sembrar su milpa.
Regafan a los nifios para que se comporten.
Tres veces quemardn incienso.

Manana, tarde y noche.

Trece grandes montanas
Cuyos nombres recitamos,
Y una a la que van los ancianos
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A dar gracias

Los que vivimos hoy
Olvidamos lo que es sagrado.
Ay, jévenes.

No olvides estos dones sagrados.

Si aprendes a hablar castellano y a escribir,
No olvides a tu madre y a tu padre.

No seas como los animales,

Que comen lo que no han plantado.

La domesticacién del maiz es lo que separa a las personas de los animales.
Y, a pesar de la Revolucién Verde y de los acuerdos comerciales impuestos
por Estados Unidos, la Gente de Maiz no ha olvidado a sus madres y
padres. Siguen cuidando sus milpas en evolucién como lo hicieron sus
antepasados antes que ellos. Los campesinos e indigenas mesoamericanos
son “herederos y depositarios de la mayor diversidad genética de maiz del
mundo”."*” Como afirma elocuentemente el activista zapoteco-oaxaquefo
Aldo Gonzalez Rojas, “siembro y sembraré las semillas que nuestros abue-
los nos heredaron, cuidaré que mis hijos, sus hijos y los hijos de sus hijos
las sigan cultivando... No permitiré que maten el maiz, nuestro maiz
morird el dfa que muera el sol”.!*® Gonzilez también se ha convertido
en una voz indigena clave en la denuncia del robo neocolonial del maiz
olotén oaxaquefo por parte de Mars Inc., e investigadores afiliados de
mi propia universidad, una parodia a la que me referiré a continuacién.

Mars Inc.

En 1979, Thomas Boone Hallberg (un botdnico expatriado que vivié so
anos en Méxicoy se convirtié en profesor investigador de una universidad
oaxaquefia), se topd en las montanas de Oaxaca con una variedad de
maiz que crecia hasta seis metros en suelos extremadamente pobres y

147. Bellon et al., “Evolutionary and Food Supply”, 2.
148. Ribeiro, “The Day the Sun Dies”, 7.
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producia un gel mucilaginoso en sus raices aéreas.!*’ Hallberg informé
de ello y regresé en 1992 con cientificos mexicanos, que plantearon la
hipétesis de que este maiz podia efectivamente recibir nitrégeno del aire.
El bidlogo mexicano Ronald Ferrara-Cerrato publicé en 1993 un informe
que lo confirmaba. En resumen, este maiz “olotén” produce su propio
fertilizante!>” —potencialmente un “santo grial” para el cultivo industrial
de maiz.!>! En la investigacién oficial sobre la contaminacién por 0GM
del maiz oaxaqueno, los cientificos mexicanos clasificaron al maiz que
ellos llamaron olotén como una especie en peligro de extincién.!>?

A pesar de estas publicaciones previas, unaasociacién publico-privada
entre Mars Inc., cientificos de la uc Davis y la Universidad de Wisconsin
ha reclamado el “descubrimiento” de esta variedad de maiz. Una figura
clave en este drama es Howard-Yana Shapiro, el “jefe de agricultura” de
Mars, que tiene un puesto de profesor adjunto en la uc Davis. Durante
sus dias de hippie, Shapiro recolecté originalmente el maiz sin con-
sentimiento informado previo mientras vivia en un pueblo oaxaquefio
llamado Totontepec.!> En 1990 se convirtié en vicepresidente de una
empresa orgdnica llamada Seeds of Change (Semillas de Cambio). Su
entonces jefe, Stephen Badger, es bisnieto (y heredero) del fundador de
Mars Inc. vendieron su empresa a Mars en 1997.1%4

Poco después de mi llegada a uc Davis, la universidad organizé unas
sesiones de reflexién sobre como crear un “World Food Center” (Centro
Mundial de Alimentos). Asisti a algunas sesiones, con la esperanza de
poder aportar algunas perspectivas disidentes a la planificacion del centro
sobre el valor de la agricultura indigena. Conscientemente, puse fin a mi
participacién una vez que Mars Inc. se convirtié en el gran benefactor del
centro en 2015 (con una “donacién” de 40 millones de délares igualada
por los 20 millones de délares de la universidad). Mars Inc. y su filial

149. El teosinte produce un gel similar. Parece que los agricultores indigenas
deben haber introgresado a propdsito este rasgo a través del flujo de polen entre
el maiz y su progenitor silvestre para crear el olotén.
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BioN2 dirigieron dos subvenciones sin restricciones de la Universidad
de California (por un total de 4.3 millones de délares) a un equipo de
investigacién dirigido por el profesor de la uc Davis, Alan Bennett con
otros 13 cientificos de la uc Davis y seis cientificos de la Universidad
de Wisconsin para explorar la genética del olotén.!>> Un miembro de
la facultad de Wisconsin se retiré del equipo y acaba de publicar una
fascinante exposicién en 2024 con otros dos colegas de Wisconsin, un
biélogo guatemalteco y un famoso historiador de patentes de plantas.'>°

Aunque muchos detalles siguen siendo turbios, uc Davis negocié
un “acuerdo de transferencia de material” con el pueblo de Totontepec,
décadas después de que Shapiro recogiera sus muestras originales en la
década de 1980.1>” Mientras se desempenaba como vicerrector asociado
de uc Davis, Alan Bennett firmé ese acuerdo de 2005 con Totontepec.
Permitia la transferencia de muestras de maiz a la universidad para su
investigacién, pero no para su comercializacién. A cambio, Totontepec
recibié una donacién para renovar un edificio municipal y publicar un
libro infantil sobre biodiversidad. Antes de que ese acuerdo expirara en
2010, se prorrogd hasta 2019. Poco después (en 2012), México ratific el
Protocolo internacional de Nagoya, disenado para evitar la biopirateria
neocolonial exigiendo una participacién “justa y equitativa” en los be-
neficios y trdmites de cumplimiento con los gobiernos nacionales. (Véase
la conclusién para mds detalles sobre este apéndice de procedimiento al
Protocolo de Cartagena sobre Seguridad de la Biotecnologia de 2000 del
Convenio sobre la Diversidad Biolégica de 1992).

En el acuerdo de transferencia de material de 2005, estos “hombres de
Marte” habian prometido originalmente al pueblo de Totontepec el 50 %
de cualquier ingreso por patentes. Sin embargo, en 2015, los abogados
del equipo de uc Davis-Mars renegociaron un segundo acuerdo de dis-
tribucién de beneficios que redujo la regalfa de la comunidad al 1 %.!%%
Otras formas de auténtica participacién en los beneficios podrian haber
incluido becas paralos jévenes mixes o, lo que es mds pertinente, la promesa

155. Kloppenburg, Calderén, y Ané, “The Nagoya Protocol”, 8; Van Deynze ez
al., “Nitrogen Fixation”.
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de cultivares de maiz mejorados que crecieran en la latitud y altitud de
Oaxaca. Cuando fue entrevistado por un periodista de investigacién,
Bennett fingié que no habfa visto el contrato.!® Sin embargo, alguien
lo filtré anénimamente al mencionado grupo de profesores criticos de la
Universidad de Wisconsin, a partir del cual elaboraron una cronologia
aproximada.!®’

Los organismos gubernamentales mexicanos competentes no fueron
incluidos en estas negociaciones ni recibieron copias de los contratos.
Bennett excusé ese “descuido” argumentando a un periodista que, dado
que las comunidades indigenas eran auténomas segin la Constitucién
Politica de los Estados Unidos Mexicanos, su equipo no necesitaba el
permiso del Estado.!®! A través de la prensa del campus me enteré de que
muchos colegas de uc Davis que asistian a un seminario sobre el olotén en
el campus habian preguntado sobre la compensacién a las comunidades,
pero Bennett eludié repetidamente sus preguntas. Sin embargo, se le cité
en el peridédico del campus diciendo que uc Davis habia negociado un
acuerdo para comercializar el maiz, “pero silo comercializamos, entonces
cualquier beneficio econémico que vuelva a la universidad se compartird
con la comunidad”.!®?

Sin ninguna prueba de que el maiz se originé en Totontepec, el
equipo apoyado por Mars ignordé convenientemente que muchas otras
comunidades en las montafias Mixe, la Sierra Judrez y mds alld han ma-
nejado este mismo maiz.!% El mismo Mayor Goodman que hizo una
cruzada para integrar mds conocimientos campesinos en los sistemas de
almacenamiento de los bancos de semillas indicé que la presencia del
mafz olotén también se extiende a Guatemala.!®* Cientificos mexicanos
indignados estdn documentando el mayor alcance geografico del olo-
tén para registrarlo como raza colectiva en el Catdlogo Nacional de
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Variedades Vegetales de México.!%> Y una organizacién de base oaxaquefia
llamada “Espacio” sigue denunciando este robo del patrimonio colectivo
indigena. En una conferencia celebrada en 2019, sus miembros regalaron
simbdlicamente semillas de olotén a un representante de Via Campesina
“para que, a través de esta organizacién, los pequefios agricultores de sus
respectivos paises puedan plantarlas sin tener que comprarlas a las em-
presas transnacionales”.'%¢

Los agricultores mesoamericanos que hablan diferentes lenguas han
administrado esta agrodiversidad durante milenios, pero los dirigentes
de Mars Inc. piensan que la empresa puede reclamar la patente del
“maiz del futuro” [singular] aplicando “tecnologia de punta” adicional
para comprender su genoma.'” Aun incluso después de diez afios de in-
vestigacion, el equipo de Mars s6lo puede estimar que “entreel 29 % y el 82 %
del nitrégeno de la planta procede del nitrégeno atmosférico”.!%® Todavia
no han podido identificar ningtin gen ni determinar cudl de los miles de
microbios del gel de la raiz es responsable de la fijacién del nitrégeno.!®”
No obstante, parece ser que han solicitado (y se les ha denegado) en dos
ocasiones una patente sobre los descubrimientos del olotén.!”” Mientras
tanto, han seguido buscando mds patrocinadores corporativos. Shapiro
comentd a un periodista de 7he Atlantic: “Probablemente no serd Mars
Inc., porque no somos una empresa de maiz, pero estoy intentando en-

contrar el socio adecuado”.!’!

Aunque los bucaneros de las semillas como estos hombres de “Mars”
(Marte) no han pagado ni un centavo, y mucho menos un délar, por el
derecho a juguetear con el patrimonio colectivo del maiz, creen que, si
retocan un gen o dos, merecen presentar patentes sobre ellos. Este ejem-
plo nos recuerda lo lento y torpe que es el proceso de hacer “arreglos
técnicos” en la vida real. Les toma a las corporaciones una década o mds

165. Turrent Ferndndez y Calderén, “Fijicién Bioldgica”.

166. Kloppenburg, Calderén, y Ané, “The Nagoya Protocol”, 10.

167. Daley, “The Corn of the Future” Van Deynze ez al., “Nitrogen Fixation”.
168. Van Deynze er al., “Nitrogen Fixation”.

169. Daley, “The Corn of the Future”.

170. Kloppenburg, Calderdn, y Ané, “The Nagoya Protocol”, 10.

171. Yong, “The Wonder Plant”.
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en sacar una nueva semilla al mercado. Mientras tanto, los pequefos
agricultores utilizan la ciencia observacional para seleccionar y mejorar
las semillas para su supervivencia en cada temporada de siembra. Lo
hacen de acuerdo con los valores culturales y las preferencias culinarias
descritas en este capitulo.

Como sostiene el filésofo Potawatomi Kyle Powys Whyte, alimentos
culturalmente centrales como el maiz para los mesoamericanos o el
manoomin (arroz salvaje) para los Anishinaabe o el salmén para las tribus
californianasy del noroeste del Pacifico son “elementos insustituibles del
abanico de capacidades colectivas de una comunidad para adaptarse al
cambio”.!”? Estos alimentos basicos afectivos alimentan los cuerpos pero
también motivanalas colectividades a organizarse contralas injusticias es-
tructurales. El derecho a cultivar determinados alimentos estd relacionado
con el derecho a crecer como pueblos hacialaautodeterminacion. Defender
o reconstruir estas “relaciones alimentarias colectivas” contribuye a la
continuidad cultural.!” La descolonizacién no se produce en el discurso,
sino en las “prdcticas cotidianas de resurgimiento”, desde los campos a
las cocinas, pasando por los campus universitarios, que pueden conectar
pasado, presente y futuro.!”*

172. Whyte, “Indigenous Food Sovereignty”, 464.
173. Whyte, “Food Justice”.
174. Corntassel y Bryce, “Practicing Sustainable Self-Determination”.



CariTULO 3
DE LA REvorLuciON VERDE
A LA REVOLUCION DE LOS GENES

Erajulio de2003y estabadecidiendo dénde pasar el siguiente medio afio de
trabajo de campo. Habia oido decir a mucha gente que las aldeas situadas
en una carretera a lo largo de la Sierra Santa Cruz eran famosas por sus
hechiceros, mds bien sus brujos. Después de pasar muchos dias felices
compartiendo conocimientos sobre plantas medicinales con curanderos
y comadronas mds al norte, en Petén, decidi pedir jalén por ese camino
de terracerfa. Sabia por los archivos del gobierno que las comunidades
qeqchi’ de estas estribaciones habian legalizado sus tierras comunales
de forma colectiva, pero durante la guerra civil de Guatemala se vieron
obligadas a subdividirlas en parcelas privadas.

El alcalde estaba ausente en el primer pueblo, asi que al dia siguiente
segui por la carretera unos kilémetros mds hasta Sehalaw. Me senté en una
tienday compré unabotella de Coca-Cola (que en Guatemala se fabrica con
azdcar de verdad, no con jarabe de maiz de alta fructosa). La suerte quiso
que el alcalde de Sehalaw, Santiago Mo, estuviera esperando para pedir
jalén endireccién contrariay vender un tepezcuintle (Dasyprocta punctata
0 “halaw” en q’eqchi’) que habia atrapado esa manana. Considerada la
mds sabrosa delas carnes salvajes de Guatemala, el tepezcuintle alcanzaria
un buen precio.

Aunque él mismo se perderia la reunién, Don Santiago me hizo saber
que el consejo de ancianos de la aldea se reunia esa misma tarde para
planificar su ceremonia de siembra (un mayejak en qeqchi’). Después de
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presentarme a los ancianos, uno de los lideres pregunté directamente:
Si vivirfa en la aldea y si estaba acostumbrada a la vida rural. Les conté
los lugares en los que habia vivido antes, y reconocieron los nombres
de los pueblos y de algunas familias emparentadas. Los ancianos se pu-
sieron de acuerdo en darme la bienvenida a quedarme en la aldea para
mi investigacién de tesis y me recomendaron una familia de acogida de
cuatro generaciones. Me instalé alegremente. A la manana siguiente,
Santiago envid a su hija para invitarme a visitar su casa.

La carretera por la que viajaba habia sido una bendicién mixta para
el pueblo. Les permitia llevar los cultivos al mercado, pero también trafa
ganaderos, que compraban tierras baratas. Tras vender la mitad de su te-
rreno, Santiago empez6 a sembrar una manzana (0.8 hectdreas) de maiz
en la colina detrds de su casa. A pesar de la pronunciada pendiente, la tie-
rra parecia rica y bien drenada. Me mostré entusiasmado que la mayoria
de los tallos tenian tres o incluso cuatro mazorcas. Era maiz azul, que
a su esposa le gustaba cocinar para hacer tamales, pero para la estacion
seca sembraba maiz blanco para las tortillas de la familia. Le pregunté
si fertilizaba. No, respondié, eso cuesta dinero. En su lugar, siembra un
abono verde (Mucuna spp., una leguminosa de la misma familia del frijol
no comestible fijadora de nitrégeno con propiedades medicinales) entre las
temporadas de maiz, como le ensend su padre. En la mayoria de las aldeas
qeqchi’, la siembra del maiz es una actividad comunitaria y ceremonial,
pero la preparacién del terreno, el acolchado o el deshierbe a lo largo de
la temporada, y la cosecha de los productos son tareas solitarias. Santiago
dice que disfruta del trabajo colectivo porque es rdpido y alegre.

Santiago sefialé que rociaba el herbicida de accién rdpida paraquat
antes de sembrar, pero que después deshierbaba su campo con machete
cuatro veces (el doble que los milperos del norte). De vuelta a casa, le pre-
gunté cudnto esperaba sacar en el mercado. No, dijo, vender maiz es una
tonteria. Sélo te dan 20 quetzales ($2.67 ddlares) por un saco en agosto,
pero seis meses después volverds a comprar maiz a cuatro o cinco veces
mds. En su milpa también cultivaba cafa de azicar, cuatro drboles de
cacao, un parche de pifias y algunas sandias, y luego intercalaba calabazas
blandas para obtener semillas de “pepita”, otras calabazas y amaranto.
Los drboles de cacao surgieron de la costumbre de mezclar siete semillas
de cacao con 100 mazorcas de semillas: antes de sembrar, las mujeres
qeqchi’ tejen bolsas especiales para guardar la semilla, y el vecino que
encuentra el cacao en su bolsa (koxtal) lo siembra. Durante la época de
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barbecho (“guamil” en términos locales) de la milpa, esas semillas de
cacao crecen hasta convertirse en drboles frutales. El niimero siete es sig-
nificativo porque la pareja debe practicar abstinencia durante tres dias
antes y tres dias después del dia de la siembra.

Don Santiago explicé que, en aquellos tiempos, si uno necesitaba
dinero tenfa que cargar un saco de maiz a la espalda con una cuerda y
caminar cuatro horas hasta el puerto fluvial, donde el maiz se vendia
rio abajo a los trabajadores de la plantacién bananera de la United Fruit
Company. La gente también vendia artefactos antiguos que encontraban
en sus milpas, un recordatorio de cudnto tiempo estas tierras han servido
de sustento a las familias mayas. Estos dias, dijo, en lugar de vender parte
de la cosecha de maiz por dinero, prefirié trabajar como jornalero paralos
rancheros, ganando $3.80 délares (30 quetzales) al dia por desherbar con
machete. (Por las personas dispuestas a rociar pesticidas sin proteccidn,
los finqueros pagaban $1.30 délares mds). Si se desesperaba por conseguir
mids dinero, pedia jalén hasta la frontera con Belice y tomaba un autobus
a las 2 de la mafiana hasta la capital para hacer trabajos de construccién
o jardinerfa por $10.30 ddlares al dia.

De vuelta a casa, su vivaz esposa, Rosa, nos ofrecié jicaras con masa
de maiz disuelta en agua. Rosa era también la presidenta del club de mu-
jeres, que intentaba recaudar fondos para comprar un molino de maiz
“diesel” que pretendian administrar comunitariamente para moler masa
a menor costo. Rosa explicé que el molino privado del pueblo lo operaba
una familia que se habia aliado con los militares en la guerra civil. Veinte
anos después, muchas de las mujeres del pueblo seguian sintiéndose in-
cémodas yendo alli.

En los meses siguientes me enteré de que otros habitantes de Sehalaw
sembraban maiz hibrido en la primera milpa (k2 £ '2l) para venderlo en el
mercado y sembraban sus propias semillas nativas guardadasen lasegunda
(saqiwaj) para el consumo doméstico. Apretados entre fincas ganaderas,
minas de niquel, plantaciones de aztcar y pldtanos, y cafetales, estos mil-
peros combinaban de forma adaptativa los cultivos de subsistencia y los
comerciales. Algunos utilizaban esporddicamente fertilizantes y herbicidas
para ganar tiempo y poder trabajar como jornaleros para sueldos diarios,
pero la mayoria desaprobaba el uso de insecticidas.

Gracias a las conversaciones mantenidas en Sehalaw, aprendia ver c6-
mo los milperos q’eqchi’ toman decisiones improvisadas por observacién
de un dia para otro y de una temporada para otra, y no como parte de un
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gran plan maestro ideolégico. Con bricolaje agronémico, seleccionan y
combinan insumos occidentales de formas que pueden parecer disonantes
a un extranjero, pero que tienen sentido econémico contextual para la
agricultura de subsistencia.! Tras innumerables horas de conversacién
y observacién con milperos de muchas aldeas, me quedé claro que la Re-
volucién Verde no fue —ni serd nunca—una transicién permanentey lineal.
Aunque los pequefos agricultores utilizan algunos elementos mo-
dernos, la modificacién genética de su maiz sagrado sigue siendo un
anatema. Aunque las corporaciones que pregonan la tecnologia de oGM
afirman que sus semillas transgénicas reducirdn el uso de pesticidas y
“reverdecerdn” la Revolucién Verde, cada vez hay mds pruebas que de-
muestran que los cultivos GM requieren incluso mds herbicidas que sus
predecesores. Las diferencias entre las revoluciones verde y genética se con-
sideran mds variaciones en el grado de mercantilizacién de la agricultura
que diferencias de tipo. Ambas han provocado una mayor concentracién
empresarial, menos autonomia de los agricultores, mayores costos de
los insumos, mds precariedad econémica, y un empeoramiento de la
salud. En lugar de constituir una ruptura trascendental con el pasado,
la tecnologia de OGM cay6 en “terreno fértil” —o, mds bien, en el suelo
erosionado— de la Revolucién Verde. A pesar de la retérica malthusiana
sobre la necesidad de los cultivos GM de alimentar a un mundo alterado
por el clima, estos paquetes de semillas quimicas ofrecen pocas ventajas
a los pequenos agricultores de paises como Guatemala, donde los lideres
de base ya son muy conscientes de la trampa de la dependencia de los
pesticidas que se les vende a través de la “ayuda” estadounidense.

UnA REvOLUCION VERDE MILITARIZADA

Los numerosos alimentos domesticados de América—maiz, papas, tomates,
chocolate, vainilla, frijoles, aguacates y otros mds— transformaron las co-
cinas del mundo, pero perdieron gran parte de su agrodiversidad fuera de
sus lugares de origen. Los euroamericanos fueron quisquillosos con las
variedades que tomaron de las Américas, y la consecuencia fue la locura.
Sélo dos de tres mil variedades de papa de Perti llegaron a Irlanda. Apor-

1. Richards, “Cultivation?”
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taron una nueva prosperidad a los campesinos irlandeses, hasta que una
enfermedad acabé con la mitad de la cosecha de 1845 y con toda la de
1846. Un millén de personas perecieron en la hambruna.

Por suerte para los agricultores y colonos euroamericanos, los fito-
mejoradores pudieron regresar a Perti para sustituir la papa tiznada por
variedades mds resistentes, que los agricultores andinos habian sabido
cultivar a lo largo de un gradiente vertical de seis kilémetros de altura. A
los lados de las ruinas de Machu Picchu hay antiguas terrazas diminutas
que parecen camas experimentales colocadas a diferentes altitudes y dn-
gulos de luz solar.? Aqui Michael Pollan le atina: “En lugar de intentar,
como hace la mayoria de los agricultores, cambiar el entorno para adap-
tarlo a la Gnica papa éptima —la Russet Burbank, por ejemplo— los incas
desarrollaron una papa diferente [tres mil, de hecho] para cada entorno”.?
Sin embargo, a pesar de la historia ejemplarizante de Irlanda para el
mundo, los modernizadores agricolas del siglo XX persistieron en su visién
de estandarizar, controlar, y gestionar cientificamente la naturaleza para
adaptarla a una semilla homogénea.

La llamada Revolucién Verde de los modernizadores se refiere a se-
millas “mejoradas” criadas para maximizar el rendimiento cuando se
combinan con otros insumos tecnolégicos fabricados a partir del petréleo
(fertilizantes, pesticidas, herbicidas, etc.). Un ndmero sorprendente de
estas tecnologfas de posguerra lanzadas en los afos cuarenta y cincuenta
procedian de Investigacién y Desarrollo (I+D) financiada por el ejército
estadounidense.* Financiada con donaciones filantrépicas ticticas de
las Fundaciones Ford y Rockefeller a centros de investigacién y uni-
versidades publicas, la Revolucién Verde beneficié profundamente a
la riqueza de los barones ladrones de familias cuyas fortunas estaban
vinculadas al petréleo. Si las instituciones publicas hubieran invertido
en la investigacién de insumos orgdnicos y en la cria de polinizadores
abiertos con el mismo celo con el que promocionaron los agroquimicos
y los hibridos, la Revolucién Verde podria no haber desembocado en la

2. Weatherford, Indian Givers, 61.
3. Pollan, 7he Botany of Desire, 206.

4. Los bancos de semillas “de reserva” imitaban la 16gica militar de los “centros
de mando de reserva” en prevision de una guerra nuclear. Curry, “The History
of Seed Banking”.
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amenaza actual de los sistemas de cultivos GM integrados verticalmente
y la especulacién corporativa extrema.’

Desde el principio, la industrializacién agricola tuvo sus raices en la
guerra. En la época posterior a la guerra civil estadounidense (1861-65), las
fundiciones de municiones se reconvirtieron para producir herramientos
de labranza agricola. Estos inspiraron el primer tractor de gasolina en
1903, que se extendi6 por Norteamérica rural en la década de 1920. Junto
con el Modelo T, Henry Ford comercializé pequenos tractores para el
agricultor de a pie. Las semillas hibridas se desarrollaron en parte para
adaptarse a las mdquinas.® Los pequefios agricultores que cosechan a
mano aprecian el hecho de que los maices nativos producen mazorcas a
diferentes alturas del tallo que maduran en momentos distintos. Sin em-
bargo, para las grandes explotaciones que pueden permitirse la cosecha
mecdnica, los cultivos deben madurar de manera uniforme. En 1938, sélo
el 15 % de la produccién de maiz estadounidense se cosechaba a mdquina,
pero en lowa, al cabo de una década, esa cifra se habia disparado hasta
el 70 %. La mecanizacién condujo a la concentracién de la tierra, porque
los agricultores mds ricos que podian permitirse la maquinaria mds nueva
deseaban mds superficie para sacar el mdximo partido a sus maquinas y
a las nuevas ofertas de semillas.’

El proceso de cambio de semillas comenzé en 1917, cuando D. F. Jones,
un estudiante de posgrado que trabajaba en una estacién experimental
agricola de Connecticut, demostré que deshojando el maiz podia con-
trolar la polinizacién masculina-femenina. De este modo, realizé un
cruce bigeneracional que dio lugar a una progenie mds vigorosa y ho-
mogénea que los progenitores. Sin embargo, debido a que Henry A.
Wallace (1888-1965) se convirti6 en el principal patrén politico del maiz
hibrido, Wallace, y no Jones, es recordado como el “patrocinador de la
agricultura industrial”.8

Aligual que las semillas que defendfa, Henry A. procedia de unalarga
linea de privilegios heredados de “alta alcurnia” (highbred). Su abuelo,
el primer Henry Wallace (1836-1916), era hijo de inmigrantes irlandeses.

5. Kloppenburg, First the Seed.
6. Alkon y Agyeman, “Introduction”.
7. Kloppenburg, First the Seed, 117-18.

8. Dowie, American Foundations, 109.
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Escritor de boletines y editoriales, el abuelo Henry formé parte de la
Comisién de Vida Rural de Theodore Roosevelt y fue presidente de la
Comisién Nacional de Conservacién de Gifford Pinchot.” El padre de
Henry A., Henry Cantwell (C.) Wallace, fue profesor en la Universidad
Estatal de Iowa, donde fue mentor de George Washington Carver entre
1891y 1894. Al joven Henry A. se le permitié acompanar a Carver al cam-
po, a quien atribuyé su fascinacién de por vida por la botdnica vegetal.!
A la muerte del abuelo Henry, su nieto Henry A. siguié trabajando junto
a su padre y acabé convirtiendo el boletin familiar en un influyente pe-
riédico, Wallace’s Farmer. El joven Henry A. también ide6 un concurso
de “rendimiento” en la Feria Estatal de lowa en 1920 para generar noticias
de interés humano en torno a la cosecha.

Cuando su padre Henry C. se convirtié en secretario de Agricultura
de Warren G. Harding, Henry A. empez6 a vender maiz hibrido, conocido
entonces como “semillas de doble cruce”. En 1923, gané una medalla de
oro en su propio concurso de rendimiento. Poco después, Henry A. fundé
Hi-Bred Corn, la primera empresa comercial dedicada a la produccién de
semillas hibridas, que mds tarde evoluciond hasta convertirse en Pioneer
Hi-Bred (y fue adquirida por DuPont en 1997, para luego fusionarse con
Dow en 2017).!! A la edad de 44 afios, Henry A., como su padre antes que
él, ascendid a secretario de Agricultura (1933-40) en el primer y segundo
mandato de Franklin D. Roosevelt, y luego ascendié a vicepresidente
durante el tercer mandato sin precedentes de FDR (1941-45). Harry Truman
gand el puesto de vicepresidente durante el cuarto mandato de Roosevelt.
Aunque Henry A. Wallace perdié la oportunidad de ser presidente tras
la muerte de FDR, dejé otra huella duradera en la historia de la Guerra
Fria con su apoyo a la investigacién de la Revolucién Verde en México,
que se extendié a Guatemala.

Intrigado por la Revolucién Mexicana y la diversidad de la cosecha
nacional de maiz de aquel pais, Henry A. Wallace organizé un almuerzo
en espanol para su personal del usba (Departamento de Agricultura

9. <Encyclopedia.com>, “Henry Wallace”.
10. Incite!, 7he Revolution Will Not Be Funded.

11. Warman, Corn and Capitalism, 18s. Al igual que el nombre “Xerox” para
las fotocopias, el término “hi-bred” o “hibrido” se convirtié en sinénimo de
cualquier planta o animal que se cruzaba para obtener una progenie superior.
Bruns, “Southern Corn Leaf Blight”, 1219.
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de los EE.UU.) mientras ocupaba el cargo de secretario de Agricultura.
Cuando FDR le propuso ser vicepresidente, Wallace aceptd, pero pidid
tomarse un breve ano sabdtico para recorrer Latinoamérica y practicar
su espanol antes de asumir el cargo mds alto. Como la parilisis por po-
liomielitis dificultaba los viajes de FDR, Roosevelt pidié a Wallace que
le sustituyera en la toma de posesién presidencial mexicana de Manuel
Camacho en 1940. En un lento viaje por carretera a través del campo de
camino a Ciudad de México, Wallace expres6 su compasién por la po-
breza de la que fue testigo, pero también su admiracién por el potencial
de la reforma agraria. A su regreso, Wallace se reunié con el presidente
de la Fundacién Rockefeller, Raymond Fosdick, con quien compartié
lamentaciones maltusianas sobre la supuesta superpoblacién de México.'?

En este estrecho mundo de élites politicas y cientificas, el nieto y he-
redero de John D. Rockefeller, el joven Nelson Rockefeller, ya coordinaba
los Asuntos Interamericanos de FDR, promoviendo intercambios técnicos
(“servicios”) con gobiernos latinoamericanos para fortalecer las relaciones
comerciales y contrarrestar el comunismo en la regién.!3 Aun asi, la Fun-
dacién Rockefeller se mostré inicialmente escéptica a la hora de ampliar
su alcance a México. Lo que acabé convenciendo a los dirigentes de la
fundacién fueron los puntos en comtn que observaron en los problemas
de salud publica y agricultura tanto entre los aparceros afroamericanos
(quienes dan el pago de renta de la tierra por un porcentaje de la cosecha)
como entre los campesinos mexicanos. En 1941, John Ferrell, quien
dirigfa el programa de salud de la fundacién, present6 la propuesta de
un proyecto de mejora agricola al embajador de Roosevelt en México,
Josephus Daniels, que eraun viejo amigo de Ferrell de Carolina del Norte.!*

El presidente de la Fundacién Rockefeller, Ramond Fosdick, respaldé
la propuesta y asigné fondos para enviar un equipo de tres cientificos a
México, con la expectativa de que informaran sobre las condiciones y
los problemas agricolas. Uno de los tres era Paul C. Mangelsdorf, figura
central en la investigacién sobre el teosinte.! El informe del trio sefialaba
que los agricultores mexicanos serfan renuentes a comprar semillas esta-

12. Kirkendall, “Henry A. Wallace Remembered”.

13. Ruttan, United States Development Assistance Policy.
14. Olsson, Agrarian Crossings.

15. Perkins, Geopolitics and the Green Revolution, 107-8.
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dounidenses y recomendaba que los programas se centraran en la dis-
tribucién de fertilizantes y semillas subsidiadas de polinizacién abierta.
Basindose en las recomendaciones de los cientificos, la fundacién llegé a
un acuerdo con el presidente Camacho para abrir un Programa Agricola
Mexicano (MAP) dentro de la Secretaria de Agricultura y Fomento, que
se conocié localmente como Oficina de Estudios Especiales.!®

Dirigida por J. George Harrar, la iniciativa MAP comenzé con un
presupuesto operativo directo de $100 mil délares.!” Edwin Wellhausen
fue el primer empleado del programa, encargado de identificar semillas
nativas (criollas) para mejorar su reproduccién.!® Junto con cientificos
mexicanos como Efraim Herndndez Xolocotzi, el equipo de Wellhausen
recogié mds de dos mil muestras de maiz, sobre las que publicaron el libro
en espafiol Razas de Maiz en México en 1951, que se tradujo al inglés en
1952 junto con otra encuesta de Centroamérica.!” El Iowa State College
y la empresa Pioneer Hi-Bred de Henry A. Wallace patrocinaron una

20 Encontraron mds variedades de

encuesta paralela sobre Guatemala.
maiz en la cordillera de los Cuchumatanes de Guatemala (un 4rea del
tamafo de lowa) que las que existen en todo Estados Unidos.?! Sin em-
bargo, en ambos estudios de rescate, la nomenclatura etnocéntrica de
los hombres blancos relegaba las variedades de maiz a un pasado lejano
(por ejemplo, “indigena antiguo”, “exético precolombino”, “mestizo pre-
histérico” e “incipiente moderno”).?? Wellhauasen dudaba “de que el indio
[sic] guatemalteco... desempenara un papel consciente en la creacién de

nuevas razas de maiz”.23

16. Olsson, Agrarian Crossings.

17. Perkins, “The Rockefeller Foundation”. El MAP o la OEE [0ss por su sigla
en inglés] mexicana no debe confundirse con el antecedente de la c1A esta-
dounidense, la Oficina de Servicios Estratégicos.

18. Olsson, Agrarian Crossings.
19. Wellhausen ez al., Races of Maize.

20. Mangelsdorf y Cameron, “Western Guatemala” Anderson, “Field Studies
of Guatemalan Maize”; Stadelman, “Maize Cultivation”.

21. Steinberg y Taylor, “The Impact of Political Turmoil”, 344.
22. Méndez Cota, Disrupting Maize; Curry, Endangered Maize.

23. Curry, “Taxonomy, Race Science”, 14.
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Las historias revisionistas de este periodo han demostrado que el
equipo cientifico original eran progresistas de los New Dealers del pre-
sidente Roosevelt. En 1947, mientras trabajaban en una estacién de campo
adyacente a la Escuela Nacional de Agricultura de Chapingo, el equipo
bautizé la primeralinea de semillas mejoradas con el nombre de Rocamex,
en honor de su empleador y del pais anfitrién. A partir de experiencias
previas de trabajo en las zonas mds pobres del sur de EE. UU., respetaron
que el contexto mexicano era diferente al de lowa. Estuvieron de acuerdo
con la recomendacién de Mangelsdorf de que la Fundacién Rockefeller
apoyara el desarrollo de vPA (variedades de polinizacién abierta) que pu-
dieran compartirse libremente, en lugar de semillas hibridas que hubiera
que comprar de nuevo en cada siembra.?*

Nacido en Ioway recién salido de los laboratorios de guerrade DuPont,
Norman Borlaug (1914-2009) veia las cosas de otra manera. Primero exi-
gi6 trasladar su investigacién sobre el trigo a Sonora para trabajar con
los grandes y ricos propietarios de plantaciones, pero el director de MAP,
Harrar, le recordé a Borlaug que su trabajo era servir a los pobres. Borlaug
amenazé con dimitir, pero un alto directivo de la fundacién con sede
en Nueva York se puso del lado de Borlaug. Viendo una oportunidad de
utilizar la distribucién de semillas para asegurarse la lealtad a su partido
politico, el presidente mexicano entrante, Miguel Alemdn (1946-52),
también favorecié los hibridos.?> A mediados de la década de 1950, el
equipo del maiz habia abandonado sus ideales progresistas y se dedicé a
la investigacién de hibridos comerciales de maiz.

Cada vez mds preocupada por la “superpoblacién”, la Fundacién Ro-
ckefeller siguié a partir de entonces la visién elitista de Borlaug al crear
centros de investigacién en Colombia (1950), Chile (1955), India (1957) y
Filipinas (1960). Esos programas hacfan hincapié en el rendimiento por
encima de otros factores sociales y culturales. A medida que otros do-
nantes (incluidas las fundaciones Ford y Kellogg) se unieron al esfuerzo
de Rockefeller, el programa de investigacién mexicano evoluciond hasta

24. Estas variedades de polinizacién abierta (OPV por sus siglas en inglés) se
denominaron técnicamente (y de forma confusa) “sintéticas”. Estas semillas
se cultivaban de forma natural, pero implicaban menos endogamia que los
hibridos. Olsson, Agrarian Crossings; Matchett, “At Odds over Inbreeding’;
Smith er al., “Global Dependence”.

25. Olsson, Agrarian Crossings.
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convertirse en un programa de investigacién ubicado ez México pero yano
dedicado 2 México.?® En 1966, Borlaug se convirtié en el primer director
del recién organizado Centro Internacional de Mejoramiento de Maiz
y Trigo (ciMmmYT), situado en las afueras de Ciudad de México. Bajo su
direccidn, el ciMMYT colaboré estrechamente con el sector privado. Tres
décadas después, tres cuartas partes de las semillas vendidas por empresas
privadas latinoamericanas proceden del germoplasma del civmyT.%” Casi
invariablemente se trataba de hibridos d4vidos de productos quimicos, lo
que tuvo consecuencias de largo alcance para la humanidad y la salud
planetaria.

LA BULLA DEL HIBRIDO

Antes de 1935, el término “hibrido” se referia coloquialmente al cruce de
dos variedades diferentes cualesquiera. Sin embargo, la genética tinica
del maiz dio un nuevo significado y métodos al término. Si bien el maiz
puede autopolinizarse —ya que cada tallo contiene partes masculinasy fe-
meninas—lo mds habitual esla polinizacién cruzada. Alo largo de cinco o
seis dias, las plantas desprenden un prolifico polen, la mayor parte del cual
cae a un par de metros de la planta “padre”, pero en condiciones de vien-
to moderado el polen puede viajar hasta media milla.?® La polinizacién
promiscua es lo que produce el arcoiris de colores del maiz tradicional.
Sin embargo, al despanojar (emasculacién) las hileras adyacentes, se
puede obligar a una planta de maiz a autopolinizarse a lo largo de siete
o mds generaciones posteriores.>” Esta autopolinizacién produce una
variedad pura o “endogdmica”. El cruce de dos lineas endogdmicas crea
una progenie més fuerte, pero el aumento del rendimiento hibrido sélo
dura una temporada. Cuando se vuelve a plantar en la generacién F1
(primera filial), el rendimiento disminuye en un tercio, y luego vuelve a
disminuir en un quinto en cada una de las generaciones F2 y F3.

26. Olsson, Agrarian Crossings.
27. Santos Baca y de Sousa e Berruezo, “Maize and the World Market”, 149.
28. Thomison y Geyer, Managing “Pollen Drift”.

29. Hacer este trabajo era un rito de iniciacién adolescente de antafio en el
medio oeste de Estados Unidos.
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Aunque no son biolégicamente estériles, las semillas hibridas son
“econémicamente estériles”, como afirmé Jack Kloppenburg Jr. en su
investigacién sobre la economfa politica de las semillas.?" Para evitar la
polinizacién cruzada, los agricultores deberfan plantar un sélo tipo de
semilla hibrida o controlar cuidadosamente el momento de la polinizacién
en funcién de la distancia entre los campos. Si las semillas hibridas se
polinizan de forma cruzada o abierta, la cosechay su descendencia natural
serdn menos productivas que las de los abuelos. Aunque en teoria cualquier
agricultor podria cultivar sus propias semillas hibridas, las economias de
escala favorecen a las empresas de cultivo de semillas, que confian en las
mdquinas y los procesos estandarizados para producir hibridos fiables.
Los hibridos también necesitan una humedad constante del suelo, por lo
que necesitan sistemas de riego y fertilizantes para maximizar el potencial
de rendimiento.’!

Los primeros obtentores de hibridos de maiz podrian haber selecciona-
do plantas con cualquier nimero de caracteristicas agroecoldgicas ad-
mirables, como resistencia a la sequia, sabor, restauracién de la fertilidad
del suelo o mayor capacidad de almacenamiento. Sin embargo, bajo el
liderazgo de la familia Wallace, las empresas de semillas comerciales de
primera generacion crearon hibridos con un rendimiento excelente y cua-
lidades fenotipicas adecuadas para la cosecha mecanizada (por ejemplo,
tallos rigidos y raices fuertes). Las empresas de semillas comercializaron
estratégicamente estos primeros hibridos entre los cultivadores de es-
tados como lowa, donde obtendrian los resultados de cosecha mas im-
presionantes. En Estados Unidos, la cuota de mercado de los hibridos de
maiz aument6 metedricamente: del 0.4 % en 1933 al 90 % en 1940, y a un
96 % casi universal en 1945.%% Todo esto sucedié tan ripidamente que, en
la década de 1950, el propio Henry A. Wallace se alarmé por la creciente
homogeneizacién genética de las semillas de maiz y predijo el desastre si
los mejoradores continuaban alterando “la planta de forma irrevocable y,
en jerga evolutiva, mds ‘catastréfica’ que todos los milenios alo largo de los
cuales habia evolucionado”.? Ten{a razén en preocuparse. A largo plazo,

30. Kloppenburg, First the Seed.
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los hibridos no produjeron rendimientos superiores.>* Pero las empresas
del sector privado siguieron orientando la investigacién cientifica ptiblica
hacia la creacién de variedades “econémicamente estériles”.?> Dado que
las variedades comerciales tienen que sustituirse cada cinco o diez afios,

esto mantuvo ocupados a los catedraticos.®

(GUERRA A LA NATURALEZA

Las semillas hibridas exigen un insumo tras otro. A finales del siglo
XIX, una vez agotadas las reservas de fertilizantes naturales como los ex-
crementos de aves marinas y murciélagos (“guano”), los agricultores es-
tadounidenses necesitaban una nueva fuente de fertilizantes para optimizar
las semillas hibridas. Una vez mds, la Investigacién y Desarrollo (I+D)
militar demostré su utilidad. En 1909, el quimico alemdn Franz Haber
habia desarrollado un método para sintetizar amonifaco a partir de gases
de nitrégeno e hidrégeno. Las fébricas de municiones aprovecharon la
misma tecnologfa para producir explosivos.’” Tras la Primera Guerra
Mundial, BASF y otras empresas quimicas convirtieron los excedentes de
nitrato de amonio en fertilizantes sintéticos que enriquecian el contenido
de nitrégeno de los suelos.?® Tras la Segunda Guerra Mundial, las diez
mayores empresas de nitrato que habian fabricado bombas reconvirtieron
sus fébricas para producir fertilizantes quimicos.*

Esos fertilizantes sintéticos tuvieron un éxito comercial meteérico.
En 1940 sélo siete empresas producian amoniaco; en 1966, 65 companias
se habian sumado al negocio de convertir el petréleo en fertilizante.
Entre 1950 y 1980, la aplicacién de fertilizantes nitrogenados por parte
de los agricultores se multiplicé por 17. El rendimiento de la cosecha de
maiz estadounidense se duplicd, y botdnicos del maiz como Mangelsdorf
llegaron a sugerir que el maiz hibrido fertilizado habia frenado la expansién

34. Stone, The Agricultural Dilemma.
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del comunismo.*? Sin embargo, con la posterior sobreproduccién de
cereales y la caida de los precios de los productos bdsicos, los agricultores
estadounidenses se vieron obligadosa aplicar cada vez mds fertilizantes para
mantener unaventaja competitiva, pero con rendimientos decrecientes. La
primeravez que un agricultor aplica un fertilizante sintético, producird 24
libras adicionales de alimentos. Sin embargo, la siguiente temporada de
fertilizacién sélo produce un aumento de 12 libras, luego de ocho librasy,
finalmente, menos de una libra extra en la quinta temporada de cultivo.*!

El exuberante crecimiento fertilizado que mostraba el maiz hibrido
plantado en hileras densas invitaba a nuevas plagas que nunca habian
sido un problema en las milpas de maiz nativo. Esto cre6 una demanda
adicional de insecticidas, herbicidas y otros pesticidas recién inventados
(fungicidas, rodenticidas, etc.).*? Una vez mis, todos ellos procedian
de la investigacién militar. Por ejemplo, el primer herbicida comercial
(dcido 2,4-diclorofenoxiacético, mds conocido como 2,4-D) se inventd
originalmente en un laboratorio de investigacién de la Universidad de
Chicago y luego se probd sobre el terreno en el aerédromo militar de
Bushnell, en Florida, y en Camp Detrick, en Maryland, como arma bio-
légica tdctica para destruir los arrozales japoneses.*> Cuando terminé la
guerra, la American Chemical Paint Company (AmChem, que mds tarde
se fusion6 con Union Carbide) empezé a vender 2,4-D como Weedone.
A través de un truco publicitario en el Washington Mall y en el Chevy
Chase Country Club en 1946, Dow Chemical ayudé a normalizar la per-
cepcién de “segura” del 2,4-D popularizindolo como una herramienta
de cuidado del césped para “controlar” los dientes de le6n, a pesar de las
pruebas internas de su toxicidad.**

Mientras tanto, el ejército continué su propia investigacién interna
sobre “herbicidas ticticos” para el combate en la guerra de Corea y, mds
tarde, en la guerra de Vietnam. También adjudicé contratos a empresas
privadas para que fabricaran nuevos defoliantes de accién rdpida y las
eximi de la revision reglamentaria ordinaria en virtud de la Ley Federal
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de Insecticidas, Fungicidas y Rodenticidas. Monsanto present6 2.183 soli-
citudes, seguida de Dow con 129.*> El Departamento de Defensa eligié
cinco férmulas herbicidas para la guerra de Vietnam —el Agente Rosa,
el Agente Verde, el Agente Blanco, el Agente Azul y el mds utilizado, el
Agente Naranja— que combinaban diferentes cantidades de 2,4-D, picloram
¥y 2,4,5-T (icido 2,4.5-triclorofenoxiacético).*® El Pentigono contraté a
Dow Chemical y Monsanto para fabricar estos venenos. Mientras que
el ingrediente companero del 2,4-D, el 2,4,5-T fue finalmente retirado del
mercado debido a la contaminacién por dioxinas, la fabricacién del 2,4-D
pueda crear de forma similar subproductos de dioxinas en menores can-
tidades.*” De hecho, documentos internos de Monsanto de 1983 hablan
de la presencia de dioxina en el 2,4-D en 10 partes por billén.*8

Tales detalles se olvidaron, quizds en parte porque en la década de
1980, Monsanto pagé un anticipo de $1.500 délares diarios a Sir Richard
Droll, un renombrado epidemidlogo. Famoso por haber contribuido a
establecer un vinculo entre el tabaquismo y el cdncer, Droll cambié de
tonoy empezd arestarle importanciaala exposicién a sustancias quimicas
en el trabajo como causa de cdncer. En reciprocidad a su patrocinio em-
presarial, Droll también atacé a un cientifico escandinavo que investigaba
los vinculos entre la dioxina y el cancer.*’ Otros cientificos civiles, sin em-
bargo, empezaron a analizar de forma independiente los efectos adversos
del 2,4-D sobre la salud. Un estudio de 1986 publicado en el prestigioso

45. Uno de esos herbicidas de primera generacién a base de picloram fue probado
en su fase de campo en el campus de uc Davis en 1964. Young, 7he History.

46. El presidente Richard Nixon cerré el centro de investigacién de armas
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47. La dioxina es tan letal que una sola cucharadita podria envenenar el su-
ministro de agua de una gran ciudad. También tiene una vida media larga, por
lo que las trazas encontradas en los suelos de mds de tres mil pueblos del sudeste
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durante varias generaciones. lan Musgrave, “Are Toxic Dioxin Levels Lurking in
Our Weed Killers? Follow Up on the Four Corners Report”, 7he Conversation
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Journal of the American Medical Association (Revista de la Asociacién Mé-
dica Americana) demostré que un agricultor de Kansas que utilizé 2,4-D
20 dias al afio tenia una tasa seis veces mayor de linfoma no Hodgkin
en comparacién con todos los agricultores de Kansas.>

Los pesticidas sintéticos comparten una historia militarizada similar.
Como se relata en una fascinante historia revisionista de la industria de
los pesticidas escrita por Adam Romero, las granjas estadounidenses se
convirtieron en “terrenos baldios abiertos” paraabsorber los subproductos
téxicos de las industrias bélicas.”! Sin duda, antes de laerade los pesticidas
sintéticos, los agricultores estadounidenses ya fumigaban decenas de mi-
llones de kilos de insecticidas fabricados con metales pesados como el
plomo y el arsénico, asi como otras férmulas mas “naturales” procedentes
del tabaco (para nicotina) y las flores de crisantemo (para piretro). Sin
embargo, la guerra contra los insectos se intensificé con el descubrimiento
en tiempos de guerra de los gases nerviosos.

Alemania fue el centro de esta experimentacién, ya que los nazis ne-
cesitaban desarrollar insecticidas que pudieran sintetizarse localmente
después de que Alemania perdiera el acceso a los productos del tabaco
procedentes del extranjero.®? El primer pesticida de Bayer fue el HETP
(hexaetil tetrafosfato), un sustituto sintético de la nicotina que evolucionéd
hasta convertirse en una clase mds amplia de sustancias quimicas cono-
cidas como neonicotinoides (ahora se sabe que son responsables de la
desaparicién de las colonias de abejas).>® Gerhard Schrader, otro quimico
alemdn que trabajaba para IG Farben (empresa matriz de Bayer), descubrié
accidentalmente un gas nervioso tan potente que era mortal en 20 mi-
nutos. Los nazis lo llamaron “Tabun”, por la palabra tabti en alemén.>*
Schrader también descubrié el sarin, un gas nervioso que los agroquimicos
emularon mds tarde para crear insecticidas de carbamato como el Sevin,
que alteran los neurotransmisores de los insectos (conocidos en circulos
toxicolégicos como “inhibidores de la colinesterasa”).

so. Doyle, Trespass Against Us, 136.
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Después de ambas guerras, el Instituto de Proteccién de Cultivos
(Crop Protection Institute) apoy6 a muchas universidades publicas, es-
pecialmente en California, para que analizaran los residuos téxicos del
complejo militar-industrial para su posible uso como pesticidas.> La in-
vestigaciéon militar también impulsé indirectamente el uso del pesticida
mds famoso de todoslos tiempos, el DDT (diclorodifeniltricloroetano), enla
agricultura. Un estudiante de quimicaaustriaco llamado Othmar Zeidler
inventé el DDT en su laboratorio en 1874. Como hidrocarburo clorado,
era insoluble en agua y se sabia que persistia durante mucho tiempo en el
ambiente, con una vida media de 50 afios. En 1939, un cientifico suizo de
la compania Geigy, Paul Miiller, sugirié que podria aplicarse para matar
insectos.>® El ejército estadounidense empezd entonces a investigar el DDT
parautilizarlo en la proteccién delas tropas contrala malariaen la campana
del Pacifico. Hacia el final de la Segunda Guerra Mundial, el gobierno
suizo colaboré con el Departamento de Agricultura estadounidense para
probar el DDT en el escarabajo de la papa en Colorado. Pronto el bDT
se hizo omnipresente para el control de insectos en granjas, hogares y
comunidades de todo el mundo. Aunque Estados Unidos prohibié el DT
en 1972, seguimos viviendo con sus efectos epigenéticos adversos para la
salud, incluidos los cidnceres transgeneracionales.57

Aunque los pesticidas no son la nica causa de la explosién de las
tasas de cdncer, la correlacién es fuerte: de un riesgo de por vida de una
de cada 30 personas en 1900 a una de cada cinco en 1980, una de cada
cuatro en 1990, una de cada tres cinco anos después y una de cada dos
en 2000. En la actualidad, los agricultores estadounidenses aplican cada
ano dos kilos de pesticidas por cada hombre, mujer y nino del pais. A
escala mundial, esa cifra es de una libra per cdpita. Aunque los paises
empobrecidos utilizan menos productos agroquimicos, el 99 % de las
muertes por intoxicacién aguda por plaguicidas se producen en el Tercer
Mundo debido a la falta de equipos de proteccién.”® Este costo humano
parece haber sido en vano. El difunto entomélogo David Pimentel demostré
que las pérdidas de cosechas a causa de las plagas aumentaron del 31 % en

ss. Romero, Economic Poisoning, 13.
56. Davis, “DDT and Pesticides”.
57. Arnold, “Consequences of bDT Exposure”.
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1942 al 37 % en 1987.%° Robert van den Bosch lo expresa sin rodeos: “Los
pesticidas son un producto ideal: como la heroina, prometen el paraiso
y producen adiccién. Y los traficantes de drogas y pesticidas sélo tienen
una cura para la adiccién: usar mds y mds del producto cueste lo que

cueste en délares y sufrimiento humano”.®’

Los LEGaDOSs DE LA REvoLUuciON VERDE

Centrarse en maximizar el rendimiento en las grandes explotaciones de
monocultivo fue, ante todo, una opcién poh’tica.61 Cuando los agrénomos
comparan el rendimiento por acre de una milpa de maiz nativo con el de
los hibridos de maiz estadounidenses potenciados petroquimicamente en
las grandesllanuras, los hibridos estadounidenses ganardn, por supuesto, el
concurso amafado de Wallace. Sin embargo, si se tiene en cuenta el valor
nutricional y cultural de las docenas de especies libres cultivadas entre las
plantas de maiz y en los barbechos de las pequefias pero cuidadas milpas,
entonces la milpa y otros sistemas de policultivo saldrian victoriosos.
Estd claro que las tecnologias de la Revolucién Verde no son neutras en
cuanto a escala (ni en cuanto a sabor). Las grandes explotaciones agricolas
que tienen los medios para adquirir el conjunto completo de insumos
interconectados —maquinaria, fertilizantes, plaguicidas— se benefician
mads de ellas que los agricultores pobres.®?

Como argumentaba Vandana Shiva en su clarividente libro, La vio-
lencia de la Revolucidn Verde, para convencer a los responsables politicos
de los gobiernos del Sur Global de que ignorasen las claras ventajas de los
conocimientos agricolas locales milenarios fue necesaria una importante
propaganda occidental.®® Basindose en conferencias y becas financiadas
por Rockefeller, el Banco Mundial respaldé este proceso de concentracién
agricola. Como prestamista y corredor de conocimientos, el banco de-
sempend un papel fundamental en la promocién de la superioridad de
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Cuadro 3
PERDIDA DE CULTIVOS ANTES Y DESPUES DE LA REVOLUCION VERDE

Razo:ed:u::i‘f:;dlda Porcentaje perdido en 1942 | Porcentaje perdido en 1987
Insectos 7.0 13.0
Malezas 13.8 12.0
Patdgenos de las plantas 10.5 12.0
Total 31.3 37.0

Fuente: Pimentel, “Is Silent Spring".

las tecnologfas de la Revolucién Verde ante las élites del Tercer Mundo.®*
El ex secretario de Defensa Robert McNamara fue la primera persona
no perteneciente a la familia Ford en ser presidente de la compania Ford,
antes de convertirse en presidente del Banco Mundial.®® Por iniciativa
de McNamara, el Banco Mundial impulsé la creacién de un consorcio
de grupos de investigacion siguiendo el modelo del ciMMyT en México.
Creado en 1971, el Grupo Consultivo para la Investigacién Agricola
Internacional (CGIAR) coordina actualmente 15 centros de investigacion
de este tipo.®

A través de talleres, sesiones de formacién, conferencias, intercambios,
ponencias y otros mecanismos de pensamiento grupal, estos conjuntos
institucionales crearon un aparato intelectual para reforzar la Revolucién
Verde frente a la creciente evidencia de sus efectos sociales y ecoldgicos
adversos. Antes de la llegada de las redes sociales y otras mejoras en las
telecomunicaciones, la capacidad de viajar y conectar ideas era un pri-
vilegio exclusivo de las élites. Aunque los movimientos campesinos y
alimentarios han logrado recientemente conectar sus ideas a través de las
fronteras mediante organizaciones paraguas como Via Campesina, las
redes de base siguen estando en desventaja comparativa frente al sistema

64. Dowie, American Foundations; Lorek, “The Green Revolution in Latin
America”; Goldman, Imperial Nature; Patel, “The Long Green Revolution”.

65. Danaher, 5o Years Is Enough, 9. Tras su mandato como secretario de Defensa
durante la guerra de Vietnam, McNamara se convirti6 en presidente del Banco
Mundial. Para él, todos estos puestos estaban alineados tanto prictica como
ideolégicamente; de hecho, era famoso por comentar que “dirigir cualquier
gran organizacién es lo mismo, ya sea la Ford Motor Corporation, la Iglesia
catdlica, o el Departamento de Defensa”.
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altamente dotado y globalmente institucionalizado que promueve la
biotecnologia.

Las repercusiones geopoliticas fueron significativas. Los defensores
de la Revolucién Verde sostenian que la modernizacién de la agricultura
liberaria mano de obra paralaindustrializacién, proporcionariaalimentos
a las crecientes zonas urbanas e impulsaria los ingresos nacionales gracias
a la exportacién de nuevos cultivos comerciales. Al replantear el debate
como un problema técnico de produccién, desviaron laatenciéon del clamor
popular de redistribucién de la tierra y justicia agraria. Justo cuando los
paisesen desarrollo declararon suindependencia de los imperios coloniales
en la década de 1950, la Revolucién Verde se adelant6 desgraciadamente
a la verdadera democratizacién y descolonizacién.

El cambio alaagricultura industrial dejé alas nuevas naciones-estado
de América, Asia y Africa en deuda con los sistemas de extraccién de
petrdleo controlados geopoliticamente y supervisados por las potencias
mundiales. Tanto comunistas como capitalistas aplastaron las pequenas
granjas de sus paises (Mao y Stalin, de forma infame) y subvencionaron
la agricultura industrial a gran escala. Para atraer al Tercer Mundo a su
6rbita, los bancos de desarrollo occidentales ofrecieron planes de crédito
que dejaron a los paises en desarrollo irremediablemente endeudados y
sometidos a politicas de ajuste estructural (sAps) en la década de 1980.%7
Las politicas gubernamentales que favorecian los cultivos de exportacién
se convirtieron en una forma de que los paises empobrecidos pudieran
generar d6lares para pagar los intereses de esas deudas. La historia de
Guatemala demuestra que la distribucién de fertilizantes fue otra arma
clave de la Guerra Fria en el genocidio maya de los afios ochenta.

UNA REvOLUCION VERDE CAMUFLADA

Tras el golpe de estado de la c1a en 1954, que detuvo la reforma agraria del
presidente Jacobo Arbenz en Guatemala, la intervencién estadounidense
en los asuntos agrarios del pais prosiguié a buen ritmo. Entre 1954 y 1957,
Estados Unidos canaliz6 100 millones de délares en ayudas a la junta
militar de Guatemala para grandes plantaciones agroexportadoras de

67. Los cereales soviéticos también fueron introducidos en Guatemala. Méndez
Rojas, “Maize and the Green Revolution”, 139.
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cafia y algodén en la costa sur.%® A través de la Alianza para el Progreso,
inspirada en la Guerra Fria, el gobierno estadounidense también destind
fondos a proyectos para convertir los ricos suelos volcdnicos del altiplano
maya en productores de hortalizas y frutas cargadas de pesticidas para la
exportacién.®” Aunque estos cultivos comerciales supusieron inicialmente
un aumento de los ingresos de los agricultores mayas de las tierras altas,
aquellos que también siguieron sembrando maiz nativo por el gusto y por
el gasto tienen hoy una mayor seguridad alimentaria.”’ En la foto del
bloqueo de una carretera urbana (véase la fig. 14, cap. 6) muestra que a
pocos metros del borde de cualquier pueblo en el antiplano hay milpas
tradicionales.

Segin la crénica de un sacerdote catélico que presencié las primeras
fases de la Revolucién Verde en las tierras altas de Guatemala en la década
de 1960, los agricultores mayas se mostraron inicialmente escépticos ante
los fertilizantes.”! Sin embargo, las abundantes cosechas de los primeros
conversos animaron a otros a subirse al tren de los insumos. Siguiendo
el patrén tipico de la Revolucién Verde, la produccién crecié y luego se
estancéd.”? En pocos afios, los fertilizantes parecfan haber “quemado”
el suelo, obligando a los agricultores a duplicar o incluso triplicar su
aplicacién para mantener el rendimiento.”> Aunque la superficie dedi-
cada a la produccién de maiz se mantuvo constante, el uso nacional de
fertilizantes quimicos se multiplicé casi por siete durante las décadas
de 1960 y 1970.7* Al crear plantas mis pesadas en la parte superior, los
fertilizantes agravaron las pérdidas de los pequenos agricultores a causa
de los fuertes vientos.
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Lasempresasagroalimentarias estadounidenses inundaron el mercado
guatemalteco de pesticidas en la década de 1970, incluyendo DDT, aun
después de que se prohibiera en Estados Unidos. Un estudio de la oms
de 1979 demostré que las mujeres guatemaltecas tenian los niveles
documentados més altos del mundo de DDT en la leche materna: niveles
90 veces superiores a los recomendados por la oms.” El gobierno es-
tadounidense también patrociné bombardeos aéreos de malatién para
proteger los cultivos comerciales de la mosca mediterrdnea de la fruta.
Al dia de hoy, muchos mayas del altiplano creen que este programa de
fumigacién introdujo a sus campos serpientes, gusanos y mds plagas que
s6lo pueden combatirse con costosos productos quimicos. Como senala
Nicholas Copeland, estas teorfas de la conspiracién son una forma de
describir “un orden politico injusto y racista motivado por la codicia” y
de identificar “estados y corporaciones como agencias interconectadas e
intencionadas... dispuestas y capaces de destruir la vida maya para ob-
tener ganancias”.’®

Para compensar la conversion de las terrenos de subsistencia de las
tierras altas en cultivos comerciales, los gringos recomendaron excavar ca-
rreteras en la selva tropical de las tierras bajas del norte para atraer colonos
que pudieran plantar maiz comercial o establecer ranchos ganaderos para
saciar la creciente demanda estadounidense de carne de res barata en la
comida rdpida.”” Con sudor, hachas y machetes, los colonos qleqchi’ y
mestizos (ladinos) empezaron a transformar las tierras bajas del norte, que
dejaron de ser una regién de densos bosques tropicales para convertirse
en el granero, o mds bien en la “canasta de la tortilla”, de Guatemala. Los
ganaderos les siguieron, comprando las tierras desbrozadas y desplazando
la frontera agricola hacia el norte.”

Estados Unidos apoy6 la modernizacién agricola a través de un Ins-
tituto de Ciencia y Tecnologia Agricola (1cTA) paraestatal que estaba
gestionado de forma flexible por el Ministerio de Agricultura de Gua-

75. Roosevelt, “The Chemical Bomb”; de Campos y Olszyna-Maryzs, “Con-
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temala.”’ Aunque el 1CTA intent§ inicialmente desarrollar hibridos para
el altiplano, esta regién de mayorfa maya los probé y luego los rechazé.5
En la actualidad, menos del 1% de los agricultores mayas de las tierras
altas siembran maiz hibrido. Bajo control militar, las tierras bajas se con-
virtieron en la nueva zona dindmica de Guatemala para la produccién
nacional de maiz y frijoles. Aqui el 1CTA tuvo mejor suerte introduciendo
semillas hibridas (una conocida coloquialmente como Seleccién en 1978
y otra conocida por su nimero HB-83 en 1995). Muchos agricultores
qeqchi’ e incluso ladinos pobres (mestizos) me revelaron que cuando los
agrénomos que representaban a un Estado genocida se presentaban con
semillas, se sentian obligados a obedecer y probarlas.

Por poner un ejemplo ocurrido en las tierras bajas de Ixcdn, el ca-
fetalero derechista José Luis Arenas Barrera (alias “el Tigre de Ixcdn”) ad-
ministré el programa gubernamental de distribucién de semillas de maiz
durante la dictadura de Castillo Armas, antes de presidir el Ministerio
de Agricultura (1970-72). El Ejército Guerrillero de los Pobres asesiné a
Arenas Barrera en 1975 por sus “crimenes contra los pobres”, como el robo
de tierras mayas y el impago crénico o el uso de dinero falso para pagar a
los trabajadores de las plantaciones. Sus hijos se convirtieron en cristianos
renacidos, dirigieron un frente de la c1A y convirtieron la plantacién
de café familiar en un “campamento militar evangélico armado” con
misioneros de los Traductores de la Biblia Wycliffe (una organizacién
vagamente relacionada con Nelson Rockefeller) y de la Iglesia Verbo.®!

Junto con la distribucién de productos quimicos para erradicar
mosquitos y moscas, la administracién de Ronald Reagan militarizé
la Revolucién Verde de Guatemala entregando armamento al general
Efrain Rios Montt, quien tomé el poder en 1982-83. Ordenado ministro
evangélico de la Iglesia Verbo durante su exilio en los afios setenta en
Eureka, California, Rios Montt se hizo amigo de Jerry Falwell, quien
con otros televangelistas habia ayudado a Reagan a ser electo. Formado
también en contrainsurgencia en la tristemente célebre “Escuela de las
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80. Isakson, “Market Provisioning”.
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Américas” en Fort Benning, Georgia, Rios Montt lanzé una campana
de tierra arrasada que denominé “fusiles y frijoles”. Con el apoyo de
misioneros, Rios Montt predicé al pablico guatemalteco en discursos
televisados, diciendo: “Si estdn con nosotros, los alimentaremos, si no,
los mataremos”.%? Durante su régimen, el ejército asesiné a unas 70 mil
personas, la mayoria de ellas mayas.®> Durante este periodo, UsAID fi-
nancié generosamente el Comité de Reconstruccién Nacional, que estaba
bajo el mando del coronel de la Fuerza Aérea Eduardo Wobhlers (otro
graduado de la Escuela de las Américas), para seguir convenciendo a los
agricultores mayas del altiplano de que se convirtieran a los cultivos agri-
colas de exportacién en medio de la violencia.3*

La guerra erosiond otras estructuras de seguridad alimentaria. Ade-
mds de entregar ametralladoras, la administracién Reagan empezé a
vender “ayuda” alimentaria en 1985 a Guatemala a través del prL-480.
Antes de esto, Guatemala contaba con un sistema descentralizado de
almacenamiento de maiz gestionado por una agencia llamada Indeca,
que compraba granos a precios garantizados y podia almacenar 820 mil
quintales de este.8> Sin embargo, Rios Montt asalté los silos nacionales
para distribuir los granos entre simpatizantes militares como parte de
su campana de “fusiles y frijoles”, pero luego nunca repuso el grano. Los
silos se deterioraron. Con una poblacién actual de 17 millones de ha-
bitantes, Guatemala tiene ahora capacidad de almacenamiento para 302
mil quintales en total, repartidos en sélo tres lugares. Después de 1997,
los silos dejaron de comprar maiz local y desde entonces s6lo han servido

como lugares de almacenamiento temporal para la ayuda alimentaria.5¢

82. En un momento de déja-vu, durante el juicio en 2014 del expresidente Rios
Montt por crimenes contra la humanidad, el gobierno guatemalteco ofrecié
fertilizantes a los campesinos mayas que estuvieran dispuestos a asistir a una
manifestacion en apoyo al dictador enjuiciado. Muchos, en cambio, se unieron
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mostrando carteles que decian: “Prefiero no recibir fertilizante que negar el
genocidio”.
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Los silos controlaban estrictamente la humedad por debajo del 14 % para
evitar la formacién de moho. Sin embargo, el maiz que se vende hoy en
dia a través de intermediarios privados sin supervisién reglamentaria se
convierte a menudo en un caldo de cultivo de aflatoxinas, que cuando
se consumen pueden causar danos hepdticos y otras dolencias.

En total, durante la guerra civil, el ejército guatemalteco atacé unas
600 aldeas, matando a unas 200 mil personas, el 83 % de las cuales eran
mayas.?” Las tropas quemaban a menudo los cultivos de subsistencia de
las comunidades de las que simplemente sospechaban que simpatizaban
con la guerrilla. La politica de tierra arrasada del ejército es una de
las muchas razones por las que la Comisién para el Esclarecimiento
Histérico de las Naciones Unidas concluyé que el gobierno guatemalteco
habia cometido genocidio, como atestigua este memorando militar: “Se
deben destruir sus siembras con el propdsito de cortarles sus fuentes de
abastecimiento y obligarles a que por hambre se rindan o se descubran en
sus desplazamientos por las dreas que frecuenten y poder asi combatirlos,
con el propésito de desorganizarlos”.®® Mds de un millén de personas
(en un pais de sélo siete millones a principios de los ochenta) huyeron
para salvar sus vidas, refugidndose en los bosques o emigrando hacia el
norte, a campamentos de refugiados en Chiapas, México.?? Con la ayuda
de misioneros, los militares también reasentaron a las comunidades “pa-
cificadas” (en su mayoria q'eqchi’) en “polos de desarrollo” a lo largo de
la amplia zona de tierras bajas de Guatemala al sur de Petén, llamada la
Franja Transversal del Norte.”"

En el contexto de este caos y de los traslados forzosos, la diversidad
del maiz se resintié.”! Un equipo que regresé en 2001 a las aldeas es-
tudiadas originalmente en un estudio estadounidense de los afios 1940 sélo
encontrd 13 de las 30 variedades de maiz registradas anteriormente.”? La
violencia militar restringié los rituales colectivos y el trabajo comunitario,

87. Handy, Tiny Engines of Abundance, s3.
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interrumpiendo el aprendizaje intergeneracional que se produce durante
esos eventos. En todas las aldeas donde trabajé, los ancianos q’eqchi’
lamentaban la pérdida de las variedades tradicionales de maiz que habian
cultivado antes de la guerra.

Losagricultores q'eqchi’ llaman alos hibridos modernos “maiz de siete
semanas’ porque las plantas maduran antes que las variedades nativas.
Como aprendi en Sehalaw, los aldeanos que cultivan hibridos para el
mercado pueden conseguir un precio mds alto porque su cosecha estd
lista antes que el maiz de las tierras altas, de crecimiento mds lento. Los
hibridos del 1cTA también producen una planta de maiz con un tallo mds
corto, una mazorca mas pequefa y granos mds grandes, lo que hace que
las mazorcas sean mds fdciles de desgranar para la venta comercial. Los
hibridos genéticamente uniformes pueden producir mds cantidad total,
pero también son vulnerables a las plagas en el almacenamiento y en el
campo. Por ejemplo, desde 2008 una enfermedad llamada “mancha de
asfalto” (Phyllachora maydis) ha causado pérdidas entre los agricultores
de Petén que siembran hibridos.

Muchos pequefios agricultores quieren volver a los antiguos métodos
desiembra. Como explica elocuentemente una mujer guatemalteca: “Antes
guarddbamos el maiz en tusa, para tener semilla, pero nos inculcaron
que la semilla hibrida es mejor, da mds. Ahora hemos visto que si no se
le aplica todo el paquete [tecnolégico] no sirve, y eso es muy costoso... y
ahorita ya no tenemos nuestra semilla criolla”.”3 Durante mi investigacién
etnogrifica, muchos agricultores q’eqchi’ estaban desilusionados con
los hibridos, pero no podian conseguir las semillas criollas que antes
sembraban. Tras la fundacién en 2004 de la nueva y prometedora ONG
—Red Nacional por la Defensa de la Soberanfa Alimentaria (Redsag)—,
los agricultores mayas de toda Guatemala respondieron con entusiasmo
a los intercambios de semillas tradicionales y a otras ferias regionales de
semillas.

Los agricultores mayas también se han resistido a la Revolucién Verde
de otras formas. Como he documentado yo misma y otros, los pequefos
agricultores “reciclan” semillas hibridas a pesar de las pérdidas de ren-

93. Alonso-Fradejas y Gauster, Perspectivas para la agricultura familiar, 26,
traduccién propia.
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dimiento al resembrarlas.”* En el norte encontré practicas similares de
milperos que replantan hibridos de maiz para la venta comercial, pero
también siembran variedades de maiz nativo para el consumo local. Al
menos el 91% de los agricultores del altiplano que aplican fertilizantes
guardan sus propias semillas. Aunque los pequefios agricultores de maiz
han participado en la Revolucién Verde, “lo han hecho de forma que se
entrecruzan con las précticas tradicionales, en lugar de someterlas”, para
disgusto de los agregados agricolas destinados en la embajada de EE. UU.
que vigilan las tendencias agricolas para “beneficio” gringo.”

LA REp MunDIAL DE INFORMACION AGRIcOLA

La UsDA tiene una historia inusualmente larga de donacién de “ayuda”
interesada al Sur Global. El Departamento de Estado estadounidense
empezd a colocar formalmente empleados en el extranjero en 1901, a través
de su Seccién de Mercados Exteriores. Mds tarde, en 1930, el gobierno
de Herbert Hoover promulgé una ley por la que se creaba un servicio
de agregados agricolas con rango diplomdtico, que pasé a denominarse
la divisién del Servicio Agricola Exterior (Foreign Agricultural Service,
FAS). Cuatro afos mds tarde, el Congreso aprobé otra ley comercial
que obligaba al presidente de EE.UU. a consultar al Departamento de
Agricultura sobre los aranceles agricolas. El secretario de Agricultura,
Henry A. Wallace, delegé esta responsabilidad a la Fas. También envié a
Lester D. Mallory a México en 1939 como agregado agricola para buscar
alimentos, hule, plantas medicinales, y otros productos estratégicos de
guerra. En ese puesto, Mallory actué como escolta personal de Wallace en
sufamosa gira por México en 1940, que condujo a la creacién del cimmyT.
Tras una temporada en Jordania, Mallory fue ascendido a embajador en
Guatemala en los anos posteriores al golpe de estado de 1958-59.

94. Grandia, “Modified Landscapes”; van Etten y de Bruin, “Regional and Lo-
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El personal del FAS también recopila datos sobre mercados extranjeros
en nombre de los intereses agricolas estadounidenses, que se cotejan y or-
ganizan en una base de datos consultable a través de la Red Mundial de
Informacién Agricola (GAIN). La FAs en Guatemala cuenta actualmente
con seis empleados a tiempo completo que elaboran informes anuales
sobre azicar, café, ingredientes alimentarios procesados, alimentos al por
menor, compras de suministros en hoteles y restaurantes, y normativas
de importacién y exportacién. Los boletines “Granos y Concentrados”
de este equipo, increiblemente detallados, alcahuetean detalles intimos
sobre el cultivo estacional de maiz de los productores de subsistencia
para las corporaciones estadounidenses y las organizaciones de lobby
agricola.”® El informe “Agricultural Biotechnology Annual” (Anual de
Biotecnologia Agricola) de la Fas reflexiona abiertamente sobre cémo
obligar a Guatemala a levantar su prohibicién técita de los cultivos GM.

El buré de la FAs también patrocina intercambios de alto nivel entre
empresarios guatemaltecos y estadounidenses.”” Las listas de invitaciones
que rastreé en las profundidades del sitio web de USDA muestran que los
ministros guatemaltecos, periodistas y otros cargos politicos son invi-
tados regularmente a exposiciones agricolas, donde son agasajados por
representantes de Monsanto, Pioneer y otras empresas transnacionales.”®
La oficina del subsecretario de Comercio y Asuntos Agricolas Exteriores
del Departamento de Agricultural de los EE. UU. (UsDA), Ted McKinney,
organizd recientemente 450 reuniones personales para una delegacién de
34 empresas agroindustriales en Guatemala.”’

Otros programas de formacién patrocinados por usba son el Programa
Internacional de becas Norman E. Borlaug de Ciencia y Tecnologia
Agricola, para que investigadores cientificos y profesores que inician su
carrera o lahan iniciado, pasen de seis a doce semanas con un mentor esta-
dounidense, que les corresponderd con una visita a Guatemala. Segtn el
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folleto del programa, éste pretende explicitamente “abordar los obstdculos
para la adopcidén de tecnologia, como por ejemplo politicas y normativas
ineficaces” y ampliar la investigacién sobre “maiz GM adaptable a las tierras
altas o zonas remotas de Guatemala”.!°" En otro caso, Madelyn E. Spirnak,
asesora de biotecnologia del Departamento de Estado estadounidense,
se reuni6 en 2005 con representantes guatemaltecos en el Congreso para
promover la tecnologia de 0GM durante un momento vulnerable de crisis
de hambre tras el huracdn Stan.!”! Otros dos programas de becas de la
embajada ponen en contacto a responsables politicos de paises en desarrollo
con expertos estadounidenses mediante intercambios para “reforzar y
mejorar los vinculos comerciales con Estados Unidos”.!"?

Laembajadade EE. UU. acoge regularmente a conferencistas académicos
como el Dr. Wayne Parrott, de la Universidad de Georgia, para que
repitan como loros los argumentos de las empresas.!’? Descendiente de
latifundistas (propietarios de plantaciones guatemaltecos), Parrott publica
regularmente en el sitio web AgBioChatter para acosar a cientificos como
Gilles-Eric Seralini, el cientifico francés que documenté por primera vez
la carcinogenicidad del Roundup.!** El sitio web de la universidad de
Parrott muestra que forma regularmente a postdoctorados, que luego
pasan a trabajar para Bayer-Monsanto en genética del maiz.

Las encuestas muestran que los agricultores guatemaltecos rechazan
casi universalmente la hipotética perspectiva de sembrar maiz M. Un
matiz intrigante es que les preocupan menos las cuestiones éticas de la
genética trans-especies que parecen hipnotizar a sus consumidores grin-
gos.!%> También les preocupa mds la inestabilidad del rendimiento y la
dependencia de insumos extranjeros.!’® Desde luego, tienen razones
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histéricas justificadas para desconfiar de una revolucién genética gringa
disenada para las condiciones del campo estadounidense.

OGM I0I

La revolucién genética comenzé cuando los fundadores de Genentech,
Stanley Cohen y Herbert Boyer, desarrollaron una tecnologia que podia
empalmar genes en bacterias para el desarrollo de productos farmacéuticos
y tratamientos médicos en la década de 1970. Una sentencia clave del
Tribunal Supremo de EE.UU. en 1980 permiti6 a las empresas patentar
organismos vivos (Diamond contra Chakrabarty); ese caso se referiaa una
bacteria disefiada para descomponer los vertidos de petréleo crudo, pero
no decia nada de los alimentos. La cuestién alimentaria recayé en la FDA,
que en 1992 tomd una decisién administrativa segtin la cual los cultivos
GM eran “sustancialmente equivalentes” a otros cultivos y no necesitaban
una regulacién especial.!'” Dos afios més tarde, la FDA aprobé el primer
cultivo alimentario comercial GM, el tomate Flavr Savr de Calgene, cuyos
genes se modificaron para retrasar la maduracién y prolongar su vida dtil.

A diferencia de la promesa implicita de su nomenclatura, el tomate
Flavr Savr tenfa poco sabor y result ser un desastre comercial. Monsanto
compré gradualmente la empresa por 320 millones de délares entre 1995
y 1997 y retiré el producto del mercado en 1997.!% Sin embargo, durante
un breve periodo las semillas Flavr Savr se produjeron en Guatemala, en
las afueras de Cobdn, cabecera de Alta Verapaz, en el territorio qleqchi’.
Cuando los ecologistas guatemaltecos se enteraron inadvertidamente de
que las semillas se enviaban por correo ordinario sin respetar los protocolos
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debioseguridad, desencadenaron una revisién de las politicas que condujo
a la prohibicién tdcita de los cultivos GM en el pafs.!?”

Durante la década de 1990, las empresas se apresuraron a modificar
genéticamente los principales cultivos de cereales y fibras, combindndolos
con sus caracteristicos herbicidas. Como Bob Shapiro, CEO de Monsanto,
comentd en una revista del grupo del Banco Mundial: “Es realmente
ficil ganar mucho dinero ocupdndose de necesidades muy primarias:
comida, cobijo, ropa”.110 Monsanto pronto tomd la delantera y salié
victoriosa con los primeros grandes cultivos resistentes a los herbicidas
—la soya Roundup Ready (1996), luego la canola y el algodén (1997), el
maiz (1998) y, finalmente, la alfalfa y la remolacha azucarera (2005). Es-
tas semillas GM nacieron adictas a los productos quimicos. Monsanto
también se convirtié en el primer gran proveedor de otro tipo de semillas
GM: la tecnologia Bt (comercializada bajo el nombre de YieldGard), que
integra una proteina de una bacteria, Bacillus thuringiensis, que produce
una toxina letal para algunos insectos. Cada célula de un cultivo B,
incluidas las partes comestibles, contiene pequefas cantidades de esta
toxina.!'! Esto ha demostrado ser peligroso para las especies no objetivo,
como las mariposas monarca, a las que puedan matar el polen con Bt
que cae sobre el follaje del algodoncillo.!!?

Ambos tipos de cultivos GMalteran el equilibrio ecolégico, yaseaa tra-
vés de residuos de herbicidas téxicos o de plantas infectadas por toxinas.!!3
El glifosato y sus metabolitos pueden persistir en el suelo mds tiempo del
imaginado originalmente. De hecho, cientificos de la Columbia Britdnica
encontraron residuos de glifosato en especies silvestres recolectadas por

109. Siguiendo una pauta similar, después de que Francia aprobara el primer
cultivo transgénico de la UE, el tabaco Bt, en 1994, una reaccién publica
desencadend que otros paises europeos aprobaran normativas estrictas en ma-
teria de OGM.

110. Anderson y Cobb, “From the Green Revolution”.
111. Kloppenburg, First the Seed.
112. Friedlander, “Toxic Pollen”.

113. Aunque ambos términos suelen utilizarse indistintamente, las toxinas se
refieren a venenos producidos de forma natural (por plantas, animales, insectos
o microorganismos), mientras que los téxicos o intoxicantes son sustancias crea-
das sintéticamente que son ajenas a un sistema ecoldgico o biolégico.
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las Primeras Naciones mds de un afio después de la fumigacién aérea.!'*

Ademis de ser absorbido por plantas que no son el objetivo y ser téxico
para peces y mamiferos, el herbicida puede danar a insectos beneficiosos.
Como sabe cualquier entomélogo o cientifico de plantas, los insectos
se reproducen en dias o semanas y las maleza brotan al menos una vez al
afo, por lo que la cuestién no es si las plagas y las malas hierbas se vol-
veran resistentes a los paquetes de Bt o herbicidas, sino con qué rapidez.'!?
¢;Podrianlos mismos cultivos convertirse en maleza? ;Pueden los herbicidas
afectara escarabajos e insectos que, de otro modo, se comerian las semillas
de las malas hierbas?!!® ;Pueden trazas de estas sustancias quimicas al-
terar el microbioma humano (o animal) a niveles que no se consideran
cancerigenos pero que, no obstante, pueden perjudicar la salud?!''’
Lamayoria de estas cuestiones sistémicas siguen sin respuesta, en parte
porque Monsanto ha mantenido una puerta giratoria con las principales
agencias reguladoras gubernamentales encargadas de supervisar su tec-
nologia. Michael R. Taylor, por ejemplo, trabajé en la FDA entre 1976
y 1980 y luego se trasladé a un bufete de abogados privado entre cuyos
clientes se encontraba Monsanto. Una década mds tarde regresé a la Fpa
como comisario adjunto de politica; durante tres afios ayudé a Monsanto
a obtener la aprobacién de su hormona de crecimiento bovino. Después
de trabajar en la FDA, publicé un articulo sobre toxicologia que ayudé a
persuadir a la FDA para que permitiera carcinégenos de bajo nivel en los
alimentos.!® Tras su siguiente temporada por Usba, Monsanto lo contraté
como vicepresidente de politica ptiblica, donde trabajé de 1998 a 2001."?
Taylor reapareci6 en 2009 en la administracién Obama, donde actué
como asesor principal de seguridad alimentaria del comisario de la FDA.
Otro antiguo abogado y miembro del consejo de Monsanto, Michael
“Mickey” Kantor, presidi6 la campana electoral Clinton-Gore en 1992,

114. Randy Shore, “The Herbicide Glyphosate Persists in Wild, Edible Plants:
B.C. Study”, Vancouver Sun, febrero 20, 2019, <https://vancouversun.com/news/
local-news/the-herbicide-glyphosate-persists-in-wild-edible-plants-b-c-study>.

115. Altieri, Genetic Engineering in Agriculture, 46.

116. Altieri, Genetic Engineering in Agriculture, 36-41.
117. Perro y Adams, What's Making Our Children Sick?
118. Stone, The Agricultural Dilemma, 68-69.

119. Robin, 7he World According to Monsanto, 107.
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pasé a ser representante comercial de Clinton de 1993 2 1996, y luego fue
ascendido a secretario de comercio de EE.UU. entre 1996 y 1997. Otra
cientifica de Monsanto, Margaret Miller, se convirtié en subdirectora de
la FDA. Rufus Yerza, antiguo asesor juridico principal de Monsanto fue
nombrado por Clinton miembro de la Organizacién Mundial del Co-
mercio. La Agencia de Proteccién del Medio Ambiente (EPA) también ha
contratado a antiguos o futuros funcionarios de Monsanto para ocupar
altos cargos. La administradora adjunta Linda J. Fisher dej6 EPA en 1993
para convertirse en vicepresidenta de Monsanto de 1995 a 2000; luego
regresé a EPA a un puesto superior.!? El primer administrador dE Epa,
William Ruckelshaus, pasé a formar parte del consejo de Monsanto tras
dejar el servicio gubernamental.!?!

Por tltimo, pero no por ello menos importante, un juez del Tribunal
Supremo de Estados Unidos, Clarence Thomas, trabajé para Monsanto
entre 1977 y 1979. A pesar de su infame y prolongado silencio en la corte,
Thomas se ofrecié como voluntario para escribir el informe en un caso de
2001 para Pioneer Hi-Bred que solidificé los derechos de patente de los
OGM, y luego escribié otro informe en 2013 en una sentencia para Mon-
santo contra el agricultor de 75 afos, Vernon Bowman, por infraccién
de patente. ;El delito de Bowman? En 1999 compré semillas de soya
genéricas destinadas al mercado, las rocié con Roundup, identificé las
semillas resistentes, y las volvié a plantar.!??

Los agricultores son gente inteligente y les encantan los trucos fru-
gales.'?? Por lo tanto, las semillas GM son un negocio complejo porque
“semilla es grano es semilla es grano” y, por tanto, cada grano de maiz
“es a la vez medio de produccién y, el grano, un producto”!?* Como
las semillas se regeneran de forma natural, se resisten a la subsuncién
en forma de mercancia. Aunque resembrar hibridos tiene poco sentido
econdmico, las variedades GM pueden en teoria replantarse ano tras ano
sin consecuencias para la produccién (aunque, en el caso del maiz, el
producto GM se basa en una variedad hibrida).

120. Stone, The Agricultural Dilemma.
121. Huff, “How Monsanto Invaded”.
122. “Seed Saving”, 18.

123. Grandia, “Toxic Tropics”.

124. Kloppenburg, First the Seed, 37.



186 Liza Grandia

Para evitar que agricultores astutos como Bowman vuelvan a plantar
alguna de estas semillas GM, los agricultores deben firmar acuerdos legales
para no volver a plantar semillas de “segunda generacién”. Monsanto ha
perseguido y enjuiciado sin piedad a los agricultores por infraccién de
patentes e incluso llegé a contratar a la infame Agencia de Detectives
Pinkerton para hacer cumplir sus patentes. El ex director ejecutivo Bob
Shapiro afirmé que los agricultores guerian esta vigilancia: “Nadie estd
ansioso por pagar cuotas, pero han aceptado que ése es el precio de ob-
tener mejor calidad y nuevos rasgos. En lo que la comunidad agricola
ha sido muy enfdtica es en que no quieren que algunos agricultores pa-
guen y otros hagan trampas reteniendo semillas y no pagando por su
uso”.12> En el momento de escribir estas lineas, Bayer sigue manteniendo
el cémodo nimero de teléfono 1-800 ROUND-UP de Monsanto para de-
latar de forma anénima: basta con pulsar (opcién) 3 para informar so-
bre el “uso indebido de semillas”. Los agricultores denuncian haber sido
perseguidos, intervenidos telefénicamente, falsificadas sus firmas o atra-
pados por agentes de Monsanto que se hacen pasar por vendedores de
semillas en el mercado negro.!2°

La mayoria de los agricultores norteamericanos que se encuentran en
la mira de Monsanto llegan a un acuerdo en arbitraje, pagando una media
de 412 mil délares.!?” En 2006, Monsanto habfa recaudado entre 85y 160
millones de délares en acuerdos extrajudiciales. Una notable excepcién
fue el agricultor canadiense de canola Percy Schmeiser, que se negé a ser
silenciado cuando Monsanto le demandé. Monsanto también persigue
sin piedad a los vendedores de semillas, a los silos cooperativos, e incluso
a las tiendas rurales!?® —alegando que debe hacerlo para compensar los
2 millones de délares diarios que supuestamente gasta en investigacion.

Sin embargo, Bill Freese, del Center for Food Safety (Centro de Seguridad

125. Shapiro, “Democracy Now! Interviews”.
126. Schiffman, “Life in the Rural Police State”.
127. Broughton, “Behind a Corporate Monster”.

128. Monsanto incluso ha demandado a los productores ldcteos por simplemente
anunciar que su leche no contiene rBGH (hormona de crecimiento bovino re-
combinante), argumentando que tales etiquetas implican que la rBGH es per-
judicial. Barlett y Steele, “Monsanto’s Harvest of Fear”; DeSantis, “Control
through Contamination”.
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Alimentaria), calcula que Monsanto gasta mds dinero en acosar a los
agricultores que en su presupuesto de +D.'%

Mis alld del acoso legal, Monsanto ha realizado otros movimientos
preocupantes para obligar a los agricultores a pagar por las semillas afio
tras afio. Monsanto adquirié una pequefia empresa biotecnoldgica, Delta
& Pine Land, que habia patentado la “tecnologia de restriccién del uso
genético” (GURT) (n.° de patente 5.723.765) para producir semillas estériles
de segunda generacién. El clamor publico de que esta tecnologia “Ter-
minator” podria amenazar irreversiblemente el suministro mundial de
alimentos llevé a Monsanto a prometer que no seguiria adelante con la
comercializacién de productos GURT. Sin embargo, los otros grandes
actores —Syngenta, Pharmacia, DuPont y BASE— desarrollaron de forma
independiente esta misma tecnologia y presentaron 14 patentes de GURT
antes de 2001.13" A pesar de las promesas actuales de la industria de no
comercializar estas semillas esterilizantes, las empresas agroalimentarias
tienen un fuerte afdn de lucro para obligar a los agricultores a comprar
para siempre sus semillas patentadas.!?!

Sin duda, el control de las semillas no es mds que un conducto para
obtener mayores ganancias con los insumos agroquimicos complementa-
rios. Los cultivos Roundup Ready, introducidos en 1996, fueron un bédlsamo
para la expiracién de la patente de Monsanto sobre su emblemdtico
herbicida Roundup en septiembre de 2000. Durante los siguientes 15 anos
obligaron a los agricultores a seguir comprando el herbicida patentado
de Monsanto. A partir de 2015, sin embargo, las propias patentes de las
semillas Roundup Ready comenzaron a expirar, lo que significa que los
agricultores como Bowman podrian entonces comprar legalmente y volver
a plantar las semillas. ;Cémo obligar entonces a los agricultores a seguir
comprando sus paquetes completos? Monsanto empezé a lanzar nuevos
productos con mds de una modificacién genética, conocidos como “rasgos
apilados”. Mds no siempre es mejor. En el medio oeste estadounidense,
uno de los productos de maiz modificado genéticamente mds recientes

129. Schiffman, “Life in the Rural Police State”.
130. Stone, The Agricultural Dilemma, 613.
131. Kloppenburg, First the Seed, 319.
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de Monsanto, SmartStax, que tiene ocho genes apilados, no produjo mis
que un producto menos caro con sélo tres genes insertados.!??

La experiencia de Argentina con la soya Roundup Ready es otro
ejemplo ilustrativo de las falsas promesas de Monsanto. Cuando obtuvo
el permiso para entrar en el mercado argentino en 1996, Monsanto redujo
los precios de las semillas en un tercio, renuncié a todos los regalias y
prometié a los funcionarios del gobierno que nunca demandaria a los
agricultores que volvieran a plantar las semillas.!3? Sin embargo, a través
de canales indirectos, Argentina se vio obligada a establecer un registro
de “usuarios de semillas” para ayudar a los mejoradores a hacer valer sus
patentes.!?* Incumpliendo su promesa, Monsanto intenté entonces im-
poner multas por infraccién de patentes a toda la soya que se enviara a
puertos europeos, amenazando unaimportante fuente de ingresos previstos
(porvalor de 10 mil millones de d6lares anuales) de un presupuesto estatal
argentino que atin se estd recuperando de su crisis financiera de 2001.'%>

Una década después, la soya Roundup Ready se habia extendido al
60 % delas tierras cultivadas del pais. El tamano medio de las explotaciones
agricolas del pais aument6 mds del doble y casi un tercio delos agricultores
(160 mil familias) quebraron.!3¢ Los agricultores supervivientes tuvieron
que aumentar drdsticamente las aplicaciones de herbicidas para combatir
el pasto Johnson resistente al glifosato que se extendia por al menos diez
mil hectdreas de las pampas. El uso anual de glifosato (el ingrediente
activo en Roundup) aumenté de sélo un millén de litros antes de la in-
troduccién de la soja Roundup Ready a 150 millones de litros en 2005.1%’
Los cientificos también empezaron a notar una mayor incidencia de
problemas de salud en las zonas de produccién de soya de Argentina,
incluidas enfermedades reproductivas, tiroideas, respiratorias, renales, y
dermatolégicas.!®
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Al consolidar el monopolio corporativo sobre el ciclo agricola, la tecnologia
de semillas GM es quizd mds un acelerador que una ruptura con el pasado.
Tanto la Revolucién Verde como la genética homogeneizaron los cultivos
a gran escala.'®” El estrecho vinculo de las semillas y los productos agro-
quimicos patentados con los OGM intensific el ritmo de las grandes fu-
sionesy adquisiciones corporativas: mds de 400 consolidaciones entre 1996
y 2018.1" A pesar de los cambios de nombre de las empresas, la mayorfa
de las compafias quimicas originales implicadas en la I+D militar en
las guerras mundiales siguen siendo actores clave.

A Monsanto le gustaria que creyéramos que “la agricultura sostenible
s6lo es posible con [continuos avances en] biotecnologia y quimica ima-
ginativa”.!*! Pero la obsesién con la genética para resolver el hambre en
el mundo ignora el mayor potencial que tienen la reforma agraria, los
mercados justos u otras intervenciones estatales para apoyar los pequenos
sistemas agricolas. Tanto la Revolucién Verde como la genética pretenden
sustituir los conocimientos de los agricultores por el “monocultivo men-
tal” de los consejos estandarizados de las agencias de extensién agraria
y los vendedores de pesticidas.'*? Sin embargo, seguir ciegamente las re-
comendaciones centradas estrictamente en el rendimiento de los cultivos
serfa una locura para los pequefios agricultores, que también deben preo-
cuparse por la capacidad de almacenamiento, la resistencia a la sequia,
la variedad de semillas contra las plagas, las preferencias culinarias, y
el momento de la cosecha. Por encima de todo, los campesinos deben
intentar reducir el riesgo, porque la mala salud o la pérdida de cosechas
pueden significar la muerte por inanicién para quienes viven de la tierra
sin subsidios gubernamentales.!*> Como pueblo histéricamente sometido
al peonaje por deudas, los agricultores mayas autosuficientes como Don
Santiago Mo tienen una comprensible aversién a gastar dinero en semillas.

Sino fuera porlos agricultores mayas, quizd deberfamos preocuparnos
por nosotros mismos. Aunque es dificil de medir, segiin datos de 2015 de
la FAO, la humanidad ya ha perdido tres cuartas partes de la diversidad
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de semillas que existia antes de la Revolucién Verde.!** Si el centro de la
diversidad genética mundial del maiz en Mesoamérica se contamina irre-
versiblemente con cepas homogéneas de 0GM, el tercer cultivo alimentario
mds grande de la humanidad podria convertirse en susceptible de una
plaga irresoluble.'*>;No hemos aprendido nada de la hambruna de la
papa irlandesa del siglo x1x o de la plaga del maiz de los afos setenta?

144. Khoury et al., “Crop Genetic Erosion”; Schapiro, Seeds of Resistance, s1.
145. Smith ez al., “Global Dependence”.



CariTULO 4
LABERINTO LEGAL

Durante su estancia en Paris en 1927, el escritor guatemalteco Miguel
Angel Asturias (1899-1974) descubri6 la transcripcién de un sacerdote
colonial de la historia precolombina de la creacién maya, el Popol Vuh.
Asturias urdi6 elementos de esta narracion en su obra maestra literaria
de 1949, Hombres de maiz. En el primer pasaje de esta novela, la Tierra
llama al protagonista, el agricultor de maiz Gaspar Ilém para que lidere
una rebelién guerrillera indigena contra los ladinos (mestizos) que han
invadido las tierras mayas para cultivar maiz con fines lucrativos: “El
maicero con sélo pegarle fuego a la roza acaba con el palerio en pocas
horas... Humo, brasa, cenizal. Y si fuera por comer. Por negocio... El
maiz empobrece la tierra y no enriquece a ninguno. Ni al patrén ni al
mediero. Sembrado para comer es sagrado sustento del hombre, que fue
hecho de maiz. Sembrado por negocio es hambre del hombre, que fue
hecho de maiz”.! M4s adelante en la historia, Il6m observa: ... los que
se han entregado a sembrar méiz para hacer negocio, dejan la tierra vacia
de huesos, porque son los huesos de los antepasados los que dan el ali-
mento maiz, y entonces, la tierra reclama huesos, y los mds blanditos,
los de los nifios, se amontonan sobre ella y bajo sus costras negras, para

1. Asturias, Hombres de maiz, 16-17.
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alimentarla”.? Otro personaje comenta: “El maicero deja la tierra porque
la agarra a siembras y resiembras, como matar culebra... Es el progreso
que avanza con paso del vencedor”.? En estas yuxtaposiciones entre el
valor de uso del maiz (subsistencia) y su valor de cambio (mercancia), la
novela de Asturias parece casi profética.

La palabra “maiz” procede del vocablo taino que Colén escuché en
el Caribe: mahiz. Siglos mds tarde, Carl Linneaus utiliz esta misma
palabra indigena como etiqueta de especie en su sistema taxonémico. El
género Zea viene del griego y significa “dador de vida”* Las lenguas
mesoamericanas, por supuesto, también utilizan otras palabras. En las
lenguas mayas suelen ser variaciones de ixim. La razén por la que ten-
demos a llamar a Zea mays “maiz” en inglés se remonta a los primeros
colonos britdnicos que describian todos los cereales (incluido el trigo)
como “corn” [grano]. Para diferenciar el maiz, lo llamaban “Indian corn”
[grano de Indio (sic)]. Por supuesto, el maiz comercial y el maiz son la
misma especie, porque el polen fluye libremente entre ellos. No obstante,
al escribir sobre Zea mays estoy haciendo un uso estratégico de los dos
términos ingleses sinénimos de la planta para diferenciar entre el maiz
(corn) colonizado, industrial, extranjero o modificado genéticamente y
el maiz (maize) indigena, criollo, nativo, sagrado y encarnado.

Los colonizadores y los neocolonizadores se han aprovechado de las
leyes y las politicas comerciales para sustituir el maiz como mercancia en
diferentes periodos histéricos (invasion espafola, periodo colonial, na-
cionalismo liberal, militarismo moderno, y neoliberalismo). Aunque los
acuerdos comerciales y las leyes agricolas son material de lectura insipida,
mds que ningun otro factor, el TLCAN en México y el TLCAC-RD en Cen-
troamérica han hecho cenizas al sector minifundista mesoamericano al
permitir que Estados Unidos vierta maiz barato en sus mercados. Como
predijo Asturias, esto ha impulsado un éxodo migratorio hacia el norte
a través de los desiertos fronterizos que se ha cobrado los huesos de unos
diez mil milperos desde 1994, cuando entré en vigor el TLCAN. Mientras
condena hipécritamente la emigracién inducida por su propia agresion
comercial, el gobierno estadounidense sigue intimidando a sus vecinos del

2. Asturias, Hombres de maiz, 238.
3. Asturias, Hombres de maiz, 288.

4. Asturias, Hombres de maiz.
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sur para aumentar los beneficios de la agroindustria corporativa. Aunque
los pequefios agricultores sobrevivieron tenazmente ala Revolucién Verde,
los tecnicismos y tramposos tratados ocultos en los “laberintos legales” de
los verbosos acuerdos comerciales han arruinado trdgicamente el sustento
de muchos de ellos.

Maiz Y CONQUISTA

Aunque Jared Diamond y otros historiadores de la cultura atribuyen
la conquista europea a los gérmenes, las armas, y el acero, podria ar-
gumentarse que la alimentacién tuvo mayores consecuencias. En sus
crénicas sobre la ocupacién de la capital de Tenochtitldn, los espanoles
secuestraron el sistema de tributos preexistente en el Imperio azteca para
apoyar la continua ocupacién e invasion de las Américas continentales.
En 1533, la casa personal de Cortés recibia cada semana 15 cargas de maiz,
80 cestas de tortillas, carne de caza, fruta, sal, chiles, y lefa.> Aunque
al principio dependian de los alimentos locales, los espanoles se bur-
laban de ellos por considerarlos inferiores —si no paganos (en el caso
del amaranto)— y pretendian sustituirlos por su dieta del Viejo Mundo
a base de trigo, aceite de oliva, vino, licteos, y carne. Al igual que la
busqueda por el oro (E/ Dorado), las expediciones de los mercenarios es-
panoles se desplazaron hacia el sur en busca de paisajes agrarios ibéricos
familiares, que encontraron en las pampas sudamericanas. A medida que
los colonizadores se asentaban en el continente, empezaron a exigir tri-
butos en metales en lugar de alimentos locales.® Para acaparar articulos
de lujo como alcaparras, vino, y aceitunas, aprobaron leyes que prohibian
el consumo indigena de importaciones espanolas. Los funcionarios es-
pafoles llegaron a debatir durante cinco afios si los indigenas eran lo
bastante humanos como para comer carnes europeasy mds tarde regularon
obsesivamente las carnicerfas y los molinos de trigo.”

5. Coe, America’s First Cuisines, 229.

6. Del mismo modo, en Norteamérica, unavez que los colonos dejaron de depen-
der de los conocimientos agrarios de los nativos americanos, los colonizadores
“cultivadores de maiz” asesinaron o reasentaron por la fuerza a las tribus, de-
jandolas sin otra opcién que cultivar maiz en tierras de reserva infértiles.
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La letania y especificidad de los primeros edictos municipales (actos
de cabildo) sobre alimentos reflejan la preocupacién de los espanoles por
el sabotaje y la inanicién. Los detalles especificos sobre cémo los tri-
butos comestibles no debian contaminarse con polvo, insectos, saliva, o
telarafas sugieren que los sibditos colonizados debian de estar adulterando
los alimentos para obstaculizar a sus nuevos sefiores.® Mientras tanto,
los lideres indigenas presentaban copiosas quejas legales a la Corona es-
pafola sobre cémo el ganado de los colonizadores diezmaba sus milpas.
Como abusadores narcisistas, los invasores contraacusaron a los pueblos
indigenas de “plantar maliciosamente sus cultivos donde sabian que serfan
destruidos por el ganado europeo”’ Aunque los historiadores externos
tienden a privilegiar las revueltas politicas, igualmente importante pa-
ra la supervivencia indigena fue la resistencia incorporada a la vida
cotidiana para mantener las formas de alimentacién. Cuando no es po-
sible la confrontacién politica directa, la resistencia puede manifestarse

simplemente como continuidad cultural.!’

DEL LIBERALISMO AL MODERNISMO MILITARIZADO

Desgraciadamente, la independencia de México y Centroamérica de
Espafa apenas supuso un alivio para los cultivadores indigenas de maiz,
que siguieron sufriendo el dominio de la élite blanca de ascendencia es-
panola (criollos). Excepto durante las hambrunas ocasionales cuando se
podian obtener beneficios del maiz en aparceria de las haciendas coloniales,
los mercados coloniales dejaron en gran medida intacto el maiz de sub-
sistencia.!! Las élites coloniales conservadoras (hacendados) valoraban
la autosuficiencia de los ranchos y seguian compartiendo elementos die-
téticos con su mano de obra indigena contratada. Sin embargo, tras la
independencia de Espafa a principios del siglo XIX, una nueva clase de
élites liberales rompié este inmovilismo y miré hacia Europa en busca

8. Scott, Weapons of the Weak.
9. Coe, America’s First Cuisines, 230.

10. Recurro aqui a la distincién de Antonio Gramsci entre guerra de maniobras
y guerra de posiciones. Gramsci, Selection from the Prison Notebooks.

11. Miller, “The Mexican Hacienda”.
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de un estatus culinario. Por ejemplo, los asesores “cientificos” liberales
de Porfirio Diaz, pregonaban que el trigo era culturalmente superior al
mafz mexicano.'? Estas élites eran liberales en el sentido econémico de
abrazar el libre mercado y el comercio exterior, pero no en el sentido po-
litico contempordneo de apoyar la justicia social y el bienestar.

Los legados dietéticos conservadores frente a los liberales siguen sien-
do palpables hoy en dia. Cuando realicé una investigacién etnogrifica
de campo sobre la economia ganadera en el norte de Guatemala entre
2003 y 2004, disfruté de la hospitalidad de los finqueros conservadores
con comidas centradas en la tortilla. Sin embargo, en los pocos casos en
los que me invitaron a cenar en casa de alguien del 1% de la élite liberal
urbana, me ofrecieron panecillos, palitos de pan italiano, o algtn otro
pan blanco blando en lugar de tortillas.

Tras medio siglo de golpes palaciegos, que oscilaron entre liberales y
conservadores, a finales del siglo x1x los dictadores liberales (caudillos) re-
clamaron un poder mds permanente en México y en toda Centroamérica.
En nombre de la “modernizacién” estos caudillos se apoderaron de tierras
indigenas comunales dedicadas anteriormente al cultivo del maiz y las
privatizaron para fomentar las exportaciones agricolas (café, pldtanos, etc.)
mediante concesiones de tierras gratuitas o a bajo coste a colonizadores y
empresas extranjeras. Durante las dos tltimas décadas del siglo x1x, las
empresas cafetaleras euroamericanas se tragaron pueblos enteros de toda
laregién q’eqchi’. Convirtieron ala poblacién en “trabajadores residentes”
(mozos colonos) y la mantuvieron esclavizada a través de las deudas de
las tiendas de las fincas. La dictadura liberal mds larga de Guatemala,
la de Jorge Ubico (1931-44), reforzé este sistema de peonaje por deudas
con leyes de vagancia que obligaban a los mayas pobres y sin tierra que
no estuvieran ya esclavizados como mozos colonos a llevar libretas para
demostrar que habian trabajado en una plantacién 150 dias al afio. Ubico
permitia el cultivo de maiz de subsistencia s6lo en la medida en que per-
mitiera a los trabajadores indigenas subsistir con salarios inferiores a los
del mercado en las plantaciones o para aprovisionarse para las brigadas
de trabajo estatales.!® Al igual que los repartimientos coloniales espafioles,
los mandamientos de Ubico reclutaron por la fuerza no sélo a hombres

12. Gdlvez, Eating NAFTA.

13. Chassé, “Produce More to Live Better””. En mi trabajo de campo en las aldeas
mayas q’eqchi’ los ancianos recordaban con destellos de ira cémo tuvieron que
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indigenas para la construccién de caminos, sino también a mujeres in-
digenas como moledoras de maiz para las cuadrillas de carreteras.!

La construccién de carreteras por Ubico en Guatemalay de ferrocarriles
por Porfirio Diaz en México abrié nuevos mercados de maiz durante esta
época, compensando parcialmente los danos causados a la seguridad ali-
mentaria nacional por el acaparamiento de tierras de las plantaciones.'
Aun asf, la produccién comercial nacional de maiz no siempre siguié el
ritmo del crecimiento demogrifico. La disponibilidad de grano bdsico
se redujo en un 50 % per cdpita bajo el régimen del porfiriato mexicano.'®
Entre 1871y 1940 Guatemala también sufrié repetidas escaseces de maiz
y como resultado siguié dependiendo de las importaciones de maiz hasta
1930.17 Sin inversién estatal en silos adecuados, los precios del maiz se
desplomaban en los afios de buena cosecha debido al exceso de oferta y
se disparaban en los afios de mal tiempo, creando un patrén perverso de
dependencia de las importaciones de mafz.!® Sin embargo, en la década
de 1940 la agricultura para consumo interno aportaba a la economia 100
millones de délares mds que las exportaciones.!’

A principios y mediados del siglo XX, México y Guatemala tuvieron
de breves periodos democrdticos tras las revoluciones que derrocaron a
sus caudillos liberales. Una nueva generacién de presidentes democraticos
—L4zaro Cérdenas en México (1934-40) y Juan José Arévalo (1945-1951)
y Jacobo Arbenz (1952-54) en Guatemala— reconocié el valor de la pe-
quefa agricultura para el desarrollo nacional.?’ No obstante, el partido
gobernante posrevolucionario de México, el PRI mantuvo el poder desde
1929 hasta el 2000 en parte gracias a un sistema de clientelismo politico

autoabastecerse de tamales de viaje durante los meses que pasaron trabajando
gratis en las brigadas de construccién de carreteras de Ubico.
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que convirtié a los agricultores rurales en adictos al uso de fertilizantes,
semillas hibridas, y otros insumos de modernizacién agrl’cola.21

El gobierno de Arbenz también promovié la modernizacién agricola
junto con la reforma agraria. La propia finca algodonera de Arbenz, El
Cajén, se convirtié en un modelo de produccién modernizada.?? En me-
nos de dos anos su gobierno expropié y redistribuyé un millén de acres
a 100 mil familias rurales, aproximadamente el 16% de la poblacién
guatemalteca. La produccién de maiz aumenté un notable 12 % tras sélo
un afio de reforma agraria.?? Pero después de que la c1a estadounidense
depusiera injustamente a Arbenz en 1954, una junta militar devolvié el
79 % de la tierra a las élites y las plantaciones, y la produccién nacional
de maiz cayé un 10 % para el afio 1956.%*

Estados Unidos aproveché el golpe de la cia para volcar maiz por
valor de 3.8 millones de délares en los mercados guatemaltecos en 1955
y 2.3 millones de délares en 1956. El dafo a los cultivadores de maiz
de subsistencia fue tan evidente que el propio régimen titere de la cIa,
dirigido por el coronel Castillo Armas, apelé a Estados Unidos para que
redujera a la mitad estos envios de maiz a 25 mil toneladas.?> El dumping
de maiz continué bajo la Alianza para el Progreso de John F. Kennedy,
que convirtié el medio oeste estadounidense en una granja mundial.?
Incluso después de la desintegracion de la Unién Soviética, Estados Uni-
dos continué con su “ayuda” con los productos bdsicos impulsada por
la Guerra Fria, a pesar de las criticas de los expertos humanitarios mun-
diales de que estaba socavando la agricultura local. Después de que los
agricultores estadounidenses se convirtieran a los cultivos GM, la ayuda
alimentaria estadounidense se convirtié en una potente fuente de con-
taminacién del maiz.

La Alianza para el Progreso de Kennedy también fomenté la inva-
sién ganadera de tierras indigenas para saciar la creciente demanda esta-

21. Simon, Endangered Mexico.
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22. Chassé, “Produce More to Live Better’”, 136-37.
23. Chassé, “‘Produce More to Live Better’”, 168.
24. Handy, Tiny Engines of Abundance, 67-68.

25. Chassé, “Produce More to Live Better’”, 212.

26. Warman, Corn and Capitalism.
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dounidense de hamburguesas de la cadena de comida répida.?” El Estado
concedié a algunos ganaderos parcelas en las tierras bajas del norte, o sea
Petén, que eran 45 veces mayores que las adjudicadas a los agricultores
qeqchi’. A pesar de ello, la indomable ética de trabajo de los q’eqchi’
permitié vender excedentes de maiz que pronto alimentaron a una quinta
parte de la poblacién del pafs.?® En la actualidad, los agricultores q’eqchi’
cultivan maiz para si mismos, pero también producen casi la mitad del
excedente de maiz blanco del pais que los habitantes de las ciudades
compran para sus tortillas.?? Como tales, los campesinos qeqchi’ son
testigos de cémo el ganado, el comercio corporativo, y el cambio cli-
matico afectan a la economia del maiz.

Una espiral descendente de sequia y mercados de maiz impredecibles
indujo a muchos pequefios agricultores q'eqchi’ a vender sus parcelas tras
lafirmadel T.cac-rRD.?" Laespeculacién con los agrocombustibles acelerd
atin mds la fiebre por la tierra. Al igual que el maizy el azicar, el aceite de
palma es un cultivo flexible especulativo, lo que significa que puede ven-
derse como combustible y como ingrediente alimentario o cosmético.’! El
gobierno guatemalteco y los inversores han puesto implacablemente en su
punto de mira las regiones de cultivo de maiz q’eqchi’ para su conversién
permanente en plantaciones de agrocombustibles.>? Los propietarios
oligdrquicos de las plantaciones pueden sugerir al Estado que desaloje
brutalmente a las comunidades q'eqchi’ incendiando sus casas, campos
y depésitos de maiz (véase la figura 7). Sin embargo, podria decirse que
mds insidiosa que esta violencia manifiesta es la “violencia silenciosa” de
los acuerdos comerciales corporativos, que rebajan los precios del maiz

27. Nations y Komer, “Rainforests and the Hamburger Society”.

28. En 1970, la region de Petén producia sélo el 1% del maiz de Guatemala; en
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la poblacién nacional. Schwartz, “Pobreza planeada o accidente histdrico?”, 20.
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30. Grandia, Enclosed.
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Figura 7. Maiz q’eqchi’ quemado en un desalojo, 2023. Foto de José Xoj, 2023.

y dejan el territorio q’eqchi’ con las tasas de desnutricién infantil mds

altas del peu’s.33

SUBVENCIONES Y ARANCELES, DEUDA Y COMERCIO

El comercio nunca deberia haberse convertido en un arma. Al contrario,
tras los horrores de la Segunda Guerra Mundial los lideres mundiales
supusieron que los paises que comerciaban entre si evitarfan futuros
conflictos armados. El Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y
Comercio (GATT), un proceso clave derivado de los acuerdos de Bretton
Woods, no era mds que un compromiso voluntario para celebrar reuniones
periddicas consensuadas. Limitado a debates sobre bienes comerciales, el
GATT dejaba las politicas agricolas y de seguridad alimentaria a discrecién

33. Watts, Silent Violence.
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de las naciones soberanas.>* Sin embargo, después de que los lideres mun-
diales institucionalizaran el GATT (1986-93) en la Organizacién Mundial
del Comercio (OMC), buscaron ampliar las normas comerciales sobre la
agricultura.’® El movimiento antiglobalizacién se contramovilizé contra
la omc, que se convirtié en el enemigo de la red campesina mundial Via
Campesina.

Aunque los partidarios del libre comercio defienden la retérica de
“igualar” o “armonizar” el comercio, la OMC y otros acuerdos comerciales
establecen condiciones desiguales. Histéricamente, los paises ricos han
respaldado sus sectores agricolas con pagos directos, especialmente para
productos que infunden orgullo nacional o mantienen la cultura. Francia
subvenciona el trigo y los productos licteos, Japén el arroz, y Estados
Unidos maiz cultivado en sus grandes llanuras. Con una base impositiva
menor, los paises empobrecidos han recurrido histéricamente a aranceles,
cuotas, y regulaciones de precios para proteger sus sectores agricolas. En
pocas palabras, los acuerdos comerciales eliminan las protecciones aran-
celarias en el Sur Global sin abordar la forma en que el Norte Global
suscribe la sobreproduccién de alimentos bésicos baratos que pueden ser
objeto de dumping en los mercados de los paises mds pobres. Esto empuja
a los empobrecidos agricultores de las aldeas a competir directamente
con los mercados mundiales de materias primas, que se rigen mds por
probabilidades propias de un casino que por reglas econémicas justas.

Para ponerlo en perspectiva, las subvenciones estadounidenses cons-
tituyen actualmente el 40 % de los ingresos agricolas, pero son las empresas
agroalimentarias —y no los pequefios agricultores— las que se llevan la
mayor parte de los pagos del gobierno.?® Tres de cada cinco agricultores
estadounidenses no reciben ningtn tipo de subvencién, mientras que las
empresas mds ricas ganan casi medio millén cada una.’” En el afio 2000,
s6lo los agricultores de maiz de EE. UU. recibieron unos 10 mil millones
de délares, aproximadamente diez veces mds que todo el presupuesto
agricola del gobierno mexicano.?® El valor actual de estas subvenciones
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36. Carlsen, NAFTA Free Trade Myths.
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equivale irénicamente a la cantidad de maiz que Estados Unidos exporta

a México (aproximadamente el 4% de la cosecha estadounidense).?’
Para producir este excedente, los agricultores estadounidenses tienen

acceso a varios tipos de programas de seguros federales y privados que les
protegen de las pérdidas de las cosechas o de las fluctuaciones de los pre-
cios.*’ Mds del 90 % de la cosecha de maiz estadounidense est4 cubierta
por seguros de riesgo agricola (léase: seguro de cosecha) que pagan a los
agricultores 2.800 millones de délares al afio. Ademds de estas garantias
directas de precios a los agricultores, existen otras subvenciones, tanto
directas como indirectas:

a) Lasvastastierrasllanas robadasalos nativosamericanos que permiten
la mecanizacién;

b) Apoyoalasubvencién de extensién universitaria a partir de los fondos
creados por el robo continuo de tierras nativo americanas a través
de las Leyes Morrill;*!

c) Agua de riego barata;

d) Infraestructura de transporte;

e) Acceso a créditos con bajos intereses;

f) Tecnologia y combustible de bajo costo para la maquinaria agricola;

g) Tecnologia para instalaciones de almacenamiento a largo plazo que
permite alas empresas vendedoras de grano jugaral sistema de mercado;

42
43
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h) Investigacién financiada por universidades publicas sobre semillas
hibridas y e+

i) Economias de escala para las grandes explotaciones;

j)  Limpieza estatal de externalidades ambientales, como la proliferacién
de algas debida a la escorrentia de fertilizantes nitrogenados en el
rio Mississippi;

k) Seguros o presupuestos de salud puiblica que paguen el cincer y
otras morbilidades sufridas por los trabajadores agricolas que han
aplicado pesticidas inseguros y cuyos vendedores corporativos, a su
vez, estdn protegidos de litigios por regulaciones ineficaces de la Epa
que presumen que los productos quimicos son seguros hasta que se
demuestre su culpabilidad;

)  Un complejo militar-industrial dispuesto a embarcarse en guerras de
un billén de délares para mantener el acceso de EE. UU. al petréleo
barato de Oriente Medio, que sustenta artificialmente todo el sistema
alimentario industrial deformado con fertilizantes baratos derivados
del petréleo, productos agroquimicos y carreteras asfaltadas.

Juntos, estos subsidios directos e indirectos permiten a las corporaciones
a vender maiz al menos un 25-30 % por debajo del costo total de produc-
cién.* En 2019, los precios guatemaltecos del maiz blanco y el maiz
amarillo cultivados en el pais eran un 38% y un 50 % mas altos que los
del maiz importado de Estados Unidos en virtud de las cuotas del T.cAC-
RD y la omc.*0

Trabajando sin ninguna de estas redes de seguridad, los agricultores
de maiz de Mesoamérica cultivan sus cosechas sin riego con machetes,
azadones, y mucho trabajo. Los precios han variado muy poco a lo largo
de los siglos, por lo que venden barato y compran caro. Al ser una regién
montanosa, muy pocas tierras centroamericanas pueden mecanizarse. Con
préstamos para comprar maquinaria agricola, un agricultor estadounidense
puede producir una tonelada de maiz utilizando 1.2 horas de trabajo. Un
agricultor mexicano, en cambio, necesitaria 17.8 horas de trabajo para

44. Kloppenburg, First the Seed.
45. Campanella, “DR-CAFTA and the Future”.
46. Tay, Guatemala’s Corn Sector Struggles, 10.
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producir lo mismo.*’ El rendimiento del maiz estadounidense es apro-
ximadamente cinco veces superior al centroamericano (178 frente a 36
quintales por hectdrea, respectivamente).*® Las sofisticadas instalaciones
de almacenamiento en silos agravan estas disparidades, ya que permiten
alos cultivadores de maiz estadounidenses conservar su grano a la espera
de venderlo hasta que suban los precios, mientras que la mayoria de los
cultivadores de maiz centroamericanos deben vender inmediatamente sus
cosechas cuando el mercado estd saturado para evitar pérdidas postcosecha.
La cuestién del dumpingtransnacional de productos bdsicos inspiré las
protestas de La Via Campesina, que derribaron las barricadas del tribunal
delaomcen Cancin en2003. Un bloque de paises en desarrollo abandoné
el tribunal y bloqueé de hecho la reunién que, desde el punto de vista
del procedimiento, requiere un consenso mundial para avanzar.*’ Las
subvenciones agricolas siguieron paralizando los debates en los siguientes
tribunales de la omc. Incapaz de imponer sus intereses comerciales a
través de la omc, Estados Unidos se replegé a un enfoque politico de la
Doctrina neo-Monroe en el hemisferio occidental, para presionar a favor
de una serie de acuerdos comerciales regionales y bilaterales inspirados
en el TLCAN en lugares donde tendria un gran poder de negociacién.

LA ESTAFA CORPORATIVA DEL TLCAN Y
LO QUE VINO DESPUES

El TLCAN comenzé como una negociacién sélo entre Estados Unidos
y Canad4, como partes relativamente iguales que firmaron un acuerdo
comercial en 1989. El presidente mexicano Salinas de Gortari solicité
entonces conversaciones comerciales bilaterales con la administracién
de George H. W. Bush. Asesorado por economistas formados en la Uni-
versidad de Harvard y en la Universidad de Chicago, Salinas esperaba
obtener un alivio de los duros ajustes estructurales impuestos por el Fondo
Monetario Internacional (FMmI) tras el impago de la deuda de México en

47. Witness for Peace, “Fact Sheet”.
48. Tay, Guatemala’s Corn Sector Struggles.
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1982 y conseguir unas condiciones de migracién humana mds favorables.
Canadd se introdujo inesperadamente en las negociaciones entre Estados
Unidos y México. Ponderado a favor de los paises mds ricos, ese acuerdo
trilateral se concluy6 a finales de 1992, se ratificé y firmé en 1993 bajo la
administracién Clinton, y entré en vigor el 1 de enero de 1994. El Ejército
Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN), consciente de la amenaza que
suponia para los pueblos indigenas de México esta reforma neoliberal
del comercio y de las politicas orientadas al mercado, declaré “ya basta”
y programé simbodlicamente su primera (y tGnica) huelga ofensiva para
el dia de la entrada en vigor del TLCAN.

Por desgracia, gran parte del dafio ya estaba hecho. Como preparacién
para el TLCAN, México habia suprimido las ayudas a la agricultura rural
como condiciones previas para el tratado. Lo mds controvertido fue que
el gobierno de Salinas revocé la reforma agraria basado en el Articulo
27 de la Constitucién para permitir la privatizacién de los ejidos. Salinas
también sustituy6 las modestas ayudas alos precios paralos pequefios agri-
cultores (que se remontaban al gobierno posrevolucionario de 1938) por un
nuevo programa que beneficiaba a los agricultores mds grandes mediante
incentivos tecnolégicos y pagos basados en la superficie plantada.’” El
TLCAN también desregulé el sector de las semillas al recortar el poder del
Servicio Nacional de Inspeccién y Certificacién de Semillas. El control
privado de la venta de semillas pasé del 22 % en 1980 al 93 % en 1993.°!

Estados Unidos, por supuesto, evité cualquier cambio en su propio
sistema de subvenciones. En el momento de la negociacién del TLCAN,
el maiz subvencionado estadounidense costaba 101 délares la tonelada,
menos de la mitad del precio del maiz blanco mexicano, a 240 dédlares
la tonelada.>? Antes del TL.CAN, México aplicaba aranceles elevados a las
importaciones de maiz para proteger su producto bdsico nacional.>> En
teorfa, México acepté abrir su mercado a una cuota base de 2.5 millones
de toneladas y aumentar gradualmente las importaciones en un 3%
anual para que los agricultores tuvieran 15 afios para adaptarse.* En
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lugar de ello, los funcionarios mexicanos aceptaron inexplicablemente
duplicar la cuota base.”> Al renunciar a los aranceles por encima de la
cuota negociada, México sacrificé mds de 2 mil millones de délares de
ingresos fiscales para el afio 2003.%° Estos beneficios fueron a parar a los
bolsillos de grandes molineros industriales de alimentos, como Maseca
y Bimbo, y exportadores de grano como ADM y Cargill, que triplicaron
sus ganancias en los siete afios posteriores a la firma del TLCAN (pasando
de 253 a 714 millones de délares en ingresos combinados).”” Aunque el
Congreso mexicano intentd tardiamente imponer el arancel adecuado a
las importaciones de maiz en 2000, los funcionarios del gobierno hicieron
caso omiso de su directiva.”®

En lugar de una afluencia gradual de maiz estadounidense, el TLCAN
se convirtié en un diluvio de dumping. El candidato a la presidencia de
Estados Unidos Ross Perot predijo “un gigantesco ruido de succién” de
puestos de trabajo estadounidenses que se iban a México, pero en rea-
lidad el TLCAN aspiré el sustento de México, no el de Estados Unidos.
La cuota de mercado del maiz estadounidense en México pasé del 2 % al
25% en 1999. En los mercados internacionales, el maiz blanco suele valer
una cuarta parte mds que el maiz amarillo, pero el TLCAN los trataba
igual.59 Asi, aunque los silos estadounidenses llenos de maiz amarillo
que se descargan en México se destinan a concentrados y alimentos in-
dustriales, su existencia reduce el precio del maiz blanco utilizado para
las tortillas. Para los pequefios agricultores que producfan el 40 % del
maiz (mayoritariamente blanco) de México antes del TLCAN, los precios

ss. Suppan, “Mexican Corn” Carlsen, NAFTA Free Trade Myths, 3.

56. El comité mexicano responsable de aplicar estos aranceles estaba compuesto
por funcionarios delassecretarias de Agricultura (Sagarpa) y Economia, ademds
de representantes de molinos harineros, procesadores industriales de alimentos,
refinadores de productos de maiz, el sector ganadero, y productores industriales
de pollo, pero, significativamente, no por pueblos indigenas ni productores na-
cionales de maiz. Nadal, “Corn and NAFTA”. Ver también DeSantis, “Control
through Contamination”, #11640; Henriques y Patel, “NarTa, Corn”.

57. DeSantis, “Control through Contamination”; Richard, “Withered Milpas”.
58. Nadal, “Corn and NAFTA”.
59. Nadal, 7he Environmental and Social Impacts.

60. Zahniser et al., The Growing Corn Economies.
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de mercado cayeron un 45 % entre 1993 y 1999.%! Las familias campesinas
indigenas, que en aquella época constituian el 60 % de los productores
mexicanos de maiz, se vieron perjudicadas de forma desproporcionada.®?

Los que emigraron para convertirse en jornaleros agricolas en las
granjas industrializadas del norte de México se encontraron con recortes
salariales asombrosos, ya que los salarios rurales cayeron un tercio para
el 2008 en comparacién con las cifras anteriores al T1.c.%? Sin tiempo ni
apoyo estatal para adaptarse, la emigracion se presenté como una op-
cién mejor, y medio millén de personas se marcharon anualmente a Es-
tados Unidos durante la siguiente década. En 2006, casi 13 millones de
mexicanos —aproximadamente el 10 % de la poblacién—vivian en Estados
Unidos.®* El economista mexicano Alejandro Nadal sefiala que esto tuvo
“un efecto corrosivo en las instituciones sociales, las acciones comunitarias
colectivas, y los sistemas y pricticas de conocimientos tradicionales que
histéricamente han sido fundamentales para la gestién de los recursos y la
conservacién de la diversidad genética en muchas comunidades rurales”.®>
Las remesas se convirtieron en la segunda fuente de ingresos de México.

Incluso después de que la especulacién con el etanol empezara a
desviar las cosechas de maiz estadounidense del dumping de productos
bésicos, los pequefios agricultores mexicanos no pudieron recuperarse
porque se habfan desmantelado muchas de las estructuras estatales que
les apoyaban.®® Las grandes explotaciones mecanizadas y de regadio de
Sinaloa y Jalisco se apoderaron de las subvenciones a los fertilizantes y
los pagos por superficie (entre 52 y 83 d6lares por hectdrea) del programa
Procampo establecido en 1993.7 Estos agricultores producen ahora el 70 %

61. Suppan, “Mexican Corn”.

62. Nadal, 7he Environmental and Social Impacts.
63. Judis, “Trade Secrets”.

64. Galvez, Eating NAFTA.

65. Nadal, Corn in NAFTA, 157.

66. Gonzalez y Nader, Losing Knowledge.

67. Foxy Haight, Subsidizing Inequality; Appendini, “Reconstructing the Maize
Market”; Zahniser et al., The Growing Corn Economies, 32.
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del maiz de México, a pesar de que su propia dieta regional se caracteriza
irénicamente por el pan, las tortillas de trigo y el arroz.%8

Lapérdidadelos milperos mexicanos fue una ganancia estadounidense.
Como presume la Asociacién Nacional de Productores de Maiz en su sitio
web: ”El Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) ha
sido un éxito inequivoco para los productores de maiz estadounidenses.
Desde 1994, las exportaciones de maiz estadounidense a estos socios re-
gionales han aumentado 300 % y México es ahora el principal destino
de exportacién para el maiz estadounidense”.®” Antes de que presidente
Lépez Obrador pusiera en marcha una importante iniciativa para la sus-
titucién de importaciones en 2021, un tercio del maiz de México (sobre
todo dentado amarillo para alimentos industriales y concentrados) pro-
cedia de Estados Unidos, a un precio un 30 % inferior al coste real de
produccién.™

A pesar de las promesas de prosperidad del TLCAN, el 60 % de la po-
blacién mexicana vive por debajo del umbral de la pobreza. De ser calé-
ricamente autosuficiente en 1970, México importaahora mds alimentos que
cualquier otro pafs, aparte de Indonesia y China.”" Walmart ha sustituido
a los mercados abiertos como principal minorista de comestibles del pais.
La propia Cdmara de Comercio de México reconoce que por cada nueva
tienda de conveniencia que se abre, cinco tiendas tradicionales dejan de
funcionar. Con las tiendas corporativas suministrando ahora el 35% de
las ventas de alimentos, los alimentos procesados han sustituido a las sa-
nas comidas tradicionales mexicanas.”? Para adaptarse a los horarios co-
merciales de Estados Unidos, México ha puesto fin a la practica cultural
delalargasiesta, que permitia disfrutar de una comida casera a mediodia.

68. Sin embargo, los pequefios agricultores del Estado de México, alrededor
de la Ciudad de México, son capaces de seguir produciendo maiz en pequena
escala combinando su trabajo agricola con empleos no agricolas. Apoyado por
los zapatistas, Chiapas es otro baluarte excepcional de la produccién de sub-
sistencia, que en 2007 volvié a la superficie anterior al TLCcAN. Eakin er al.,
“Correlates of Maize”, 80, 83; Public Citizen, “NAFTA’s Legacy for Mexico”.

69. Quigley, “NcGA Recognizes NAFTA Benefits”.
70. Nadal, Corn in NAFTA.

71. Appendini, “Tracing the Maize-Tortilla Chain”.
72. Gélvez, Eating NAFTA, 99.
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Las cadenas de comida rdpida estadounidenses también estdn acabando
con los restaurantes locales.”

A pesar de haber tenido anteriormente una de las cocinas autéctonas
mds saludables del mundo, basada en hidratos de carbono complejos,
verduras y proteinas de origen vegetal, México se encuentra ahora entre
los paises con las tasas de diabetes mds altas del mundo. La diabetes,
que afecta al 16 % de la poblacién (frente al 11% en Estados Unidos y el
7% en Canadd), es actualmente la principal causa de muerte en México.
Siete de cada diez mexicanos tienen sobrepeso y un tercio se considera
clinicamente obeso.” Para los paises centroamericanos sometidos a un
acuerdo comercial ain mds favorable a las empresas, “comer TLCAC” ha
causado una indigestién social similar.”

CoACCION DEL TLCAC

ElTratado de Libre Comercio de Centroamérica nunca tuvo que ver con el
comercio, sino con el imperialismo estadounidense, la codicia empresarial
y los egos presidenciales. Al representar sélo el 1.6 % de las exportaciones
y el 1.0 % de las importaciones de Estados Unidos, Centroamérica no
era especialmente importante parala economia estadounidense. Ademds,
Centroamérica ya tenfa un acuerdo comercial conciso (26 pdginas) con
Estados Unidos llamado Iniciativa de la Cuenca del Caribe, que excluia
productos “sensibles” como el maiz blanco, esencial parala soberania ali-
mentaria. La mayoria de los analistas coinciden en que Estados Unidos
sblo propuso el TLCAC como ensayo para un Acuerdo de Libre Comercio
delas Américas (ALCA) mds amplio, cuya negociacién estaba prevista para
finales de 2004.7¢ Al igual que México, muchos paises centroamericanos
fueron atraidos a estas negociaciones ridiculamente desequilibradas con
promesas de reformas migratorias que Estados Unidos nunca cumplié.
Centroamérica también esperaba asegurarse un mayor acceso a los mer-

73. Nevaer, “Mexico’s NAFTA Generation”.
74. Nevaer, “Mexico’s NAFTA Generation”.
75. Gélvez, Eating NAFTA.

76. La oposiciéon publica en las calles de Miami, combinada con una alianza
interna de gobiernos de izquierda en Venezuela, Brasil, Ecuador y Bolivia, logré
detener el ALcA (Acuerdo de Libre Comercio de las Américas).
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cados para la carne de vacuno, los productos ldcteos, el azicar, el tabaco
y el algodén, pero Estados Unidos mantuvo intactas sus subvenciones
a los cultivos.”” Aunque pudiera parecer que se les habia engafiado con
un acuerdo terrible, las élites centroamericanas sabian que sus empresas
privadas se beneficiarian aunque el agricultor de a pie no lo hiciera.

Aunque el TLCAN se negocié publicamente a lo largo de varios anos
(lo que permitié a grupos ecologistas y sindicales conseguir capitulos
paralelos, aunque no vinculantes), Estados Unidos redacté el TLcAC-RD
en inglés a puerta cerrada durante s6lo 11 meses en 2003. Los negociadores
estadounidenses exigieron alos paises centroamericanos que firmaran una
cldusula de confidencialidad durante la segunda ronda de negociaciones
en Ohio.”® También rechazaron repetidamente las solicitudes de Freedom
of Information Act (Ley de Libertad de Informacién) para el borrador
del documento, aparentemente modelado sobre el acuerdo bilateral chi-
leno, que entonces representaba el acuerdo comercial neoliberal més ex-
tremo jamds concebido.”” A pesar de alegar que la seguridad nacional les
obligaba a ocultar los borradores del tratado a sus propios ciudadanos y
a la prensa, la Oficina del Representante Comercial de Estados Unidos
(Office of the Us Trade Representatives, USTR) dio acceso al documento
a una red de 500 asesores comerciales de empresas. Los lideres de la
sociedad civil centroamericana, sin embargo, fueron excluidos de las
negociaciones y se quejaron de que los delegados de sus paises pasaban
mds tiempo haciendo turismo y compras que asistiendo a las sesiones.
Cuando los representantes de los gobiernos centroamericanos se pre-
sentaron, sus equipos juridicos eran superados en nimero 100 a 1. El
resultado fue un documento de 2400 pdginas repleto de jerga juridica,
mids largo que Guerra y Paz de Ledn Tolstoi y la Biblia del Rey Jacobo
(Biblia Reina Valera) juntas.

Centroamérica estaba mal preparada para estas negociaciones co-
merciales rdpidas, asimétricas y secretas. Podria decirse que Costa Rica
era la entidad negociadora mds fuerte de la regién, pero incluso su prin-

77. CRS, Agriculture in the DR-CAFTA, 5-6.
78. DeSantis, Control through Contamination.

79. DeSantis, Control through Contamination. El Chile de Pinochet fue el ex-
perimento de los “Chicago boys” en materia de ajuste estructural, privatizacién
y regimenes comerciales neoliberales tras el golpe de Estado de Salvador Allende

en 1973.
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cipal delegado declaré a la prensa que simplemente habia confiado en
que Estados Unidos redactaria los capitulos de los apéndices de forma
justa, que es precisamente donde los grupos de presién de las empresas
introducian ventajas y lagunas juridicas e incrustaban otros requisitos del
tratado en su beneficio. En agosto de 2004, la Oficina del Representante
Comercial de Estados Unidos anuncié unilateralmente la adhesién de la
Republica Dominicana con un tratado bilateral casi idéntico, y el TLCAC
se convirtié confusamente en el TLCAC-RD. Estados Unidos, curiosamente
excluy6 a Panamd para negociar la continuidad del control del Canal
de Panamd mediante un acuerdo separado. Con ironia de zorro en un
gallinero, USAID asigné 38 millones de délares en asistencia técnica para
“ayudar” a los pafses centroamericanos a negociar con la UsTR.3” En pa-
labras del economista salvadorefio Rail Moreno, las negociaciones del
TLCAC fueron como soltar un tigre sobre una manada de burros atados.
Un dirigente nicaragiiense compar6 a Centroamérica con una arafa
de una sola pata que se enreda en su propia red de jerga legal. Como
senald, “Negociamos como una regién sin serlo... [Centroamérica] no
estaba preparada para esta negociacién; no tenia prioridades regionales
definidas, sélo prioridades nacionales... Estados Unidos aproveché muy
bien todas nuestras contradicciones”.%!

Dado que los cinco productos estadounidenses mds subvencionados
(arroz, azicar, leche, trigo y carne de res) constituyen la mitad del piB
agricola de Centroamérica, los delegados centroamericanos intentaron
proteger sus alimentos bdsicos contra el dumping. Estados Unidos “cedié”
permitiendo que cada pais eligiera uno o dos productos alimenticios
culturalmente sensibles para protegerlos, con una eliminacién gradual
de los aranceles a lo largo de 20 anos. Estados Unidos eximié el azicar,
mientras que Costa Rica protegié los productos ldcteos, las papas y las
cebollas; Nicaragua eligié los frijoles; Honduras se centré en la carne de
cerdo; El Salvador excluyé el arroz; y Guatemala dio prioridad al maiz
y, en menor medida, a las aves de corral.

Pero aqui estd el problema: como Centroamérica ya era un mercado
comun libre de aranceles que también tenia un acuerdo con México, las
empresas podian exportar (y de hecho exportaban) productos alimentarios

80. DeSantis, Control through Contamination.
81. Cidceres, “El cAFTA”.
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a un México ya diezmado o a cualquier pais centroamericano que tuviera
menos restricciones comerciales, y luego los revendian al resto de la re-
gi6n.8? Los informes de la embajada de EE.UU. sefialan con frecuencia
esta laguna, asi como las oportunidades de afiadir cuotas de la oMC a
las reducciones arancelarias del T.cAC.3? Las empresas de agronegocios
comenzaron inmediatamente a apuntar a Nicaragua como un conducto
para las exportaciones de arroz, a El Salvador para la leche, a Guatemala
paralasaves de corral ya Honduras para las semillas de maiz transgénico.®*

Para evitar el escrutinio de una opinién putblica amargada por el
TLCAC, antes de iniciar las negociaciones TLC, el 27 de julio de 2002 la
USTR solicité al Congreso que le concediera autoridad de “Via-Rdpida”
(“Fast-Track”). A pesar de que la autoridad de “Via-Répida” menoscaba
su prerrogativa constitucional de modificar o enmendar los acuerdos
comerciales, el Congreso estadounidense abdicé de su propio poder
por una ajustada votacién celebrada a las 3 de la madrugada, con 215
votos a favor y 12 en contra.®® Aplicada en primer lugar al T1.CAN, la de-
signacién de Via-Rdpida limitaba al Congreso a sélo 6o dias para leer
el documento propuesto (un plazo absurdamente corto para que los
acosados funcionarios leyeran y analizaran miles de pdginas de jerga
legal) y 20 horas de debate en el hemiciclo, tras lo cual se votaba sim-
plemente sf 0 no.® Un Congreso controlado por los republicanos limité
aun mds el debate acelerado del TL.CAC a apenas dos horas. Mientras vefa
ese “debate” en directo por C-Span, me sorprendié ver cémo muchos
representantes estaban atrapados en narrativas de la Guerra Fria que
invocaban a “enemigos” muertos hace mucho tiempo como el Che
Guevara y Fidel Castro.®” El Congreso de EE. UU. ejercié su voto sobre
este TLC 27 de julio de 2005, 0 “4jmaq” en el calendario maya, una fecha
funesta en la que “los ancestros ven tus malas acciones”. A pesar de la
oferta del vicepresidente Dick Cheney de acuerdos corruptos a cambio de
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votos, el TLCAC-RD fue inicialmente derrotado, con un resultado de 180
“en contra” frente a 175 “a favor” durante el periodo normal de votacién
de 15 minutos. En una maniobra sin precedentes, el presidente de la
Cdmara, Tom DelLay, mantuvo ilegalmente abierta la votacién durante
47 minutos después de su cierre oficial.®® Cuando se le pregunté cudnto
tiempo lo haria, respondié que esperaria hasta tener una mayoria de un
voto. Después de que los dirigentes republicanos dieran su tltimo “si” a
plenaluz de la luna, DeLay dio el golpe de martillo para que el TLcAC-RD
entrara en vigor y pasara por encima de la ley estadounidense. La Aso-
ciacién Nacional de Productores de Maiz se jacté de que su presién de
tltima hora habia contribuido a ganar la votacién comercial mis refida
de la historia de EE. UU.%Y La Asociacién de Refinadores de Maiz (Corn
Refiners Association) se regocijé, con previsiones de crecimiento anual
de 19 millones de délares.””

La ratificacién centroamericana también fue tensa. Las encuestas
mostraban que entre el 75 y el 80% de la poblacién guatemalteca y sal-
vadorena se oponia al tratado. El dia de la votacién en Guatemala, los
movimientos sociales y populares organizaron una huelga nacional y
bloquearon el acceso al edificio del Congreso hasta que la policia y las
tropas militares despejaron las calles, matando a dos personas e hiriendo
a otras diez. Anticipdndose a protestas similares, Honduras ratificé el
TLCAC-RD y convocé una sesién extraordinaria cinco dfas antes. Sindicatos
y estudiantes salieron a las calles salvadorenas y nicaragiienses antes
de la ratificacién. La nacién mds democrética del acuerdo, Costa Rica,
someti6 el tratado a referéndum, que sélo fue aprobado por un estrecho
margen tras un recuento. Si el presidente Oscar Arias no hubiera hecho
campana a favor, la mayoria de los analistas coinciden en que Costa Rica
se habria retirado del tratado.”!
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Los TRUCOS DENTRO DEL IRATADO

El ptblico y la mayoria de las autoridades politicas ignoraban que la
ratificacién también implicaba el compromiso con otros multiples
tratados mencionados en él. Los acuerdos comerciales se convirtieron
asi en un nuevo medio para que los grupos de presién empresariales
hicieran retroceder una amplia gama de normativas y politicas de las
que dependen las familias para obtener alimentos seguros, un medio
ambiente limpio, medicamentos asequibles y estabilidad financiera. Incluso
antes de la ratificacion, la USTR empez6 a presionar a los funcionarios
centroamericanos para conseguir cambios legislativos relacionados con la
licitacién de contratos publicos, seguros, marcas y propiedad intelectual,
telecomunicaciones, sanidad animal y vegetal, c6digos penales, precios de
los medicamentos, salud laboral y otras cuestiones que van mucho mds
alld del dmbito de los aranceles y el comercio. Los cables diplomdticos
de Wikileaks revelan la intensa presién que la embajada de EE. UU. y los
administradores de USAID ejercieron sobre Guatemala.”? Por poner un
ejemplo, el Congreso guatemalteco se vio obligado a derogar un proyecto
de ley que habia costado mucho conseguir y que habria permitido la venta
de productos farmacéuticos genéricos a su empobrecida poblacién, en
gran parte sin seguro médico.

También se introdujo de contrabando en el TL.C el requisito de que todos
los miembros modificaran su legislacién sobre patentes de plantas para
adaptarlaala Unién parala Proteccién delas Obtenciones Vegetales (Urov)
de 1991.”% Mientras que las versiones anteriores de la Urov (publicadas en
1961, 1972 y 1978) permitian a los agricultores guardar semillas para re-
plantarlas, el convenio de la urpov de 1991 se incliné radicalmente a favor

92. US Dept. of State, cable, febrero 13, 2003.

93. Estados Unidos presioné a Guatemala para que aprobara la urov 1991, el
Tratado de Cooperacién en materia de Patentes, el Tratado de Budapest sobre
el Reconocimiento Internacional del Depésito de Microorganismos a los fines
del Procedimiento en materia de Patentes y el Convenio sobre Arreglo de Di-
ferencias Relativas a Inversiones entre Estados y Nacionales de otros Estados.
Us Dept. of State, cable, noviembre 22, 2005. La cldusula de la uPOV también
fue una de las razones por las que Costa Rica dudé en ratificar el TL.CAC-RD,
porque los criticos sabian que podria anular muchas de las protecciones de la

biodiversidad del pais.
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de las empresas de obtencién de semillas.”* Por ejemplo, la versién de 1991
describe la conservacién de semillas como una “excepcién opcional” y no
como un privilegio del agricultor.”” Reduce la prohibicién de patentar
desde la hibridacién a cualquier variedad “descubierta”, lo que permite
a una corporacién reclamar derechos de propiedad intelectual y regalias
exclusivas hasta por 20 afios, incluso si su supuesto producto terminado
es s6lo una ligera variacién de las plantas domesticadas y administradas
por los pueblos originarios de Mesoamérica (por ejemplo, los intentos
de Mars Inc. de patentar el maiz “olotén” [Nota bene: nombre puesto en
un banco estatal de semillas, el cual no es el nombre de calmpo].96 Para
ayudar alos “mejoradores” a hacer valer estos nuevos derechos de patente,
los signatarios del UPOV deben establecer un registro de “usuarios de
semillas” que facilite el mismo tipo de vigilancia que Monsanto ejerce
sobre los agricultores en el Medio Oeste estadounidense.”’

Con tantos convenios no ratificados como la UPOV encubiertos en el
laberinto legal de tratados comerciales mds amplios, saber qué acuerdo
prevalece sobre otro es cada vez menos claro.”8 La urov, por ejemplo,
cuenta con 72 paises adheridos, pero sélo 24 estdn en proceso activo
de cumplimiento.”” Aunque la USTR sigue presionando a Guatemala
para que ratifique la UPOV de 1991, Guatemala ya estd suscrita a varios
otros tratados competentes que hacen hincapié en los derechos de los
agricultores, entre ellos: la resolucién 5-89 de la Organizacién de las
Naciones Unidas para la Agricultura y la Alimentacién (FAO) sobre Re-
cursos Fitogenéticos (que otorga a los agricultores el derecho a poseer
derechos de mejorador); el Tratado Internacional sobre los Recursos
Fitogenéticos para la Alimentacién y la Agricultura de 2006 (también
dependiente de la FAO); el “principio de precaucién” de la Cumbre de la
Tierra de 1992; y el derecho al consentimiento libre, previo e informado,
recogido en el Convenio 169 dela Organizacién Internacional del Trabajo
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y en la Declaracién de las Naciones Unidas sobre los Derechos de los
Pueblos Indigenas de 2007.

Al obligar a los paises centroamericanos a “armonizar” (la vieja
jerga) o “racionalizar” (la nueva jerga) sus leyes de propiedad intelectual
para igualarlas a las de Estados Unidos, el objetivo subyacente del TL.C
es que a las empresas estadounidenses les resulte tan ficil hacer nego-
cios en Quetzaltenango como en Kansas.'’ Como seiala un cable del
Departamento de Estado, “uno de los principales beneficios del TLC
serd una mayor seguridad juridica, esencial para atraer a los inversores
extranjeros”.'"! Tras quejarse de que Guatemala tenfa una “estructura
regulatoria inconsistente”, asi como “procedimientos administrativos
que consumen mucho tiempo, impedimentos burocriticos, decisiones
judiciales inconsistentes”, otros cables del departamento publicados por
Wikileaks sefialan que la corrupcién judicial es habitual o explican cémo
los inversores extranjeros pueden acceder a altos funcionarios para eludir
las normas bésicas de constitucién de empresas.'??

El TLCAN (ratificado en 1994) fue el primer acuerdo comercial que
permiti6 a las empresas (y no s6lo alos Estados) impugnar lasleyes de otro
pais por considerarlas una barrera injusta al comercio. Es dificil ser un
fan de la oMc, pero esa institucién al menos aspira a un terreno de juego
mds equilibrado al permitir tnicamente las impugnaciones comerciales
entre naciones soberanas. Al igual que el TLCAN, el TLCAC-RD otorga a
las empresas personalidad juridica para demandar a los Estados-nacién
por las barreras percibidas al comercio. Conocidas como “Capitulo 11”
o disputas “inversor-Estado”, estas batallas son arbitradas por un panel
secreto de tres jueces: uno supuestamente neutral [a través de un peaje
de monedas], otro designado por la empresa demandante, y un tercero
por el Estado demandado.!?3 A través de este sistema, las empresas han
anulado leyes ambientales, laborales y cualquier otra ley democrética que
consideren contraria a sus negocios, incluso leyes aprobadas en Estados
Unidos y Canadd. El grupo de vigilancia Public Citizen (Ciudadano

100. Suppan, “Food Safety and GmOs™.
101. US Dept. of State, cable, marzo 13, 2006.
102. US Dept. of State, cable, enero 11, 2006, 2 y 10.

103. Ladenominacién “Capitulo 11” se refiere al lugar que ocupa en el documento
del TLCAN, no como sinénimo de quiebra.
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Publico) calcula que, a través de los acuerdos comerciales de Estados
Unidos con otras naciones, incluido el TLCAN, los paises (y, por defecto,
los contribuyentes) han desembolsado 4 500 millones de dé6lares a las em-
presas a través de estas demandas inversor-Estado, con 59 mil millones
de délares en demandas pendientes.!**

Existen muchos ejemplos. En el marco del TLCAN, la empresa esta-
dounidense Ethyl impugné una prohibicién canadiense del aditivo de la
gasolina MMT (metilciclopentadienil manganeso tricarbonil) y llegé a un
acuerdo por 13 millones de d6lares. Una empresa canadiense, Methanex,
impugné la prohibicién de California de otro aditivo de la gasolina el
MTBE (metil turbutil éter).!%> Metalclad, exportador de residuos peligrosos
presentd una demanda contra México por 9o millones de délares y gand
15 6 millones tras denegdrsele una licencia para construir un vertedero en
una reserva ecolégica de San Luis Potosi. Canad4 prohibié la importacién
de pcB (bifenilos policlorados) para proteger los sistemas alimentarios de
las primeras naciones de la bioacumulacién téxica de carcinégenos, pero
después de que el coyote quimico corporativo S. D. Meyer impugnara la
prohibicién de importacién, Canadd tuvo que derogar la ley y pagar al
contaminador 4.8 millones de délares. La industria tabaquera ha utilizado
el TLCAN para derogar una ley canadiense de salud publica que exige que
los cigarrillos se vendan en envases blancos y negros.

Peor aun que el capitulo 11 del TLCAN, el TLCAC-RD permite a las
empresas intimidar a los paises mediante demandas por sumas atin ma-
yores que representan hipotéticas ganacias futuras. De hecho, durante
las negociaciones del TLcAc, Harken Energy (de cuyo consejo de ad-
ministracién formaba parte el entonces presidente George W. Bush)
amenazo previamente a Costa Rica con una demanda de 57 mil millones
de dolares (tres veces el 1B del pais) si no se le permitia perforar en busca
de petréleo en un lugar declarado Patrimonio de la Humanidad por la

104. Public Citizen, “Corporations Reveal”. Los lectores interesados pueden
seguiry contabilizar los casos a través del sitio web de Comercio y Desarrollo de
laonu, <hteps://investmentpolicy.unctad.org/investment-dispute-settlements.

105. Mark Engler y Nadya Martinez, “Harken v. Costa Rica”, People’s Weekly
World Newspaper, mayo 27,2004, <https://www.bilaterals.org/?harken-v-costa-
rica-us-companies>.
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UNEsScO.1% Enlaactualidad, la empresa Kappes, Cassiday & Associates, con
sede en Nevada, estd demandando a Guatemala por mds de 400 millones
de délares de beneficios futuros imaginados, tras negdrsele el derecho a
extraer oro y dejar pozos abiertos en las afueras de la comunidad indigena
de La Puya. Los paises empobrecidos son sencillamente incapaces de in-
currir en los gastos legales necesarios para arbitrar este tipo de chantaje
empresarial y, en muchos casos, han derogado preventivamente su propia
legislacién ante la amenaza de sanciones de la USTR.

EL TLCAC-RD Y EL MAizZ

Con presupuestos mayores que el PIB combinado delos paises centroameri-
canos, ADM y Cargill se beneficiaron enormemente de las lagunas comer-
cialesdel Tr.cAC.17 Durante las negociaciones deL TLCAC, el maizamarillo
estadounidense se cotizd a 120 d6lares la tonelada métrica, un 42 % menos
que el mafz centroamericano, a 206 délares la tonelada.!"® Ayudadas por
un sofisticado almacenamiento ensilos con capacidad para299 735 826 to-
neladas métricas, las corporaciones gringas de granos pueden esperar para
vender hasta que suban los precios.!”” Como se describié anteriormente,
Guatemala privatiz6 su almacenamiento estatal en silos en la década de
1990, por lo que en 2021 sélo tenfa capacidad para 70 mil toneladas mé-
tricas.!'” Por lo tanto, los agricultores de maiz centroamericanos deben
vender inmediatamente la cosecha o almacenar lo que puedan en silos
rdsticos en la casa o el campo.

Aligual que hizo México, los paises centroamericanos capitularon inex-
plicablemente ante la presién estadounidense para permitir importaciones

106. Engler y Martinez, “Harken v. Costa Rica”; Liza Grandia, “Silence Is Be-
holden: Are Corporations Hog-Tying Conservation Groups in cArTA Fight?”,
Daily Grist, junio 5,200s, <http://www.grist.org/comments/soapbox/2005/06/02/
grandia-cafta/>.

107. Ricker, “Competition or Massacre?”

108. LADV, “Guatemala Losing Heritage”. Dicho de otro modo, el cultivo de una
hectdrea de maiz cuesta 304 délares en Estados Unidos debido a las subvenciones
gubernamentales, pero 562 délares en Guatemala. LADV, “After Six Months”.

109. Cdlculos de la autora.

110. Tay, Guatemala: Agricultural Biotechnology Annual (2017).
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por encima del sistema de cuotas obligatorio del TL.C. Ademds, Estados
Unidos “doné” a Guatemala otras 18 mil toneladas de maiz amarillo en
2006.11" En El Salvador, un afo después de la aplicacion der TLC, los
precios locales del maiz cayeron de 12.00 a 8.50 délares por tonelada,
mientras que el maiz estadounidense se vendia a 6.40 ddlares. A estas
pérdidas se sumé el aumento de los precios de los fertilizantes, que se
dispararon en un sélo afno, de 18 a 23 ddlares el saco.!12

Se desconoce cudnto maiz estadounidense se vierte actualmente
en Guatemala, ya que, como ha documentado la antropéloga Rebecca
Galemba, el maiz fluye libremente a través de la frontera entre Guatemala
y México, y los alcaldes locales autorizan las operaciones de contrabando
como “libre comercio”. El comercio en el mercado negro estd tan rutinizado
en esta regién que los contrabandistas son considerados “comerciantes”
o buenos “negociantes”, mientras que los alcaldes avalan y “regulan” el
proceso como unaafirmacién delaautonomia municipal prometidaen los
acuerdos de paz de Guatemala de 1996. En palabras de un residente fron-
terizo, “El maiz [es comidal... no es contrabando... es un grano bdsico”.113
Las autoridades estadounidenses calculan que este contrabando puede
equivaler al 16 % de la produccién nacional.!*

En la década siguiente a la aprobacién del TLC, Estados Unidos ex-
portaba oficialmente a Guatemala 1100 millones de délares en maiz
amarillo, trigo, harina de soya, y partes de aves de corral.!'"> Con apenas
el tamano de Tennessee y tres veces su poblacién, Guatemala es ahora
el séptimo mayor importador de maiz estadounidense (219 millones de
délares), por detrds de las potencias econémicas de México, Japén, China,
Colombia, Coreadel Sur, y Canad4.!'® Los funcionarios estadounidenses
saben muy bien que estdn vertiendo maiz en Guatemala a un precio que
es un 38 % inferior al del grano nacional.!”

111. Leffertt, “Region Could Suffer”, 1.

112. LADV, “After Six Months”.

113. Galemba, “Corn Is Food”.

114. Tay, Guatemala’s Corn Sector Struggles.

115. Vasquez, “Guatemala”.

116. USDA-FAS, “Corn 2020 Export Highlights”.
117. Tay, Guatemala’s Corn Sector Struggles.
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Los funcionarios estadounidenses también eran conscientes de que el
TLCAC—como antes el TLCAN—convertirfa la carne humana en el principal
producto de exportacién de Centroamérica. Recuerdo que en 2005 el si-
tio web de USTR senalaba hipdcritamente: “Las remesas de las familias en
Estados Unidos son una fuente importante y en rdpido crecimiento de
divisas en todala regién y ayudan a financiar las continuas importaciones
debienesy servicios estadounidenses”. Del mismo modo, los funcionarios
estadounidenses intentaron consolar a El Salvador para que agradeciera
las nuevas oportunidades de exportacién para el “mercado de alimentos
étnicos” en Estados Unidos.!!8

Sin embargo, El Salvador se resisti6 a la intimidacién estadounidense
utilizando hébilmente los principios capitalistas contra sus matones
corporativos. Antes de 2013, como parte de un Programa Nacional de
Agricultura Familiar paraayudara medio millén de pequefios agricultores,
el gobierno salvadoreno compraba el 70% de sus semillas anuales a
Cristiani Burkhard, filial centroamericana de Monsanto, al doble del
precio local.!’ Descontentos con estos beneficios, la USTR y la Cdmara
de Comercio estadounidense se quejaron de que este Programa National
de Agricultura Familiar discriminaba a las empresas estadounidenses
y amenazaron con retirar 277 millones de ddlares de ayuda exterior si
no se permitia a Monsanto acaparar una mayor cuota de mercado. El
Salvador resistié astutamente dentro de las reglas del juego capitalista
anunciando su proceso de licitacién en los periédicos locales. El personal
del Ministerio de Agricultura salvadorefo trabajé con cooperativasy aso-
ciaciones campesinas clave paraayudarlesa entender cémo presentar ofertas
y triplicé el nimero de entidades participantes en 2014. Expusieron que
las semillas campesinas locales eran simplemente mejores y mds baratas
que las ofertas de Monsanto.!?’ En 2015 se esperaba que el gobierno sal-
vadorefio comprara casi el 50% de sus semillas de maiz a proveedores
locales. En un mundo de fundamentalismo del libre mercado, una in-
terpretacion literal de las normas puede ser una forma extrafa, pero
eficaz, de resistencia astuta.

118. US Dept. of State, cable, agosto 1, 2007.
119. Weller, “Farmer Cooperatives”.

120. Oxfam America, “Seeds of Discord”.



220 Liza Grandia

CONTAMINACION Y COERCION

Recordemos por supuesto que el maiz es grano pero también es semilla.
Nadie sabe cudnto de este maiz estadounidense vertido en Centroamérica
ha sido sembrado por agricultores curiosos y ha contaminado las va-
riedades locales de maiz, pero por la debacle de Aventis StarLink a prin-
cipios de la década de 2000, podemos suponer que la contaminacién es
generalizada. Merece la pena volver a mencionar ese escdndalo, y no sélo
porque Bayer-Monsanto sea ahora propietaria de Aventis. Aunque Gua-
temala sélo desempend un papel secundario en el drama, el incidente
puso de manifiesto lagunas fundamentales en las estructuras reguladoras
e inspiré al Programa de las Naciones Unidas para el Medio Ambiente
y al Banco Mundial para ayudar a formar a los paises en protocolos de
bioseguridad con proyectos que se convirtieron en caballos de Troya para
la legalizacién de los om.!?!

Aunque la FDA estadounidense abdicé de su autoridad reguladora al
dictaminar que los cultivos Roundup Ready eran “sustancialmente equi-
valentes” a los convencionales, la EPA decidié revisar StarLink en 2000 en
virtud dela Ley Federal de Insecticidas, Fungicidasy Rodenticidas, yaque
el mafz Btincorpora una toxina pesticida en todala planta.'?? Durante ese
proceso regulador descubrié que ciertas proteinas del StarLink (Cry9C)
no se descomponian en el tracto gastrointestinal, provocando asi un shock
anafildctico y otras reacciones alérgicas graves en algunas personas (por
las que Aventis acab6 pagando 9 millones de délares a los demandantes).
En un fallo poco frecuente, la EPA prohibié el consumo humano de
StarLink, pero no tenia autoridad para obligar a Aventis a informar de
dénde y cémo se sembraba para alimentacién animal.!?? Parece que los
reguladores simplemente confiaban en que Aventis dejaria claro a los
cultivadores de maiz la necesidad de separar el StarLink plantando otros

121. Bratspies, “Myths of Voluntary Compliance”; Brechelt, Transgénicos en
Santo Domingo; Grandia, “Modified Landscapes”. Véase también el capitulo 6.

122. Bracspies, “Myths of Voluntary Compliance”, 614.
123. Bratspies, “Myths of Voluntary Compliance”.
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cultivos no genéticamente modificados en zonas de amortiguamiento y
vendiendo Ginicamente la cosecha de StarLink paraalimentacién animal.!?*
Menos crédulos se mostraron dos grupos sin dnimo de lucro, el
Centro para la Seguridad Alimentaria (Center for Food Safety) y Amigos
de la Tierra (Friends of the Earth), que empezaron a analizar alimentos.
En el ano 2000 descubrieron StarLink en la emblemadtica tortilla de los
tacos de Taco Bell. En octubre de ese afo, el USDA retir6 350 mil acres
de maiz StarLink que se habifan plantado en Estados Unidos, pero este
maiz ya habia viajado a alimentos procesados destinados a paises tan
lejanos como Japén y Corea.'?> Aunque en aquel momento menos de
la mitad del maiz cultivado en Estados Unidos procedia de semillas de
StarLink, el FDA apenas dio instrucciones a los operadores de cereales
para separar el maiz destinado a la alimentacién animal del destinado a
la alimentacién humana, por lo que los cultivos se habian mezclado de
forma “inequivocamente ilegal”.1?® Los inspectores federales encontraron
rastros de genes StarLink en el 10 % de las 110 mil pruebas de grano rea-
lizadas en Estados Unidos entre noviembre de 2000 y abril de 2001.!?
Eventualmente, unos 300 productos fueron retirados de las estanterias
delos supermercados estadounidenses, pero no asilos productos destinados
a México a través de la marca Sabritas.!?® Tras responder inicialmente:
“Nos cuestaimaginar cémo nuestro maiz puede acabar en laalimentacién
humana”, Aventis admitié en marzo de 2001 que 143 millones de toneladas
de maiz habian sido contaminadas, lo que obligé6 a agricultores, empresas
de semillas, procesadores y fabricantes de alimentos a gastar mds de mil
millones de délares en el retiro de productos.'?” En el proceso de retirada,

124. Aventis rotulé el maiz con una etiqueta desconcertante, que decia: “En
virtud de este acuerdo de compra, el cliente o cualquier usuario puede: utilizar
esta semilla de maiz hibrido o cualquier semilla de maiz no hibrido que se
encuentre en este documento, con el fin de producir grano para alimentacién
o procesamiento”. Esto no dejaba claro si “procesamiento” se referfa al pro-
cesamiento industrial de alimentos o a otros usos comerciales. Bratspies, “Myths
of Voluntary Compliance”, 621.

125. DeSantis, Control through Contamination.
126. Bratspies, “Myths of Voluntary Compliance”, 628.
127. DeSantis, Control through Contamination.
128. DeSantis, Control through Contamination.
129. Bratspies, “Myths of Voluntary Compliance”, 642.
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Aventis no localizé 1.2 millones de fanegas [una fanega es 56 libras]
producidas a partir de la venta de semillas en 2000.1%" Después, en julio
de 2001, la FDA descubri6 que los genes del StarLink se habian cruzado
con maiz blanco que se suponia libre de OGM, ya que en ese momento
de la historia s6lo se habia modificado genéticamente el maiz amarillo.

En 2002, Amigos de la Tierra publicé un informe que documentaba
cé6mo USAID y el Programa Mundial de Alimentos habian enviado
“ayuda” alimentaria adulterada con StarLink y otras marcas de maiz
GM a numerosos paises, entre ellos Guatemala. Mientras que los paises
africanos empezaron a exigir la molienda previa de la ayuda alimentaria
para evitar la resiembra, el maiz sigue llegando entero al continente
americano.'?! Otro estudio de 2005 demostré que cuatro quintas partes
de unas 50 muestras de maiz y soya enviadas como ayuda alimentaria a
paises centroamericanosyala Repiblica Dominicana estaban modificadas
genéticamente. (Como punto de comparacién, la Unién Europea rechaza
las importaciones que tienen mds de un 0.9 % de contaminacién). Segtin
una denuncia publicada en 2005 por Amigos de la Tierra, el 80 % de las
77 muestras tomadas de la ayuda alimentaria y del maiz vendido en el
mercado libre de Ciudad de Guatemala ya estaban contaminadas por
rasgos transgénicos, incluido el StarLink.!3? Otro estudio de la ayuda
alimentaria en el altiplano guatemalteco y en Chiquimula, un estado
empobrecido del este de Guatemala, revelé secuencias de oGM de Mon
NK 603 (Roundup Ready), Dow AgroSc TCiso7 (Herculex Liberty Link/
Bt), Syngenta Bt 11 (YieldGard), Mon 810 (YieldGard), y soya Mon 40-
3-2 (Roundup Ready).!??

Alexaminar cémoy por qué StarLink y otras variedades experimentales
de maiz GM no aprobadas para la produccién comercial siguieron apa-
reciendo en toda la cadena de suministro mundial cinco anos después del
primer escdndalo, la experta en comercio Jennifer Clapp concluye que sin
sanciones ni supervision reglamentaria estos “accidentes” no hardn mds

130. Bratspies, “Myths of Voluntary Compliance”, 625.
131. Clapp, “Unplanned Exposure”.
132. Grandia, “Modified Landscapes”.

133. Mencos, “La situacién de los transgénicos”, 92. En 2023, ninguno de los
principales laboratorios privados con los que me puse en contacto ofrecia prue-
bas para StarLink, por lo que nadie sabe si esos genes siguen circulando.
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que continuar.!?* Un sistema de laissez-faire de autocontrol voluntario por
parte de la agroindustria no es una estrategia reguladora viable.!?> Todas
las grandes empresas biotecnoldgicas se han visto envueltas en escdndalos
similares. Cuando la UsDA descubrié que un cultivo experimental de
Syngenta que podia aumentar la resistencia a la ampicilina se estaba cul-
tivando “accidentalmente” en 15 mil acres, se limit6 a apenas imponer a
la empresa con una multa de 375 mil délares.!*® En otro caso en el que
se filtré una cepa experimental de arroz, Bayer excusé su error como “un
acto de Dios”.!%’

Quizd los gigantes de la biotecnologia esperan que los gobiernos
consideren inevitable la contaminacién y los reguladores suavicen las
restricciones.!3® De hecho, un representante de la industria alimentaria
guatemalteca sugirié avanzar con los cultivos biotecnoldgicos afirmando,
“En mi opinién, es mds ficil pedir perdén que permiso”.!** Otro be-
cario USDA-FAS de Guatemala senala: “La mejor manera de proceder es
simplemente empezar a cultivar [extra-legalmente]... a los ministerios
no les importara”.!*Y O tal vez estos “accidentes” sean también un tru-
co encubierto para exigir eventualmente regalias sobre las semillas cul-
tivadas en casa, como Monsanto hizo célebremente a Percy Schmeiser.
Los campesinos guatemaltecos con los que he compartido estos casos de
contaminacién comentan invariablemente: “Si pueden hacerle eso a los
gringos, imaginense lo que nos pasard a nosotros”. Una vez sembrado el
maiz transgénico, ningn cultivo de los agricultores estd a salvo porque

134. Clapp, “IllegaL MO Releases”.

135. Bracspies, “Myths of Voluntary Compliance”.

136. Clapp, “Illegar GMO Releases”.

137. Price y Cotter, “The M Contamination Register”.

138. Ribeiro, Maiz. Esto sucedié en Brasil, donde el cultivo de soya transgénica
de contrabando procedente de Argentina (apodada “Maradona” por su estrella
nacional de ftbol) se hizo tan frecuente que amenazé la integridad del mercado
de exportacién brasilefio.

139. Klepek, “Selling Guatemala’s Next Green Revolution”. Un consultor en bio-
tecnologfa explicé esto al Toronto Star en 2001: “La esperanza de la industria es
que con el tiempo el mercado esté tan inundado [de organismos genéticamente
modificados] que no haya nada que hacer al respecto. Uno simplemente se
rinde” (ETC Group, “Fear-Reviewed Science”, 2).

140. Klepek, “Against the Grain” (2011), 183.
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el maiz se poliniza cruzadamente por el viento a grandes distancias,
transformando irreversiblemente el ADN de las plantas. En Estados
Unidos, los productores estdn obligados a dejar un “refugio” o zona de
amortiguacidn libre de trangénicos que es significativamente mayor que
muchas explotaciones agricolas centroamericanas enteras. No hace falta
haber aprobado cdlculo para comprender que la contaminacién por oGM
se propagard mds rapidamente a través de pequenas parcelas de forma
irregular y contiguas en Mesoamérica, donde los agricultores también
intercambian semillas rutinariamente.!*! Una sola hilera de semillas
GM en una parcela de una hectdrea contaminard el 65% de la parcela en
sélo siete afios.'*? A diferencia de la contaminacién quimica, que puede
disiparse con el tiempo, los OGM son una “contaminacién viva” que pue-
de propagarse geométricamente, una vez que los rasgos transgénicos se
liberan al ambiente.!*?

CUSMA, USMCA, CANCELEMOS TODO EL ASUNTO

A pesar de que los tltimos megatratados, como el Acuerdo de Libre Co-
mercio de las Américas, fracasaron debido a la oposicién de los activistas,
Donald Trump hizo dela “modernizacién” del TLCAN una prioridad de su
[primera] administracién, junto con sus ficiles afirmaciones de que México
pagaria su muro fronterizo. Sus colaboradores iniciaron las negociaciones
en agosto de 2017 con la esperanza de aprobar un nuevo pacto antes de
las elecciones de 2018. Los legisladores demdcratas presentaron una tibia
batalla sobre las normas laborales y ambientales, pero la Cdmara de Re-
presentantes aprobé la versién revisada del acuerdo por 38s-41, mientras
que la votacién del Senado fue de 89-10. México lo ratificé en junio de
2019 (114-4) y Canadd apuré su voto en el Parlamento a principios de
2020, antes de la pandemia.

Gran parte del lenguaje procedia del fallido Acuerdo de Asociacién
Transpacifica (TPp) impulsada porlaadministracién Obama paraintegrar
las actividades comerciales de 12 naciones de la cuenca del Pacifico, que

141. Cleveland y Soleri, “Rethinking”; Mercer y Wainwright, “Gene Flow”.
142. Ruiz-Marrero, “Genetic Pollution”.

143. Otero, Food for the Few; Kimbrell y Mendelson, Monsanto vs. us Farmers.



Semillas de resistencia. Maiz, soberania alimentaria y poder colectivo 225

representan casi el 40 % de la economia mundial. Unas 600 empresas
participaron en la negociacién del TPp, pero a los representantes del
Congreso estadounidense se les prohibié recibir copias del tratado real.
Se les dijo que si querian leer el documento tendrian que entregar sus
teléfonos inteligentes u otras grabadoras antes de entrar en una sala de
lectura insonorizada y segura en el sétano del Capitolio, y ninguno de
sus empleados legislativos podia asistir. Los pocos cargos electos que se
molestaron en hacerlo eran “de un sélo digito”.!**

El jefe de la oficina de la UsTR, Ron Kirk, justificé este secretismo sin
precedentes del poder ejecutivo argumentando que la divulgacién de los
primeros borradores del Acuerdo de Libre Comercio de las Américas ha-
bia provocado su caida y que, por tanto, estaba justificado “cierto grado
de discrecién y confidencialidad”, “para preservar la fuerza negociadora
y animar a nuestros socios a estar dispuestos a poner sobre la mesa
cuestiones que de otro modo no pondrian”.!*® La realidad es que cuando
la gente se entera de lo que contienen este tipo de acuerdos, éstos suelen
fracasar. La publicacién en Wikileaks de uno sélo de los 29 capitulos
del TPP contribuyd a suscitar suficiente oposicién como para echar por
tierra ese acuerdo.

Se desconoce cuintos legisladores leyeron realmente el nuevo
acuerdo del TLCAN antes de aprobarlo.!*¢ Al igual que en eL TLC-RD,
las negociaciones permanecieron ocultas al publico y se denegaron las
solicitudes por la Ley de Libertad de Informacién sobre “el texto de
negociacion, las propuestas de cada gobierno, el material explicativo
adjunto y los correos electronicos relacionados con el fondo de las

144. Schwartz, “You Can’t Read the TPp”.
145. Palmer, “Some Secrecy Needed”.

146. En 1994, Ralph Nader desafié a cualquier miembro del Congreso esta-
dounidense a leer las 500 pdginas del acuerdo para establecer la Organizacién
Mundial de Comercio antes de ratificarlo. Ofrecié una donacién de 10 mil
délaresala organizacién benéfica de su eleccidén a quien firmara una declaracién
jurada de que habia leido todo el documento y luego hiciera un cuestionario de
diez preguntas sobre su contenido. Sélo el senador republicano de Colorado,
Hank Brown, acepté el reto. Aunque Brown habia planeado votar a favor,
tras leerlo con sus propios ojos, quedé horrorizado por su contenido. Nader y
Wallach, “GATT, NAFTA”.
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negociaciones”.'*’ La participacion publica se limité a un plazo de 22 dfas
para presentar comentarios por escrito. El testimonio en una audiencia
oral de tres dias se limité ademas a asociaciones de cultivadores de maiz,
corporaciones cerealistas y grupos de presion de la industria alimentaria.
La Asociacién de Productores de Maiz de EE.UU. (US Corn Growers
Association) presioné mucho a favor del “nuevo TLCAN” para ampliar
los mercados de etanol “alld abajo”.!*® Pat Binger, en representacion de
Cargill, presumio6 de la “historia de éxito estadounidense” de la empresa,
que paso de ser una nica instalacion de grano en 1865 a una corporacion
transnacional con negocios en 70 paises y mas de 150 mil empleados,
incluyendo 10 mil empleados en México y Canada y casi 2 mil millones
de dolares de operaciones anuales en esos dos paises. “Cargill apoya los
acuerdos comerciales que fomentan la interconexiéon de nuestro sistema
alimentario... y refuerzan la importancia de las normas en el sistema
comercial mundial”.!* Binger también defendié los mecanismos de dis-
puta del Capitulo 11 como “una pdliza de seguro critica paralaagricultura
estadounidense”. Aunque evita el lenguaje desencadenante de los OGM
y se refiere en su lugar a “medidas sanitarias y fitosanitarias basadas en
la ciencia”, el nuevo TLCAN fue el primer acuerdo comercial negociado
por Estados Unidos en incluir la biotecnologfa.!>"

Mientras que el Articulo 5.7 de las Medidas Sanitarias y Fitosanitarias
de la Organizaciéon Mundial del Comercio permite a los paises aprobar
normativas bajo el principio de precaucion, el nuevo TLCAN puede (o
no) obligar a todas las partes a aceptar productos autorizados por un
s6lo estado miembro.!>! El analista comercial Steve Suppan plantea otra
cuestion inquietante sobre las filiales transnacionales. El cual pregunta,
¢qué ocurre “sila entidad exportadora y la importadora pertenecen a la
misma matriz [corporativa], como Cargill North American exportando a

147. USTR, North American Free Trade Agreement.

148. USTR, Request for Comments, 187.

149. USTR, Request for Comments, 173 y 179.

150. Herndndez-Lépez, “6M0O Corn in México” (énfasis afiadido).

1s51. Este es uno de los principios clave en juego en la actual disputa que la
USTR presentd contra México por su eliminacién de las importaciones de maiz
transgénico para tortillas.
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Cargill Latin America”?'>?

permite una contaminacién del 0.2 % de cepas gm atin no aprobadas en
materia de seguridad, el “nuevo TLCAN” haria miés dificil que México
rechace importaciones contaminadas por OGM.!>? También permitiera
a las empresas presentar demandas si las resoluciones sobre patentes se
retrasan “injustificadamente”. Y lo que es mas hipocrita, el nuevo TLCAN
libera a Canada de las demandas “inversor-Estado” de las empresas es-

tadounidenses y viceversa, pero México, inexplicablemente, acepta que
154

Contradiciendo una politica canadiense que

as empresas extranjeras sigan impugnando sulegislacion democratica.
1 t g gnando sulegisl d t

En sus publicaciones en las redes sociales, Trump se regoded re-

petidamente de su “maravilloso nuevo Acuerdo Comercial”, repleto

e su caracteristica ignorancia de las reglas de uso de mayusculas. Lo
d terist del las d d yusculas. L
rebautiz6 como “Acuerdo Estados Unidos-México-Canad4” sélo porque
le gustaba que sonara como USMC, os sea el acrénimo del Cuerpo de
Marines de Estados Unidos. El 30 de enero de 2020, escribié “el mayor

3 Y
acuerdo comercial jamds hecho, el usmca se firmé ayer y los Fake News
Media [‘medios de noticias falsas’ que él dice calumniar a los medios
q

e comunicaciéon dominantes| apenas lo mencionaron. Nunca pensaron
d d t 1 N
que pudiera hacerse”. En una mini guerra de siglas, el primer ministro
canadiense Justin Trudeau lo llamé cusma (Acuerdo Canadd-Estados
Unidos-México). El presidente entrante de México, Andrés Manuel Lépez
Obrador, habia criticado el T1.C en campana como “el mayor saqueo de la

Y/ q

historia”.1>> No obstante, Lépez Obrador firmé el acuerdo de su predecesor,
pero dejé claro que, tanto si se llamaba cusmA como usmcA, como en el

ebate sobre la melodia del especticulo de Gershwin tomate/tomahto,
debate sobre la melodia del ticulo de Gershwin tomate/tomaht
patata/potahto, habria preferido “cancelar todo el asunto”.

En la URL <betterseed.org>, los grupos de presién de la Asociacién
Americana de Comercio de Semillas (AsTA) detallaron el plan del grupo
para mantener estrechas relaciones con la Oficina de Patentes y Marcas de
EE.UU.y fomentar lalegislacién nacional en todo el continente americano
para cumplir la normativa de la UPOV.1>® La asta celebré que el nuevo

152. Suppan, “Food Safety and GMOs”, 4.

153. Hansen-Kuhn, “Mexico’s Move”.

154. Bernasconi-Osterwalder, “UsmcA Curbs”.
155. Gélvez, Eating NAFTA.

156. ASTA, Strategic Plan 2021.
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acuerdo diera a México un plazo explicito de cuatro afos para aprobar
UPOV de 1991. Sin embargo, la oposicion del poderoso movimiento “Sin
maiz no hay pais” eché por tierra un proyecto de ley de 2020 (“Ley
Federal de Variedades Vegetales”) para adaptar la legislacién mexicana

ala UPOV 1991, pero esta amenaza comercial sigue existiendo.!>’

Durante los tltimos 500 afios, colonizadores y corporaciones extranjeras
han intentado conquistar el maiza través de edictoslegales, contaminacién
y cabildeo comercial, pero el maiz ha permanecido amotinado a través de
los tiempos. Por necesidad, las redes campesinas como La Via Campesina
se convirtieron en expertas en estos laberintos legales imperiales para
proteger sus derechos milenarios a guardar las semillas custodiadas por sus
antepasados. Mientras los capitanes (de la industria) escriben ilegalidades
en sus cuadernos de bitdcora, los lideres mesoamericanos de base han
trazado un rumbo diferente, movilizando el sentimiento pablico a través
de las redes sociales y en las calles. Aunque los defensores del comercio
alardean de que “la marea alta sube todos los barcos”, la imposicién
brutal del maiz GM hard zozobrar a los agricultores mesoamericanos. O,
tal vez, las crecientes olas de resistencia de los movimientos mexicanos y
guatemaltecos por la soberania alimentaria hundan el titdnico poderio
comercial estadounidense.

157. Lydia Carey, “Lobbyists Win a Round in Fight over Protecting Farmers’
Rights to Seeds”, Mexico News Daily, julio 7, 2020, <https://mexiconewsdaily.
com/news/lobbyists-win-a-round-in-fight-over-protecting-farmers-rights-to-
seeds/>.



CariTULO §
MUuUCHOS MUNDOS MEXICANOS
A LA DEFENSA DEL MAI{Z

Tras varios meses como huésped no invitado en la corte azteca, Herndn
Cortés habia regresado a Veracruz para reunirse con una tripulacién es-
panola enviada desde Cuba para arrestarle por insubordinacién. Cortés
dejé en su lugar al teniente Pedro de Alvarado y a 80 soldados apostados
en la capital azteca de Tenochtitldn. La vispera del 1 de julio de 1520,
la banda de Alvarado, sin mediar provocacién, masacré a la multitud
que celebraba una fiesta sagrada. Al darse cuenta de que les superaban
en numero, los soldados espafioles decidieron escapar con su botin.
Agobiados por los pesados lingotes de oro de los tesoros aztecas fundidos,
muchos se ahogaron en su huida. En México, este dia se recuerda como
“La Noche Triste”. Alvarado, por desgracia, sobrevivié y pronto lideré la
invasién espafiola de la actual Guatemala.! Con su botin de conquista,
Alvarado se convirtié en el segundo conquistador més rico y y con mayor
diversificacién. Como un ejecutivo corporativo proto-transnacional,
recaudé tributos de 23 mil stbditos y los combiné con beneficios en la
mineria, el ganado, el transporte y el juego. A su muerte, habia amasado
una fortuna valorada en casi 18 millones de délares actuales.?

1. Lovell, Lutz y Kramer, Strike Fear in the Land.
2. Sherman, “A Conqueror’s Wealth”.
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El 1 de julio de 2020, exactamente so0 afios después de aquella
noche dolorosa, entré en vigor el cusma (el “Nuevo TLCcAN”). El Dr.
Alejandro Espinosa, uno de los bidlogos clave que encabeza la lucha de
México contra el maiz transgénico, se refiere evocadoramente en sus
discursos a la era de los acuerdos comerciales en México como “una larga
noche neoliberal”.? Al igual que los guerreros aztecas que defendieron
Tenochtitldn, los funcionarios del Estado mexicano luchan ahora contra
un régimen alimentario corporativo paradefender los tesoros bioculturales
del pais: la diversidad del maiz y su gastronomia derivada. Revirtiendo
cuatro décadas de ajuste estructural y dumping de maiz, el anterior
presidente de México, Andrés Manuel Lépez Obrador (a menudo abre-
viado con sus iniciales AMLO), reafirmé la soberania alimentaria a una
escala s6lo posible con el respaldo de la voluntad politica del Estado. En
2020 prometié que México prohibirfa el Roundup, seria autosuficiente
en el cultivo de su propio maiz blanco no transgénico para tortillas, y
eliminaria gradualmente el maiz amarillo transgénico importado de Es-
tados Unidos para alimentacién animal.

El audaz intento de México de derrocar a sus ocupantes corporativos
de alimentos es simbélico en otros sentidos. México no sélo es el lugar
de nacimiento del maiz, sino también donde Via Campesina acund el
término “soberanfa alimentaria”.* Aunque México albergd el primer
centro de investigacion de la Revolucién Verde, uno de los cientificos
que trabajé en ese esfuerzo, Efraim Herndndez Xolocotzi (1913-1991), se
convirti6 en el padre de la agroecologia. Aunque Herndndez Xolocotzi
se formé en la Universidad de Cornell en ciencias positivistas, sigui6
siendo un “intelectual orgdnico” (en el sentido gramsciano).> Desde su
infancia en Tlaxcala reconocié las contribuciones intelectuales de los
pueblos indigenas y los campesinos como co-creadores de conocimiento

3. Espinosa, “Ponencia Magistral”.
4. Edelman, “Food Sovereignty”.

5. El teérico politico italiano Antonio Gramsci contrapuso los intelectuales
“orgdnicos” y “tradicionales” mientras que los lideres tradicionales sirven a
los intereses de la clase dominante, los lideres orgdnicos establecen alianzas
no convencionales con grupos “subalternos” (léase: subordinados). Grandia,

“Raw Hides”.
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contextual a través de la lengua, la intimidad territorial y, sobre todo, la
memoria cultural.®

Desde las montanas de Chiapas, los zapatistas lideraron la primera
rebelién armada del mundo contra el neoliberalismo, abrazando la diver-
sidad como principio bdsico de laautonomia indigena. Después, cuando se
descubrié la contaminacién por maiz transgénico en los campos de maiz
indigena de las montafias de Oaxaca, México volvié a situarse en el centro
del debate mundial sobre los peligros de los cultivos biotecnolégicos. Tras
una larga lucha por parte de diversos actores, los demandantes mayas de
otra regién de México con mayoria indigena, la peninsula de Yucatdn,
ganaron casos legales para prohibir siembras GM.

A lo largo del convulso siglo xx, el liderazgo politico de México
enfrenté a menudo a los pobres urbanos con los intereses rurales.” Sin
embargo, como fundamento sagrado de la “comunidad imaginada” de
México, el carisma del maiz ayudé a superar estas divisiones politicas. La
prolongada saga mexicana sobre el maiz GM ilustra que cuando los mo-
vimientos sociales se elevan por encima de las diferencias tradicionales y
forjan complejas coaliciones y extrafas alianzas, pueden mover montanas.
Si el Estado mexicano consigue hacer huir a sus matones corporativos,
esta nacioén podria pasar de ser el segundo mayor importador de maiz
cultivado industrialmente a convertirse en un modelo internacional de
agroecologia y soberania alimentaria.

La resistencia de México a Monsanto también es importante para la
gente mds alld de sus fronteras. Las variedades autéctonas de maiz y los
teosintes endémicos del pais —adaptados a una vertiginosa variedad de
condiciones ambientales, fotoperiodos, altitudes, precipitaciones, patrones

6. Montenegro de Wit, “Can Agroecology?”; Curry, “Taxonomy, Race Science”;
CEMDA, Report; H. Wilkes, “Efraim Herndndez Xolocotzi-Guzman”.

7.Joseph y Buchenau, Mexico’s Once and Future Revolution; Fitting, The Struggle
for Maize. Los zapatistas modernos eligiecron el nombre de su grupo en honor del
lider mexicano mestizo Emiliano Zapata (1879-1919), que comandd el Ejército
Libertador del Sur durante la Revolucién Mexicana. Zapata confiaba en las
promesas de reforma agraria de Francisco Madero, pero cuando éste asumié
la presidencia en 1911, envié tropas federales para dispersar a los partidarios
de Zapata. Los zapatistas originales (en su mayoria Nahua-hablantes) libraron
una guerra de guerrillas hasta que el presidente Venustiano Carranza recluté
milicias urbanas, conocidas como los “Batallones Rojos”, para aplastar a los
zapatistas y al ejército de Pancho Villa en el norte.
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de viento y calidad del suelo— son un tesoro para la humanidad.® México
posee el material genético dentro de su propio patrimonio natural y los
conocimientos ecoldgicos tradicionales inmerso en sus 62 lenguas indigenas
para ayudar al mundo a adaptarse al cambio climdtico. Ademads de ser la
cuna del maiz, el México actual es el centro de origen de docenas de otros
cultivos: frijoles, calabazas, vainilla, chocolate, chicle, chayote, chiles,
papayas, amaranto, aguacates, agave, chia, jicama, espirulina, tomatillos,
y mds. Abarcando sélo el 1% de la superficie terrestre, los agricultores
ancestrales de México domesticaron el 15.4 % de los cultivos que entraron
en el sistema alimentario mundial moderno.’

Al igual que las mujeres desempefiaron un papel fundamental en el
movimiento zapatistay en la Revolucién Mexicana, la oposicién mexicana
al maiz transgénico es una historia de mujeres mexicanas anénimas de
todas las etnias, que trabajan a diario en sus cocinas para conservar la ali-
mentacién milenaria.!” Después de que el TLCAN empujara a millones de
hombres a emigrar, los hogares encabezados por mujeres mantuvieron los
cultivos de maiz a través de duras décadas de politicas gubernamentales
y planes corporativos que pretendian destruir su pequefia economia agri-
cola.'! A estas mujeres rurales se unieron las amas de casa urbanas que
golpeaban las ollas para protestar por los altos precios de la tortilla. Y
forjando la resistencia al maiz transgénico estdn brillantes intelectuales
urbanas como Silvia Ribeiro, apicultoras mayas representadas por Leydy
Pech, destacadas cientificas como ElenaAlvarez—Buylla, yorganizadorasde
coaliciones como Adelita San Vicente —muchas de las cuales estdn ahora
a cargo de los ministerios y organismos gubernamentales que trabajan
para devolver a México la soberania alimentaria después de un siglo de
politicas estatales destinadas a destruir el sistema de la milpa.

8. Fitting, “Importing Corn, Exporting Labor”; Curry, Endangered Maize.
9. Martinez Esponda ez al., Report on the Biocultural Relevance, 17.

10. Durante la Revolucién Mexicana, una mujer viuda mexicana podia tomar
las armas y el uniforme de su difunto marido o unirse a otro soldado. Algunas
tropas incluso tenfan mujeres cabos y capitanes, con nombres como “La China”
de Morelos. Véase Morton, Tortillas.

II. CGIAR, Portraits 0f Women Working.
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ASALTOS AL CAMPO

En visperas de la Revolucién Mexicana, sélo el 4% de la poblacién rural
posefa tierras. La dictadura de Porfirio Diaz (1884-1911), que favorecié
las haciendas y la agricultura de plantacién para la exportacién, adoptd
los modelos euroamericanos de modernidad y concentracidn de la tierra.
Durante el porfiriato, México empezé a importar maiz estadounidense.
Incluso una regién cultural centrada en el maiz como Oaxaca importaba
un tercio de su maiz entre 1908 y 1910.!2 Ignorando la pobreza rural y
la falta de tierras, los asesores de Porfirio culparon del subdesarrollo y
la desnutricién mexicanos al maiz y promovieron el trigo como una al-
ternativa mas “progresista”.!?

La produccién de maiz repuntd tras la Revolucién Mexicana graciasa
lareformaagraria. El presidente Lizaro Cérdenas (1934-60) redistribuy6 el
60 % de los bosques y campos del pais en 29 500 ejidos municipales regidos
por elecciones y deliberaciones comunitarias.!* Aunque los sucesores de
C4drdenas tenfan una mentalidad mucho menos revolucionaria, el Partido
Revolucionario Institucional (PRI) siguié promoviendo la seguridad ali-
mentaria nacional en un esfuerzo por asegurar los votos rurales necesarios
para mantener el largo monopolio politico del partido.!> Los ingresos
procedentes del auge del petréleo en México contribuyeron a engrasar
el elaborado sistema clientelar del pr1. En 1962, el presidente de México,
Adolfo Lépez Mateos, declaré: “Jamds tendrdn los mexicanos que volver
a sufrir la ignominia de comer tortillas hechas con mafz importado”.!®

Sinembargo, enladécada de 1970 lainflacién habia erosionado el valor
de los apoyos a los precios, haciendo que muchos agricultores buscaran
salarios no agricolas. Tras la crisis de la deuda de México en 1982, el Fm1
impuso medidas de austeridad y desmantel6 el apoyo descentralizado de
México a los agricultores rurales y a las pequenas empresas de tortillas.

12. Gonzdlez, Zapotec Science.

13. Gdlvez, Eating NAFTA; Peralta, “[De]Stabilizing”; Curry, “Taxonomy, Race
Science”. No fue sino hasta la década de 1940 que la investigacién nutricional
demostré que el maiz era tanto o mds nutritivo que el trigo. Santos Baca y de

Sousa e Berruezo, “Maize and the World Market”.
14. Ribeiro, Maiz, 304.
15. Antal, Baker y Verschoor, Maize and Biosecurity.

16. Barkin, “The Reconstruction”, 79.
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Para 1991, un alto funcionario de la Secretaria de Agricultura llegé muy
lejos al declarar [en una audiencia en la Universidad de California-San
Diego]: “Es politica de mi gobierno sacar a la mitad de la poblacién del
México rural durante los préximos cinco afios™.!” En 1992, México puso
fin al apoyo federal a su programa de produccién de semillas hibridas
(la Productora Nacional de Semillas). Las empresas privadas de semillas
ocuparon el vacio —pasando de una cuota de mercado del 22 % en 1980 a
acapararel 93 % del mercado en1993. Al desregular el sector de las semillas,
el gobierno renuncié a su derecho de inspeccionar las semillas, una tarea
que antes realizaba el Servicio Nacional de Inspeccién y Certificacién
de Semillas. Es decir, incluso antes de que el maiz GM entrara en escena,
un “régimen alimentario neoliberal” ya estaba desmantelando el sistema
tradicional de la milpa y la diversidad del maiz, preparando el terreno
para la contaminacién de oGm.!®

A pesar de haber negociado un aumento escalonado de lasimportacio-
nes de maiz estadounidense, en el primer afo de aplicacién del TLCAN
México levanté inexplicablemente todas las cuotas y sacrificé aranceles
por valor de 2 mil millones de délares que podria haber recaudado entre
1994 y 1998.1? La produccién nacional de maiz se desplomé un 41% en
1994.20 Antes del TLCAN, México importaba 500 mil toneladas de maiz,
pero en una década, 7.5 millones de toneladas de maiz estadounidense
llegaron a los mercados mexicanos a precios inferiores a los del mercado.?!
Antes del TLCAN, la agricultura empleaba histéricamente al 23% de la
poblacién, pero entre 1991 y 2007 México perdié el 20 % de sus empleos
agricolas, una pérdida neta de 2.1 millones de medios de subsistencia.??

Aunque México mantiene un sistema de ayudas agricolas mds sé-
lido que la mayoria de los paises de Centroamérica, Estados Unidos
subvenciona a sus agricultores de maiz con una suma aproximadamente

17. Barkin, “The Reconstruction”, 81.

18. Peralta, “[De]Stabilizing”; Fitting, The Struggle for Maize; Otero, Food for
the Few; Poitras, “Unnatural Growth”.

19. Patel, Stuffed and Starved, s8.

20. Suppan, “Mexican Corn”, 3.

21. Antal, Baker y Verschoor, Maize and Biosecurity, 16.
22. Fox y Haight, Subsidizing Inequality, 7.
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diez veces superior a todo el presupuesto agricola mexicano.?> Aunque
el gobierno mexicano invirtié 20 mil millones de délares en nuevos ti-
pos de subvenciones (sistemas de riego, créditos y ayudas para la comer-
cializacién) a lo largo de 15 afios (1994-2009), los grandes agricultores
industriales acapararon la mayor parte de estos beneficios. El 10 % mds
rico de los agricultores mexicanos —entre los que se incluyen altos cargos
agricolas y capos de la droga—2>* acaparé mas de la mitad de estos fondos
de transicién del T1.cAN.?> El gigante transnacional de los cereales Cargill
lleg6 a cobrar soo millones de pesos (unos 38 mil délares) en concepto
de ayudas a la comercializacién.?®

El sesgo agrario de México hacia los ricos era tan pronunciado que
incluso el Banco Mundial hizo comentarios al respecto, “El gasto agricola
es tan regresivo que anula aproximadamente la mitad del impacto re-
distributivo del gasto en desarrollo rural”.?” El secretario de Agricultura de
México defendié esta estrategia, argumentando que su trabajo consistiaen
elevara “aquellos [grandes agricultores] que son econémicamente viables”
e incentivar a los productores de subsistencia para que abandonaran la
agricultura y cobraran pagos de tipo asistencialista.?® Un subsecretario
del mismo ministerio, al dar declaraciones al New York Times, llegé a
elogiar la “migracion del campo a la ciudad” como “un fenémeno muy
deseable”.?’

A pesar de la mayor productividad y el mayor valor nutritivo por
hectdrea del sistema tradicional de la milpa, las inversiones publicas de
México han discriminado durante mucho tiempo a los pequefios agri-
cultores, especialmente a las comunidades indigenas concentradas en
el sur de México. Los 68 grupos indigenas de México constituyen una
cuarta parte de la poblacién, pero los municipios de mayoria indigena
s6lo reciben el 12 % del gasto agricola, el 6% de los fondos ambientales y

23. Richard, “Withered Milpas”, 396.

24. Por ejemplo, el secretario de Agricultura de México y su familia cobraron 11
millones de pesos entre 2005 y 2010. Fox y Haight, Subsidizing Inequality, 27.

25. Fox y Haight, Subsidizing Inequality, 8.

26. Fox y Haight, Subsidizing Inequality, 34.
27. Fox y Haight, Subsidizing Inequality, 14.
28. Fox y Haight, Subsidizing Inequality, 11.
29. Fox y Haight, Subsidizing Inequality, 29.
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la décima parte del 1% del crédito publico agricola.>’ En consecuencia,
entre 1980 y 2015, la produccién de maiz de temporal disminuyé 53 % en
los ejidos municipales (1.2 millones de hectdreas menos), mientras que el
maiz industrial de riego aumenté a un ritmo de 49 mil hectdreas (121 082
acres) por afio.’! Los habitantes de las ciudades recibieron estos ataques
al campo con apatia, hasta que la subida de los precios de la tortilla les
hizo reaccionar.

LA CRISIS DE LA TORTILLA

Durante el periodo de austeridad de los afios ochenta, para evitar distut-
bios alimentarios derivados de otros recortes presupuestatios, el gobierno
mexicano sigui6 controlando los precios del maiz y distribuyendo harina
de tortilla conun descuento del 40 % a través de un organismo paraestatal
llamado Compaiiia Nacional de Subsistencias Populares (CONASUPO), que
gestiona la red de distribuidores (DiscoNsA) de 22 mil tiendas rurales
que venden semillas y alimentos bdsicos con descuento.>? Sin embargo,
a partir de finales de los afios ochenta, el presidente Carlos Salinas de
Gortari aprobé un aumento del precio que los vendedores tradicionales
de tortillas pagaban por el maiz, al tiempo que fijaba los precios de las
tortillas. Luego, en 1990, la Oficina Mexicana del Consumidor condoné el
préstamo a cualquier tortillerfa que cambiara a harina de maiz deshidratada
(masa harina), mientras que los molineros tradicionales y las tortillerfas
segufan teniendo que pagar el precio completo del maiz.3
Combinando estos subsidios con economias de escala, mis de dos
tercios de las tortillas mexicanas se hacen ahora en fabricas utilizando la
harina Maseca de la compafifa Gruma.?* Fundada por Roberto Gonzilez
Barrero (“Don Maseco”), Gruma también controla el 9o % de los mercados

30. Fox y Haight, Subsidizing Inequality, 24. Nota bene: el nimero de lenguas
indigenas habladas en México puede variar dependiendo de cémo se cuenten.

31. Galvan-Miyoshi, Walker, y Warf, “Land Change Regimes”.

32. Lind y Barham, “The Social Life of the Tortilla” Espinosa A., “La Guerra
de la Tortilla” 73.

33. Peralta, “[De]Stabilizing”.
34. Simmons, Meaningful Resistance, 133.
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de masa harina que abastecen a los inmigrantes en California, asi como el
80 % del mercado de Centroamérica (con plantasen Honduras, Guatemala
y Costa Rica).? En el periodo previo al TLCAN (1991-93) la proporcién de
tortillas hechas con harina de maiz casi se duplicé pasando del 15 al 27 %.
Esto convirtié a Don Maseco en el séptimo hombre mds rico de México
y también en uno de los hombres mds ricos del mundo (niimero 17 de la
lista Forbes).?® Después del TLCAN, las corporaciones estadounidenses de
granos adquirieron estratégicamente acciones en estos negocios de harina
de tortilla: ADM se aline6 con Gruma, y Bunge compr6 Minsa, la empresa
estatal mas pequefia.’” Este duopolio controla 96 % del mercado mexicano
de harina de maiz.?® En una época en que los préstamos comerciales en
México tenian tasas de interés de 30 %, Gruma también se beneficié de
los préstamos a bajo interés de la Corporacién de Crédito para Productos
Bisicos de Estados Unidos [Commaodity Credit Corporation].”

A pesar de la reduccién de los costos de mano de obra para las tortillas
de fabrica hechas con harina de masa instantdnea, el precio al consumidor
delas tortillasaumenté extrafamente 483 % en valor ajustado alainflacién
en los primeros cinco afios de implementacién del Tr.cAN.*’ En medio
de esta crisis, el presidente Ernesto Zedillo liquidé inexplicablemente a
la Conasupo. Traslad6 los apoyos gubernamentales de los productores
rurales a los consumidores urbanos a través de un nuevo programa de
asistencia social para distribuir un kilo de tortillas diario a las familias
pobres, utilizando cupones llamados “tortivales” que algunos bromeaban
que en realidad eran “torti-votos”, o sobornos.*!

Al igual que los ciudadanos estadounidenses se indignan por los al-
tos precios de la gasolina, los precios de la tortilla son un tema habitual
de conversacién diaria sobre la percepcién de la salud de la economia

35. Gélvez, Eating NAFTA; LADB, “Us Food Processor AbM”; DeSantis, Control
through Contamination.

36. Espinosa A., “La Guerra de la Tortilla”, 71.

37. Antal, Baker y Verschoor, Maize and Biosecurity, 15; Ribeiro, Maiz, 92.
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40. Nadal, The Environmental and Social Impacts; Keleman, Garcia Rano, y
Hellin, “Maize Diversity”, 192.
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mexicana.*? Cuando México eliminé los cupones para la tortilla en 1998,
ese cambio de politica golpeé duramente a los trabajadores rurales.*’ El
maiz representa el 40 % de las calorias urbanas, pero el 70% de la dieta
rural.** Mientras que las tortillas consumen quiz4 el 3% de los ingresos
medios urbanos, los hogares rurales que no siembran maiz gastan mds
del 45% de su dinero en tortillas.*

En respuesta, el movimiento de deudores El Barzén y las mayores
asociaciones campesinas unieron sus fuerzas en 2002 para lanzar una
campana llamada “El campo no aguanta mds”. Esta coalicién reunié a
cientos de asociaciones rurales, ONG, organismos gubernamentales, cien-
tificos, e intelectuales.*® A través del didlogo se dieron cuenta de que la
inseguridad alimentaria de México era consecuencia de una erosién a
mids largo plazo de la economia rural. Para defender el maiz, por tanto,
la coalicién tendria que defender los modos de vida rurales de forma ho-
listica.*” La campana de la “El Campo No Aguanta Mds” coordiné una
marcha de unas 100 mil personas en Ciudad de México el 31 de enero
de 2003.*® El intelectual mexicano de fama internacional Gustavo Es-
teva acund una frase (y un libro homénimo de 2003) que se convirtié
en mantra del movimiento: “Sin maiz, no hay pais”.*’ En un “Acuerdo
para el Campo” negociado, el Estado mexicano respondié con algunos
cambios en las normas que rigen sus tiendas rurales de Disconsa, pero
evité hdbilmente la cuestién fundamental de las importaciones de maiz
del Tr.CAN.??

La alianza de campafa ECNAM volvié a la accién en 2006, cuando
los precios del maiz subieron después de que Estados Unidos desviara

42. Michelle Estrada, trimestre de otofio de 2023, debate en clase de Native
American Studies 198, UCc Davis.
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mds de su cosecha de maiz al etanol.>! El presidente entrante de México
en diciembre de 2006, Felipe Calderdn, se enfrenté a multitudes en-
furecidas porque los precios de la tortilla se habian duplicado en un ano,
hasta 11 pesos (tres veces la tasa de inflacién y cuatro veces los aumentos
salariales).”? Este tortillazo alineé a sectores —rurales y urbanos, pro-
ductores y consumidores— que las estrategias politicas corporativistas
del pr1 habian dividido anteriormente. Mucha gente que nunca antes se
habia comprometido politicamente se unié alas manifestaciones. El maiz,
como alimento bdsico y simbolo patrimonial de la nacién mexicana, les
habia inspirado a actuar. Las mujeres golpeaban ollas en un cacerolazo y
los manifestantes coreaban “;Si a las tortillas y no al ‘PAN’!” (en referencia
al Partido de Accién Nacional, cuyas irénicas siglas significan “pAN”).>3
En respuesta, el Estado negoci6 un acuerdo voluntario entre tortillerias
y supermercados. Para estandarizar los precios del maiz a 3.5 pesos por
kilo, de la harina de maiz a 5 pesos por kilo y de la tortilla terminada a
8.5 pesos por kilo, el gobierno concedi6é a Maseca y Minsa un subsidio de
625 pesos por tonelada de maiz.>* Procedente de las granjas industriales
de Sinaloa y de las importaciones de Estados Unidos, esa harina de maiz
probablemente ya estaba contaminada con maiz GM, como presagiaba el

escandalo de Oaxaca.>®

OAXACONTAMINACION

Cuando México negocié el TLCAN a principios de los noventa, los cultivos
comerciales GM atin no eran una realidad.>® Pero el tema pronto “eché

s1. Otero, Food for the Few.
s2. Richard, “Withered Milpas”, 388.

53. Simmons, Meaningful Resistance, 159. El PAN es el partido que rompié el
dominio del PRI en el poder en 2000.

4. Simmons, Meaningful Resistance, 156.
ss. Peralta, “[De]Stabilizing”, 110.

56. Para repasar: Monsanto no lanzé su linea de maiz Roundup Ready hasta
1998, cuatro afios después de la ratificacién del T.cAN. Herndndez-Lépez, “GMO
Corn in México”.
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sal en las heridas abiertas por el TL.cAN.7 Al igual que Europa, México
permitié inicialmente pruebas de campo de cultivos transgénicos, pero
luego dio marchaatrdsafinales de 1998 con una moratoria. Esa prohibicién
fue mds una decision practica que ideoldgica, ya que los funcionarios me-
xicanos llegaron a la conclusién de que los rasgos transgénicos de Mon-
santo eran irrelevantes para las plagas predominantes y las condiciones
de cultivo de México. El barrenador europeo del maiz, Ostrinia nubilis,
objetivo de la toxina insecticida BT, no era un problema para el maiz
mexicano;°8 ni el campo mexicano necesitaba herbicidas que ahorraran
mano de obra, dadas las altas tasas de desempleo rural.>® Los propios
datos de Monsanto mostraban que las variedades hibridas regulares se
comportaban mejor que el maiz GM en los ensayos de Sinaloa.®” De hecho,
sin OGM los productores mexicanos de maiz consiguieron aumentar sus
rendimientos en un 63 % entre 1980 y 2010, sobre todo gracias al riego y
a la experimentacién con la siembra directa.®!

Aunque técnicamente habia prohibido el maiz GM, el gobierno me-
xicano no hizo nada para comprobar la procedencia genética de las
montafas de granos de maiz del medio oeste estadounidense que llegaban
a México, de los cuales probablemente entre un 25y un 30 % eran trans-
génicos.%? Importado como grano de maiz entero, cualquier agricultor
curioso podfa sembrarlo.> Greenpeace México hizo noticia al anunciar
en marzo de 1999 que el maiz que entraba en el puerto de Veracruz estaba
modificado genéticamente. El gobierno mexicano aseguré al pablico que
no se preocupara, alegando que el grano habia sido esterilizado con un
fungicida. En respuesta, unos intratables activistas de Greenpeace plan-
taron esos granos (pero destruyeron cuidadosamente las plantas antes
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de que pudieran polinizar). Y, si, aparentemente el maiz estadounidense
era viable como semilla.®*

Al ano siguiente, dos investigadores descubrieron que el maiz trans-
génico procedente de Estados Unidos se habia cruzado con variedades
autéctonas mexicanas en Qaxaca, la cuna de la domesticacién del maiz
en México.% Esto desencadené un escdndalo cientifico mundial sobre
los riesgos ambientales de la dispersién de genes, apenas un afno después
de que las naciones del mundo negociaran el Protocolo de Cartagena
sobre Bioseguridad.®® Debido a la moratoria mexicana sobre el maiz
GM, nadie esperaba encontrar tan pronto contaminacién en una region
mayoritariamente indigena (con 17 grupos etnolingiiisticos) y donde el
93 % dela poblacién planta semillas tradicionales de polinizacién abierta.®”

La comunidad zapoteca en cuestién, situada en lo alto de la Sierra
Judrez, estd a20 kilémetros de una carretera principal. Losagricultores ahi,
rara vez o nunca compran semillas.®® Sélo por casualidad, David Quist,
estudiante de posgrado de la Universidad de Berkeley, se top6 con cepas
transgénicas en un taller educativo comunitario destinado a demostrar
la diferencia entre las variedades de maiz aut6ctonas y el maiz enlatado
procedente de Estados Unidos.®” Quist reconfirmé cuidadosamente los
resultados con su asesor, Ignacio Chapela. Tomaron muestras de maiz
de otras 21 comunidades y encontraron cepas GM en 1s5. De vuelta en su
laboratorio de la Universidad de Berkeley, el equipo de Chapela observé
algo mds: las secuencias de ADN modificadas genéticamente se habian
fragmentado e insertado aleatoriamente en el genoma nativo del maiz. Los
efectos impredecibles de esta intrusién genética planteaban la posibilidad
de que las cepas GM pudieran introgresionar (saltar hacia atrds) al teosinte,
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convirtiendo al progenitor del maiz en una supermaleza o induciendo
acumulativamente otros cambios catastréficos en el maiz.”

Tras una rigurosa revisién por pares, una de las revistas cientificas
mds prestigiosas, Nature, publicé el articulo de Quist y Chapela.”" Sin
embargo, Monsanto parece haber recibido una copia anticipada del ar-
ticulo, lo que constituye una violacién a la ética académica. El dia de su
publicacién, dos personajes ficticios en los chats cientificos, apodados
“Mary Murphy” y “Andura Smetacek”, publicaron criticas inmediatas
en un sitio pro-oGM, AgBio World. Resulté que “Murphy” era empleada
del Bivings Group, una empresa de relaciones publicas subcontratada
por Monsanto, y que los mensajes de Smetacek se habian originado
desde una direccién 1P con sede en las oficinas de Monsanto en San Luis
(Missouri).”? Bajo la presién politica de las empresas anunciantes, y por
primera vez en los 130 afos de historia de la revista, los editores de Nature
se retractaron de la publicacién y exigieron mds pruebas sobre dénde y
cémo aparecian estos transgenes en el ADN del maiz.”3 En disputa estaba
una subconclusién de Quist y Chapela sobre la fragmentacién aleatoria
de genes que estaba en entredicho, pero el resultado genera —la presencia
fundamental de transgenes— segufa siendo incuestionable.”

Para echar mds lena al fuego de la polémica, Novartis-Syngenta te-
nia un contrato de 25 millones de délares con la universidad publica de
Chapela.” Firmado en 1998, este acuerdo de cinco afios daba a la cor-
poracién biotecnolégica el derecho a presentar patentes sobre un tercio
de los descubrimientos realizados con fondos de la “donacién”.”® Mucho
antes del escdndalo de Oaxaca, Chapela y sus estudiantes se habian
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opuesto enérgicamente a este acuerdo.”” Cuando Chapela solicité la ti-
tularidad en 2002, el claustro de profesores voté 32 votos a favor y 1 en
contra para aprobar su promocién, pero un administrador de alto nivel
la denegé por misteriosas razones presupuestarias, una situacion que casi
nunca se da en la vida académica.”® Chapela gané finalmente su caso
mediante un recurso legal y sigue trabajando en la uc Berkeley, pero,
lamentablemente, no respondié alas repetidas peticiones de asesoramiento
por correo electrénico sobre las luchas actuales.

Antes de que se publicara el articulo de Narure de 2001, Chapela habia
compartido sus resultados con la Comisién Nacional para el Conocimiento
y Uso de la Biodiversidad (Conabio) y el Instituto Nacional de Ecologia
(INE, actualmente 1NEcc) de México.” Estos organismos recogieron
muestras de forma independiente en 20 localidades de Oaxaca y dos del
otro centro de origen del maiz en México, Puebla. En el 95 % de esas
22 comunidades, el gobierno mexicano encontré que un transgén en
particular (un promotor CaMV 35s) contaminé un promedio del 7 % de
las muestras nativas, aunque en algunas comunidades la contaminacién
llegé al 35 %.8° Atin mds preocupante, el gobierno mexicano confirmé en
enero de 2002 que una posible fuente de contaminacién era la semilla de
maiz distribuida por sus propias tiendas de Diconsa en todo el pais.®! En
ese momento, cerca del 40 % de los suministros de Diconsa procedian
de Estados Unidos, con una tasa de transgénicos del 37 %.52 La cosecha
oaxaquefa de maiz en 1997-98 fue tan pobre que los agricultores pueden
haber recurrido a las tiendas Diconsa en busca de semillas de maiz para
resembrar sus campos.®? Sin embargo, Quisty Chapela encontraron maiz
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contaminado en granjas que nunca habfan sembrado semillas compradas
en tiendas.

Casi 3o lideres oaxaquefios de 21 comunidades indigenas y campesinas
—principalmente del distrito de Ixtldn, pero con representacién en todo
el estado—®° presentaron una peticién en 2002 ante la Comisién para la
Cooperacién Ambiental (CCA por sus siglas en espanol), organismo tri-
nacional creado en el marco del TLCAN. Unos 90 expertosy organizaciones
también escribieron cartas pidiendo a la cca que analizara los hechos y se
pronunciara sobre la controversia. El Dr. José Sarakhdn, ilustre bidlogo
que en 1992 fundé la Comisién Nacional para el Conocimiento y Uso de
la Biodiversidad (Conabio) y posteriormente fue rector de la Universidad
Nacional Auténoma de México (UNAM), presidi6 la investigacién delacca.

Mientras se realizaba el estudio oficial, una coalicién de ONG me-
xicanas utilizé kits de pruebas comerciales y encontré pruebas de que el
StarLink, entre otros transgenes, habia entrado en los campos de maiz
de subsistencia mexicanos.®® Bidlogos de la UNAM colaboraron con 138
comunidades indigenas y campesinas de nueve estados para analizar
dos mil plantas de maiz; en 2003 estas pruebas volvieron a encontrar
multiples tipos de contaminacién (y de nuevo incluido el alergénico
StarLink).8” Los cientificos presentaron los resultados directamente a los
grupos de la sociedad civil reunidos en el segundo “Foro en Defensa del
Maiz”. Un lider zapoteco de Oaxaca, Aldo Gonzélez, respondié: “Lo que
a nuestros pueblos indigenas les ha llevado miles de anos desarrollar, hoy
las industrias que hacen negocio con la vida pueden destruirlo en poco
tiempo”.%8 En otro fascinante discurso pronunciado en el tercer Foro de
2004, Gonzilez recordé a la multitud: “Somos herederos de una gran
riqueza que no se mide en dinero y de la que hoy quieren despojarnos:

no es tiempo de pedir limosnas al agresor”.®’
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El informe del cca de 2004 reunié a una impresionante cartera de
expertos en agricultura, ambiente, economia, y cultura como coautores,
revisores del grupo asesor y revisores externos. Inusual para la época por
el uso de frases como “autonomia politica” de los pueblos indigenas, el
informe se inclinaba por la evaluacién de precaucién de riesgos, dado
el profundo valor cultural y espiritual del maiz en México.”” El equipo
de Sarakhdn concluyé que la contaminacién por transgénicos era una
amenaza parala diversidad del maizy recomend6 que México mantuviera
su moratoria sobre el maiz GM, etiquetara o moliera de forma proactiva el
maiz importado, educara a los agricultores para que no sembraran “de-
liberada o inadvertidamente” semillas importadas, creara un programa
para que los agricultores pudieran enviar las semillas guardadas para su
anilisis e invirtiera mds en la conservacién de la diversidad del maiz in
situ.”! El equipo del cca presenté su investigacion a Nature para avalar el
trabajo de Quist y Chapela, pero los editores de la revista rechazaron el
estudio por “motivos técnicos”.”? En 2007 otros diez estudios volvieron
a confirmar la contaminacién generalizada. Sin embargo, debido a las
barreras del idioma inglés, s6lo tres han entrado en la literatura “revisada
por pares”.”?

George Dyer, profesor de la Universidad de California en Davis, di-
rigié otro estudio en el que se tomaron muestras de 1765 hogares en 80
localidades de 14 de los 31 estados mexicanos y, paradéjicamente, Dyer
descubrié que los estados surefios mds indigenas de México tenfan los
mayores {ndices de contaminacién.”* Estas revelaciones sugieren que
los transgenes pueden viajar mds de lo que las empresas de semillas han
estado dispuestas a admitir, ya sea a través de la dispersién del polen o
mds probablemente a través de semillas transportadas de un lugar a otro
y fuera del radar de la regulacién.”® Esta contaminacién puede ser dificil
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de controlar o eliminar porque los transgenes no siempre se expresan
fenotipicamente.”® Mientras la mayorfa de los estudios sobre la con-
taminacién del maiz se han centrado en el polen, las semillas de maiz
pueden filtrarse a propédsito de parcelas experimentales en lugares con
altos indices de corrupcién o, de forma mds inocente, acompanar a la mi-
gracién humana.”” Entre 1997 y 2001, al menos el 0.5% de los migrantes
mexicanos estacionales o temporales a Estados Unidos admitieron haber
llevado semillas de maiz a casa.”® Probablemente lo hicieron porque los
pequenos agricultores tradicionalmente intercambian y mezclan semillas
para fortalecer su vigor y diversidad.

Losadministradores del banco mundial de semillas de maizalojado en
el ciMMYT detuvieron temporalmente la recoleccién de variedades de maiz
de Oaxaca, pero luego distanciaron a la organizacién del furor y restaron
importancia a las consecuencias de la contaminacién, diciendo: “Es sélo
un [nuevo] gen entre 50 mil a 6o mil genes [de maiz]”.”? El fundador del
CIMMYT y premio Nobel, Norman Borlaug, no se anduvo con rodeos y
afirmé que los “idealistas utépicos preocupados por la contaminacién
de lo viejo con lo nuevo” son “completamente idiotas”.!? A lo largo
de la saga de México, el CIMMYT continué con su propio programa de
investigacién biotecnoldgica, incluyendo pruebas de campo de trigo Gm
a partir de 2008.1°! La respuesta indiferente deL CIMMYT es preocupante,
teniendo en cuenta que las accesiones de maiz de México constituyen un
tercio de la coleccién mundial y que con frecuencia se comparten con
empresas e investigadores de todo el mundo.!"?

Silvia Ribeiro, periodista e intelectual bilingiie afincada en Ciudad
de México, dominaba todos estos detalles técnicos y tendencias biotecno-
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légicas. A través de una columna periédica en La Jornada, Ribeiro
mantuvo a los transgénicos en el punto de mira de la opinién piblica
durante décadas, al tiempo que amplificaba las voces de los criticos in-
digenas.!”3 Como analista de la organizacién sin 4nimo de lucro Action
Group Erosion, Technology, and Concentration [Grupo de Accién sobre
Erosién, Tecnologia y Concentracién] (ETC GROUP; antes RAFL, “Rural
Advancement Foundation International — UsA” [que se puede traducir como
Fondo Internacional para la Promocién Rural], Ribeiro y Pat Mooney,
el fundador de ETC GrOUP (y galardonado con el Right Livelihood),
presentaron la saga de la contaminacién de México al movimiento ali-
mentario internacional en las reuniones de Via Campesina, en el Foro Social
Mundial y en otras convergencias de movimientos sociales. A diferencia
de la literatura antitransgénica, que a menudo resulta moralizante, sus
comunicados de tono profético ofrecen un ameno contrapunto, con
expresiones como “ruleta genética”, “perdén por mi patente”, “detracciones
venideras”, “acuerdo comercial transgénico” y “ciencia digna” (esta Gltima
en referenciaal conocimiento indigena).!"* Apodaron vividamente ala tec-
nologia patentada de Monsanto para esterilizar la progenie de las plantas
como una amenaza “Terminator” [refiriendo a las peliculas de Arnold
Schwartzenegger], una frase que se hizo viral entre los movimientos ali-
mentarios y que casi por si sola acabé con esta amenaza. El ETc Group
nos devuelve la fe en que un pequefio grupo de personas reflexivas y
comprometidas puede cambiar el mundo.

PoLiTICA INDIGNA

Demasiados otros son corruptibles. Asi como los alimentos GM cayeron
en las difusas lineas que separan a EPA, la FDA y USDA, la respuesta re-

103. Ribeiro, Maiz. Ribeiro proporcioné contrarrelatos esenciales a Agrobio,
una asociacién de la industria que cortejaba generosamente a periodistas y
funcionarios gubernamentales mexicanos con lujosas giras informativas y “pre-
mios” por articulos que mostraban un giro positivo con respecto a la tecnologia
transgénica. Peralta, “[De]Stabilizing” Antal, Baker y Verschoor, Maize and
Biosecurity.

104. ETC Group, “Fear-Reviewed Science”™; Bazdn Landeros, “Entre la Construc-
cién Discursiva’, ss.
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gulatoria de México a la tecnologia de OGM cay6 por grietas burocrdticas
similares.!’> A pesar de la digna ciencia que respaldaba el informe de la
CCA, otros funcionarios de la Secretaria de Medio Ambiente y Recursos
Naturales decidieron levantar la moratoria a los cultivos transgénicos el
13 de agosto de 2002 y empezaron a preparar las directrices para los per-
misos experimentales. Bajo la presién de un consorcio de empresas de
biotecnologia llamado Agrobio, los ministerios de Medio Ambiente, Co-
mercio y Sanidad abrazaron los cultivos GM e incluso aprobaron el uso de
lahormona del crecimiento bovino (RBST 0 RBGH, del inglés “recombinant
bovine growth hormone” que significa hormona de crecimiento bovino
recombinada) de Monsanto cuatro afios antes de que se aprobara su uso
en Estados Unidos.!

A pesar de haber firmado el Acuerdo para el Campo de 2003, el Con-
greso General de los Estados Unidos Mexicanos (ahora Congreso de la
Unién) aprobé ese mismo ano la Ley de Bioseguridad para Organismos
Genéticamente Modificados sin consulta ni debate ptblico.!"” Greenpeace-
México bautizé el proyecto de ley de bioseguridad como “Ley Monsanto”,
un epiteto que con el tiempo darfa la vuelta al mundo y reapareceria en el
discurso de Guatemala, cuando una ley similar se col6 en su legislatura
en 2014. Una grave laguna en la Ley de Bioseguridad fue que nunca se
definié el tamano de las “pruebas de campo”, por lo que la agroindustria
podia cultivar cantidades comerciales en parcelas “experimentales” si asi
lo deseaba.!”® En 2013, México cultivaba mds transgénicos que cualquier
pais europeo, excepto Espana.!’’

Aligual que en Estados Unidos, donde Monsanto mantiene una puerta
giratoria con ladireccién del uspa y dela EPA, muchos puestos regulatorios
clave en México —por ejemplo, el de director del Consejo Estatal del Maiz—
fueron ocupados por ex ejecutivos de Monsanto.!!” El entonces secretario
de Economia, Bruno Ferrari, quien anteriormente dirigié Seminis-Mé-

105. Poitras, “Unnatural Growth”.

106. Peralta, “[De]Stabilizing”; Antal, Bakery Verschoor, Maize and Biosecurity;
Poitras, “Unnatural Growth”.

107. Antal, Baker y Verschoor, Maize and Biosecurity.
108. Poitras, “Unnatural Growth”.

109. Vargas-Parada, “6M Maize Splits Mexico”, 16.
110. Ribeiro, Maiz, 139.



Semillas de resistencia. Maiz, soberania alimentaria y poder colectivo 249

xico (la cual fue vendida a Monsanto), pagé a su antiguo empleador or-
ganizando una reunién personal entre el presidente Felipe Calderén y
el cEo de Monsanto, Hugh Grant, en el Foro Econémico Mundial de
Davos, Suiza, en 2009.'! Poco después, el gobierno de Calderén puso
fin a la moratoria mexicana sobre el maiz GM y dio la bienvenida a otros
cultivos transgénicos (algodén, soya). Como si la propia naturaleza se
enlutara de este cambio de politica, ese mismo afio tres cuartas partes de
las mariposas monarca murieron en su migracién a México.!'?

Confirmando que Monsanto estaba confabulada con la clase politica,
el delegado mexicano en la décima conferencia del Convenio sobre la Di-
versidad Bioldgica, celebrada en Japén en 2010, intent6 (sin éxito) romper
la moratoria mundial voluntaria sobre la tecnologia Terminator.!'3 En 2011
Monsanto y Pioneer (la cual fue adquirida por DuPont y posteriormente
fusionada con Dow-DuPont) solicitaron sembrar 1.4 millones de hectdreas
de maiz GM en Sinaloa y 1 millén en Tamaulipas, una extensién mayor
a la de la Republica de El Salvador.!*

Los tribunales mexicanos rechazaron inicialmente las primeras de-
mandas que Greenpeace y otras asociaciones ecologistas y campesinas
presentaron contra estos permisos. La demandante principal, la Dra.
Adelita San Vicente, formé una coalicién de abogados ambientalistas, 20
gruposciviles, y 53 ciudadanosy cientificos que presentaron una “demanda
colectiva” (similar a lo que en Estados Unidos se llamaria “class action
lawsuit”) en 2013 contra las Secretarias de Agriculturay Medio Ambiente
por haber dado el visto bueno a los permisos de cultivos Gm (habian
aprobado 283 de 327 solicitudes).!!® Citando el principio de precaucién in
dubio pro natura (en caso de duda, a favor de la naturaleza), un juez de la
Ciudad de México (D.F.), Marroquin Zaleta, le dio la razén y suspendié
todos los permisos para ensayos de campo de transgénicos.!'® Cuando
los abogados de las empresas biotecnoldgicas apelaron la decisién de
Marroquin Zaleta, otros 78 cocineros de alto nivel se unieron a la lucha,

1. Ribeiro, Maiz, 136.
112. Ribeiro, Maiz, 111.
113. Ribeiro, Maiz, 192.
114. Ribeiro, Maiz, 255.
115. Herndndez-Lépez, “Racializing Trade in Corn” Wise, Eating Tomorrow.

116. Ribeiro, Maiz, 160; Herndndez-Lépez, “Racializing Trade in Corn”.
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entre ellos el mexicano Enrique Olvera, chef'y propietario del aclamado
restaurante Pujol, que figura entre los 20 mejores restaurantes del mundo.!”

Aunque el Estado mexicano traté el norte de México como una regién
segura para los cultivos GM, esa regién tiene variedades locales tnicas
desarrolladas durante siglos a través de selecciones etnoculturales para la
cocina, el forraje y la construccién.!'® Con una fuerte representacién in-
digena delos pueblos del norte de México, el Congreso Nacional indigena
denuncié la amenaza existencial de los OGM en sus territorios. Como
escribié Pedro Turuseachi (Tarahumara, pueblo originario del actual
estado de Chihuahua): “Con [el maiz] nacemos, crecemos, morimos...
La contaminacién de nuestra semilla es un ataque al corazén de los
pueblos indios™!"” Los ancianos Wixdrika sefalan: “Sélo entre todos
sabemos todo”'?" —una idea que refleja un profundo respeto indigena por
la pluralidad, que también ha sido un principio bdsico del movimiento
zapatista en el sur de México.

MAiz ZAPATISTA

Aunque antes del TLCAN el Estado mexicano estaba al tanto del creciente
Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) que se estabaamasando
en el sureste, los funcionarios gubernamentales guardaron silencio al
respecto para no poner en peligro las negociaciones comerciales. Aun
asi, el levantamiento zapatista en Chiapas el dia de la entrada en vigor
del TLCAN, el 1 de enero de 1994, cogié a los funcionarios por sorpresa.
Demostrando sus dotes para las relaciones publicas, los zapatistas se-
cuestraron ese dia a un ex gobernador y lo llevaron a juicio; en lugar de
fusilarlo, lo condenaron a cadena perpetua de “trabajos manuales” [en
una comunidad indigena de Chiapas para su subsistencia] pero pronto
lo liberaron ante el obispo Samuel Ruiz, que negocié una tregua. Las
primeras declaraciones zapatistas exigian, en particular, la igualdad de
acceso a las tecnologias de la Revolucién Verde, pero en un par de anos el

117. Quijones, “Mexican Gourmet Chefs”.
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movimiento guerrillero abandoné estas demandas.!?! Aunque el Estado
mexicano acordé mejorar los servicios publicos en los Acuerdos de San
Andrés de 1996, con el cambio de milenio los zapatistas se dieron cuenta
de que el “mal gobierno” nunca cumpliria sus promesas.

Esto marcé una transicién hacia una estrategia de autosuficiencia
interna en materia de gobierno comunitario, sanidad, educacién vy, es-
pecialmente, agricultura. Para el 2007, el territorio zapatista volvié a tener
la superficie de mafz que tenia antes del TL.CAN.'?? Otra transicién im-
portante se produjo en 2003, cuando el EZLN desmilitarizé sus municipios
auténomos y pasé las decisiones a “juntas de buen gobierno” dirigidas
por civiles. Después de que unos 40 mil zapatistas tomaron por sorpresa
cinco ciudades chiapanecas el 21 de diciembre de 2012 (al final del de-
cimotercer baktdn maya) —con una marcha silenciosa y pacifica para
demostrar su crecimiento y unidad—su vocero, el subcomandante Marcos,
escribié: “sLo escucharon? Es el sonido de su mundo derrumbdndose.
Es el del nuestro resurgiendo”!?> En septiembre de 2019, los zapatistas
anunciaron que 11 zonas mds (conocidas como caracoles) se habfan unido
voluntariamente a su territorio auténomo, convirtiendo practicamente
la mitad de Chiapas en una tierra donde “el pueblo manda y el gobierno
obedece”. El movimiento, que sigue floreciendo tres décadas después a
pesar de la represion paramilitar, representa ahora a mil comunidades
en 31 municipios auténomos.!?*

El maiz es un potente simbolo cultural del movimiento. Las obras de
arte zapatistas a menudo muestran a los rebeldes como una colectividad
de granos de maiz, el maiz como mdscara, soldados/as zapatistas creciendo
de tallos de maiz, o los colores del arcoiris del maiz como ilustracién
de la filosofia de “unidad en la diversidad”. En uno de los ensayos mds
famosos del subcomandante Marcos contra la “cuarta guerra mundial
[neoliberal]”, sefialé: “En todo el planeta se van formando grupos de
inconformes, nicleos de rebeldes [que Ed Emery se tradujo al inglés co-
mo “kernels of rebels”]. El imperio de las bolsas financieras enfrenta la
rebeldia de las bolsas de resistencia. Si, bolsas. De todos los tamanfos, de
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122. Eakin et al., “Correlates of Maize”, 83.

123. BZLN, “Did You Hear It?”.

124. Herndndez, Perales y Jaffee, ““Without Food™”, 241.



252 Liza Grandia

Figura 8. Granos rebeldes, EZLN. Foto de Lindsay Naylor.

diferentes colores, de las formas m4s variadas”.'?> Utilizando a Monsanto
como pantalla, los zapatistas lanzaron la campana “Semillas Madre en
Resistencia” en 2002 (inmediatamente después del escdndalo de Oaxaca)
y declararon el territorio zapatista “libre de transgénicos”, una tarea mds
facil de decir que de hacer.

125. Marcos, “The Fourth World War”, 282.
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Figura 9. Mascara de maiz,
EZLN. Foto de Lindsay Naylor.

Figura 10. Somos raiz.
Foto de Diana Taylor.
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Antes de la rebelién, los pueblos chiapanecos habian perdido una im-
portante diversidad de maiz y sembraban sobre todo variedades blancas
en medio de un uso intensivo de agroquimicos.!?® La organizacién sin
dnimo de lucro Escuelas para Chiapas, con sede en San Diego, trabajé
con ellos para crear un programa conjunto de conservacién de semillas
y pruebas para detectar secuencias de genes GM en maiz (2001-4). Las
comunidades colaboraron amablemente con un banco de semillas ex
situ, pero lo abandonaron cuando se marcharon los extranjeros, porque
el concepto de “banco” era anatema para los zapatistas. En tres anos,
el proyecto sélo consiguié salvar 61 variedades, mientras que se calcula
que en las milpas zapatistas crecen 280 cultivares tinicos. Los zapatistas
empezaron a desarrollar parcelas experimentales i7 situ para identificar
los maices autéctonos mejor adaptados al cambio climdtico. Con el
tiempo, las comunidades zapatistas empezaron a cultivar de tres a cinco

variedades de color.!?’

Aunque muchos agricultores zapatistas siguen
utilizando herbicidas para ahorrar mano de obra, ahora intentan reducir
el uso de agroquimicos tanto en el maiz como en los sistemas de café,
argumentando que, dentro de la cosmologia maya, “orgdnico es lo que
hacfan nuestros abuelos”.'?® También como reflejo de la capacidad de
adaptacion de la rebelién, las comunidades zapatistas han improvisado
una nuevay estilizada ceremonia de altar maya para bendecir sus semillas
antes de sembrarlas.!?’

Al mezclar los debates sobre biotecnologia con la cosmologia y la au-
tonomia maya, los educadores zapatistas han caracterizado los OGM como
algo parecido a una infeccién o una plaga introducida por invasores ex-
tranjeros, y han animado a los agricultores a participar en la realizacién
de miles de pruebas de campo para detectar la contaminacién.'?" Siempre
que se detectan cepas de trangénicos en sus siembras de maiz nativo, los
agricultores zapatistas arrancan la cosecha y reciben apoyo para comprar

126. Herndndez Rodriguez, Perales Rivera, y Jaffee, “Emociones”.
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masa harina hasta el préximo ciclo. Como es probable que esta harina
contenga maiz transgénico importado de Estados Unidos, la especialista
en estudios cientificos Marisa Brandt sefialé perspicazmente: “Esta
politica diferencia claramente al movimiento zapatista contra [O]GM y lo
aparta de los movimientos anti-GM basados en el consumo, en donde la
preocupacién por sus riesgos desconocidos para la salud ocupa un lugar
central”.!®! Para financiar el programa de pruebas, la organizacién sin
dnimo delucro Escuelas para Chiapas comparte semillas de maiz zapatista
con pequenos donantes y recomienda que se siembren con “jmucha agua,
tierra rica, ademds de dignidad, democracia, justicia y, sobre todo, amor
revolucionario!”. A cambio, los pequenos donantes deben prometer que
“nunca patentardn ni abusardn del material genético ni de la fuerza vital

de esta semilla”.!32

FL PANAL DE LOS TRIBUNALES

Otra regién mexicana con una larga historia de resistencia armada y au-
tonomia inspiré otras estrategias que frenaron una embestida nacional
de permisos de cultivos GM. La peninsula de Yucatdn estd dividida en
tres estados: Yucatdn, Campeche y Quintana Roo, con una poblacién
mayoritariamente descendiente maya. Activistas y periodistas mayas
como Bernardo Camaal han comparado conscientemente su resistencia
contempordnea a Monsanto con la larga rebelién de la guerra de castas
del siglo X1x (1847-1901) contra las plantaciones de azticar y henequén
que usurpaban las milpas mayas yucatecas. Desde un pueblo rebautizado
Chan Santa Cruz, los rebeldes mayas establecieron un gobierno auténomo
durante la mitad del siglo X1X en una franja de 240 km de Quintana Roo
que se extendia desde la ciudad turistica de Tulum hasta Bacalar, que se
convirti6 en uno de los demandantes contempordneos contra los cultivos
GM. Estos rebeldes mayas yucatecos seguian signos divinos, como una
cruz “parlante” que era una mezcla sincrética de catolicismo e iconografia

131. Brandt, “Zapatista Corn”, 890.
132. Schools for Chiapas, “6MO-Free Zapatista Corn”.
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del mafz.'3 Incluso después de que la dictadura del porfiriato sofocara su
rebelién, algunos insurgentes se retiraron a caserios de la selva y siguieron
expulsando a todos los no mayas que intentaban entrar en estas zonas
hasta bien entrado el siglo xx.

Enlaactualidad, los mayas de todala regién se dedican ala explotacién
sostenible de la madera, el turismo y la agricultura, asi como a la tradicién
precolombina de laapicultura.'** Los 40 mil apicultores de la regién, 90 %
delos cuales son mayas, estdn organizados en 162 cooperativas (la mayoria
en Campeche, pero que abarcan los tres estados yucatecos).!?> Estos co-
lectivos cultivan miel comercial de abejas europeas domesticadas (Apis
mellifera) para su exportacién a Europa, pero también han conservado una
abeja sin aguijén unica en la regién, Melipona beecheii, para usos rituales
y culinarios especiales y otros mercados de alta gama. Después de que
las abejas “africanizadas” mds agresivas infectaran a las abejas meliferas
europeas a finales de la década de 1980, los hombres mayas trasladaron
sus colmenares lejos de sus aldeas. Las mujeres mayas asumieron entonces
una mayor responsabilidad y se enorgullecieron culturalmente de cultivar
las abejas meliponas en troncos de drboles mds cercanos a sus hogares.!3
Entre los dos tipos de produccidn, México es el sexto productor mundial
de miel, el 40% de la cual procede de la peninsula de Yucatin.!?’

En un extrafo giro cultural, quienes invaden hoy las tierras mayas
son una secta conservadora de menonitas de habla alemana antigua que
huyeron de la violencia de los cdrteles en el norte de México y se es-
tablecieron en la regién de Yucatdn en la década de 1980. Son unos diez
mil colonos que viven en 22 colonias que arriendan o compran tierras
de ¢jidos mayas, ademds de concesiones federales.!?® En Yucatdn, co-
mo en toda América Latina, los menonitas han deforestado y roturado

133. La tapa del sarcéfago de la tumba del rey de Palenque, Pakal (603-83 d.C.),
es uno de los mejores ejemplos del arte maya antiguo del maiz representado
como una cruz foliada.
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grandes extensiones de territorios indigenas en Paraguay, Pert, Bolivia,
Colombia, Belice y otros paises. En 2012, el gobierno mexicano concedié
a Monsanto un permiso para comercializar soya Roundup Ready en casi
225 mil hectdreas, una cuarta parte de ellas en la peninsula de Yucatdn.'?
Como los mejores nuevos clientes de Monsanto, los menonitas centraron
su produccién en Holpechén, Campeche, donde unas 25 mil familias
mayas practican la apicultura. Al afo siguiente, la fumigacién aérea con
herbicidas acab6 con al menos 1 500 colmenas, lo que supuso una pérdida
estimada de 10 millones de pesos, unos 786 mil délares.'*? En 2014,
cuatro quintas partes de las tierras cultivadas de Holpechén se habian
convertido en soya transgénica.

En respuesta, una “meliponera” de Holpechén, Leydy Pech, organizé
una coalicién de apicultores indigenas, cientificos y ecologistas en un gru-
po llamado Ma 0GM, que significa en Yucateco y espafiol “No oGM”. Ma
OGM interpuso una demanda contra el gobierno mexicano basindose en
el Convenio 169 de la Organizacién Internacional del Trabajo (ratificado
por México en1990), que exige el “consentimiento previo e informado” de
las comunidades indigenas paralos proyectos de desarrollo. Pech contraté
a cientificos de la Universidad Auténoma de Campeche, que encontraron
pruebas definitivas de que el polen de soya GM estaba contaminando la
produccién local de miel. Esto puso en peligro la exportacién a la UE
de 70 millones de délares de miel que, por lo demids, era orgédnica (lo
que representaba entre el 40 % y el 70 % de los ingresos familiares de los
apicultores). Los apicultores perdieron alrededor de una cuarta parte de
sus ingresos al verse obligados a reorientar las ventas hacia el mercado es-
tadounidense que no es ecolégico. Los toxic6logos de Campeche también
analizaron el suministro de agua de la ciudad natal de Pech y la orina de
los residentes y encontraron niveles significativos del herbicida glifosato
en ambos. Con estas evidencias, Pech organizé protestas simultdneas en
siete sitios antiguos mayas de Yucatdn.!*! En noviembre de 2015, la Corte
Suprema de México atendié su demanda y dictaminé por unanimidad
que los permisos para la soya GM violaban los principios de la consulta
indigena. Un abogado de Monsanto comenté que no podia creer que
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“esta mujercita” les hubiera ganado.'*? Esta “dulce” historia resoné en
todo el mundo y Pech gané el prestigioso Premio Medioambiental Gold-
man en 2020.

Otro caso menos internacional, pero con las mismas consecuencias
juridicas, fue un amparo presentado por el Consejo Regional Maya de
Bacalar, en Quintana Roo (centro de la Rebelién de las Castas), que im-
pugnaba la constitucionalidad de la Ley de Bioseguridad [de Organismos
Genéticamente Modificados] mexicana de 2005.14 Luego, en el vecino
estado de Yucatdn, donde viven unos 11 mil apicultores, un académico
reconvertido en planificador de la Secretaria de Desarrollo Urbano y Me-
dio Ambiente declaré su estado zona libre de transgénicos, con el fin de
proteger sus singulares reservas kdrsticas de agua subterrdnea. Los turistas
acuden en masa a esta regién por sus impresionantes pozos hundidos,
conocidos como cenotes, lo que ha llevado a los empresarios del turismo
urbano a unirse como inusuales aliados politicos.!** El Programa de las
Naciones Unidas para el Desarrollo, empresas de miel, ocho universidades
diferentes y al menos 36 organizaciones no gubernamentales también
se unieron a la lucha.!* Fue realmente un esfuerzo conjunto, que dio
lugar a una nueva coalicién en 2019 llamada Alianza Maya por las Abejas
Kabndalo’on de Yucatdn, para hacer frente a la amenaza mds amplia de
los pesticidas aplicados a otros cultivos.!*¢

En 2017, el Servicio de Alimentacién y Agricultura mexicano revocd
los permisos de soya Roundup Ready en los siete estados y sanciond a
Bayer-Monsanto por primera vez.'*” A pesar de esta serie de victorias ju-
diciales, las plantaciones de soya transgénica contintian misteriosamente,
dejando alos activistas especulando sobre el origen de las semillas.!*® Ante
la negativa del gobierno mexicano a hacer cumplir la prohibicién de la
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soya GM, los activistas iniciaron un debate sobre los mecanismos locales
para hacerla cumplir.!*

En general, la organizacién contra los cultivos GM en Yucatdn ayudd
a revivir estructuras de gobierno mayas latentes, junto con y dentro de
complejas coaliciones de organizaciones campesinas nacionales, asocia-
ciones apicolas, organizaciones ecologistas no gubernamentales, cien-
tificos, periodistas, élites empresariales, y organizaciones de derechos
humanos.!>” Antes de organizarse contra los cultivos GM, sélo un pequefio
grupo de lideres politizados, educados, u organizados se identificaba con
una identidad colectiva maya. A pesar de hablar Yucateco con fluidez, la
mayoria de los mayas de la regién se identificaban como mestizos o sim-
plemente como miembros de sus municipios regionales. Sin embargo, en
el proceso de movilizacién contra Monsanto, florecié un nuevo sentido
de identidad pan-maya que inspird a la siguiente generacién indigena
a emprender carreras juridicas y cientificas en apoyo de la revolucién
agroecolégica que se estaba desarrollando en México.!™!

CIENCIA DIGNA

Los movimientos alimentarios y agricolas mexicanos ganaron claramente
terreno cuando consiguieron que cientificos simpatizantes aportaran
los datos concretos necesarios para fundamentar las politicas.!>? A la
cabeza de la resistencia de los laboratorios se encontraba la Dra. Elena
Alvarez-Buylla, galardonada con el Premio Nacional de Ciencias. Ge-
netista molecular de una familia de cientificos de élite, se doctoré en la
Universidad de Berkeley en 1992. Una década mds tarde dirigié el equipo
de la UNAM que habia confirmado los hallazgos de Chapela, y luego pasé
a organizar la Unién de Cientificos Comprometidos con la Sociedad de
México en 2006.1>
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Alvarez-Buylla apoy6 entonces un estudio de alto nivel sobre la pre-
sencia de maiz transgénico en el suministro de alimentos.!>* Su equipo
partié de la hipétesis de que las muestras aleatorias de alimentos me-
xicanos deberfan presentar bajos indices de contaminacién por OGM,
ya que México habia reinstaurado una moratoria sobre la siembra de
maiz transgénico y las importaciones de maiz amarillo supuestamente
sblo se destinaban a concentrados para animales y usos industriales. Pe-
ro descubrieron lo contrario. Un escandaloso 82 % de 367 muestras de
alimentos mexicanos contenfan secuencias transgénicas, principalmente
el marcador genético NK603 asociado a los cultivos Roundup Ready. Las
tortillas tenfan una tasa de contaminacién del 90 %. Incluso las tortillas “ar-
tesanales” nixtamalizadas a mano dieron un 18.5 % de resultados positivos
en secuencias recombinantes. La mitad de los aperitivos etiquetados co-
mo “libre de 0GM” contenian marcadores transgénicos. El 28 % de las
muestras de alimentos que dieron positivo en cepas transgénicas también
contenian residuos medibles de glifosato. Un estudio posterior realizado
en 2021 en 95 nifios de Jalisco descubrié que el 100 % tenia glifosato en
la orina, incluidos nifios que no trabajaban en la agricultura.!>

Estos estudios arrasaron en los medios de comunicacién nacionales,
recabando un amplio apoyo publico a la regulacién. Como senalaba una
clarividente declaracién oaxaquefia de 2004, “[El maiz] es el corazén de la
vidarural y un ingrediente infaltable en la vida urbana... Resume nuestro
pasado, define nuestro presente y es la base de un porvenir propio”.!*® La
coalicién Sin Maiz, No Hay Pais (creada en 2007) se movilizé de nuevo,
instando al gobierno a moler las importaciones de maiz en la frontera
(como hacen muchos paises africanos), a colocar etiquetas de advertencia
contralasiembra de maizimportado, y aestablecer programas de vigilancia
paradetectar la contaminacién de los campos de forma mas sistematica.'>’
Hasta ese momento, México habia recurrido a costosas pruebas de PcRr,
pero los zapatistas demostraron que los agricultores podian realizar prue-
bas de contaminacién de forma econémica.
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Entonces algo extraordinario sucedié. Después de que el partido de
centro-izquierda Morena (Movimiento de Regeneracién Nacional) arrasara
en las elecciones, el presidente Andrés Manuel Lépez Obrador (2018-24)
cumplié su promesa de revitalizar la agricultura mexicana y proteger “al
maiz nativo, lamilpa, la riqueza biocultural, las comunidades campesinas,
el patrimonio gastronémico y la salud de las mexicanas y los mexicanos”
[en un decreto emitido el 31 de diciembre 2020]." Fiel a sus promesas
de campana de crear un Plan de Ayala XXI (como un reconocimiento a
Emiliano Zapata), en agosto de 2019 L6pez Obrador habia anunciado que
México ya no usaria glifosato (Roundup) en programas gubernamentales
y detendria todas las importaciones del quimico en cuatro afios. También
ordené a los reguladores liderar una reforma integral del inventario de
pesticidas del pais, que incluye un nimero preocupante de productos
quimicos ya prohibidos en Estados Unidos, pero exportados legalmente
por las corporaciones estadounidenses al Sur Global.!®?

Para respaldar a la ciencia, Lépez Obrador nombré a Alvarez—Buylla
como la primera mujer al frente del Conacyt (Consejo Nacional de Ciencia
y Tecnologia), al que rebautizé Conahcyt, para reconocer el papel de las
humanidades. El presidente Lépez Obrador también nombré al ilustre
pero disidente agroec6logo Victor Manuel Toledo como secretario de
Medio Ambiente. Como académico, Toledo formé parte de una escuela
de agroecélogos mexicanos inspirada por Efraim Herndndez Xolocotzi.!*!
Toledo fue famoso por haber propuesto, ya en 1992, un auténtico didlogo
de saberes con los campesinos y los pueblos indigenas, frase que mds tarde
hizo suya La Via Campesina.'®? Durante su primera semana en el cargo,
Toledo invité a una de las principales dirigentes de “Sin Maiz, No Hay
Pais” y representante legal, Adelita San Vicente Tello (también agrénoma
de formacién), a ocupar el cargo de directora de Recursos Naturales y

159. Sean Pratt, “Mexico’s GM Corn Ban Would Hit us Hard”, Western Producer,

febrero 4, 2021, <https://www.producer.com/markets/mexicos-gm-corn-ban-
would-hit-u-s-hard/>.

160. Carey Gillam, “Revealed: Monsanto Owner and Us Officials Pressured
Mexico to Drop Glyphosate Ban”, 7he Guardian, febrero 16, 2021, <hteps://
www.theguardian.com/business/2021/feb/16/revealed-monsanto-mexico-us-
glyphosate-bans>.

161. Bazdn Landeros, “Entre la construccién discursiva”.

162. Queally, “Let’s Be Clear”.



262 Liza Grandia

Bioseguridad en la Secretaria de Medio Ambiente y Recursos Naturales
para crear las mismas normativas que habia prometido Lépez Obrador.!%3
Otro lider de “Sin Maiz No Hay Pais”, Victor Sudrez, se convirtié en
subsecretario de Autosuficiencia Alimentaria, un nuevo cargo dentro de
la Secretaria de Agricultura y Desarrollo Rural. Ademds de bloquear las
importaciones de glifosato (que equivalieron a 67 mil toneladas en 2019),
Toledo trazé un plan mds amplio no sélo para prohibir 8o plaguicidas
proscritos en otros paises, sino también para limpiar los rios mexicanos
llenos de pesticidas y contaminados por fabricas, prohibir el fracking, y
hacer frente a la crisis climitica.!%*

Lamentablemente, las audaces reformas de Toledo se toparon con
la resistencia de otros miembros del gobierno “hibrido” de izquierdistas
y neoliberales de Lépez Obrador.!® El multimillonario Alfonso Romo,
tataranieto de Francisco Madero (que traicioné a Emiliano Zapata), era
en ese momento jefe de gabinete del presidente. Romo, que originalmente
hizo su fortuna con el tabaco, se habia expandido a la biotecnologia
agricola y una vez comenté a la prensa: “las semillas son soffware”. La
empresa de Romo, Pulsar Group, operaba un laboratorio de biotecnologia
en Tapachula, Chiapas, que se beneficié de la privatizacién de las tierras
ejidales.'® En colaboracién con Monsanto, la empresa de Romo intenté
crear una lechuga Roundup Ready, y la relacién entre las corporaciones
florecié. En 2005, Monsanto pagd a Romo 1400 millones de délares por
su empresa de semillas, Seminis, que llegé a controlar una quinta parte
del mercado mundial de semillas.'®” Romo también posee enormes te-
rrenos privados en Yucatdn y fundé la empresa Enerall para embotellar
agua de acuiferos.!®® No es sorprendente que Romo fuera citado en un
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ciclo de noticias de 2020 criticando la agricultura maya yucateca como
improductiva y que “no vale nada”.!®

Antes de su nombramiento como secretario de Medio Ambiente,
Victor Toledo habia publicado mordaces editoriales destripando a Romo
como un lobo con cerebro corporativo disfrazado de oveja que se esconde
dentro de la administracién y arremetiendo contra uno de los proyectos
favoritos de Romo, un “Tren Maya” al estilo Disney que enriqueceria el
turismo corporativo en Yucatan.!”’ Luego, en agosto de 2020, alguien
filtré comentarios de una reunién privada en la que Toledo criticaba las
“contradicciones brutales” internas del gabinete. Poco después, el 14 de
agosto de 2020, matones desconocidos vaciaron bolsas de un misterioso
quimico en polvo en el patio de la casa de Toledo. Toledo dimitié semanas
después, debido a problemas de salud inducidos por “el estrés”!’! —una
excusa poco creible para un erudito casi sobrehumano que ha publicado
18 libros y casi 200 articulos, a la vez que participa activamente en
movimientos socialesy en cargos de liderazgo que requieren mucho tiempo.

A pesar de la salida de Toledo, Lépez Obrador aclaré que seguiria
adelante con la prohibicién del glifosato y otras regulaciones sobre agro-
quimicos que ya se habian puesto en marcha. En la vispera de Ao Nuevo
de 2020, Lépez Obrador formalizé sus promesas con un decreto para
prohibir el maiz transgénico y eliminar gradualmente tanto el glifosato
como las importaciones de maiz estadounidense para 2024. Encomendé
a las agencias mexicanas el desarrollo de métodos para impulsar la
productividad del maiz con el fin de cumplir el razonable objetivo de
“producir en México lo que consumimos”.!”? Inteligentemente, el de-
creto presidencial mexicano no pedia la prohibicién de todo el maiz
estadounidense per se, sino sélo de las importaciones de baja calidad de
mafz GM.'3 Al igual que se esperaba que los agricultores mexicanos se
adaptaran después de que el TLCAN redujera los precios del maiz en un
70 %, los agricultores estadounidenses podian adaptarse a estas nuevas
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condiciones de mercado.!”* En lugar de ello, vociferaron todo tipo de hi-
pocresias e hipérboles. Un cabildero de Nebraska, por ejemplo, se quejé
de que volver a los hibridos convencionales “seria como deshacerse de la

electricidad y volver a las velas”.!”

AMERICA DEL NORTE vs. MEXICO

Una semana después del anuncio presidencial mexicano, los empleados
de GAIN de la embajada estadounidense publicaron una traduccién y una
criticadel decreto. Han seguido proporcionando informes detallados sobre
las tendencias de las cosechas y las oportunidades de exportacién con la
esperanza de que México no pudiera alcanzar su objetivo de 2024 de ser
autosuficiente en la produccién de maiz y de que Estados Unidos pueda
seguir descargando en México una cuarta parte de sus excedentes de ex-
portacién de maiz.!”® Chris Novack, presidente del grupo agroindustrial
CropLife, envié de inmediato una carta al Representante Comercial de
Estados Unidos, Robert Lighthizer, quejindose de que el decreto de To-
ledo era “incompatible” con la usmcaA. CropLife también encargé un in-
forme a lo Chicken Little (“El Pequeno Pollo” en traduccién) que utilizé
modelos defectuosos para advertir que la economia de México colapsaria
sin el dumping de maiz estadounidense.!”” Ayudando a CropLife desde
dentro de la EPA estaba un abogado nombrado por Trump que reunié
a otros en la agencia para pensar “;cémo podriamos usar la usmcA para
resolver estos problemas?” Un periodista al tanto de esos documentos in-
formé que a los ejecutivos de CropLife les preocupaba que la prohibicién
del glifosato alentara a otros paises a seguir su ejemplo y posiblemente
poner limites a otros pesticidas o reducir el nivel permisible de residuos
de pesticidas en los alimentos.!™

Mientras tanto, la directora regional de Bayer-Monsanto, Laura
Tamayo, present6 unos 17 recursos legales en México a través de un grupo
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de fachada llamado Consejo Nacional Agropecuario. Hasta ahora, los
tribunales mexicanos han rechazado todos menos uno, pero Bayer y otras
corporaciones siguen solicitando a los tribunales acciones judiciales. Las
empresas biotecnolégicas extranjeras también han seguido inundando
la Secretarfa de Agricultura con solicitudes de permisos experimentales.!”

La National Corn Growers Association (Asociacién Nacional de Cul-
tivadores de Maiz) ejercié mds presiéon. Fundada en 1957, esta asociacion
comercial de 22 millones de délares (que goza del estatus soics) representa
a unos 40 mil miembros que pagan cuotas (menos de una décima par-
te de los 300 mil agricultores estadounidenses que se calcula cultivan
maiz). Su objetivo, segin su declaracién fiscal, es “crear y aumentar las
oportunidades de los cultivadores de maiz para alimentar de forma sos-
tenibleaun mundo en crecimiento”.!®" Laasociacién patrocina concursos
de rendimiento, pero también trabaja para abrir nuevos mercados para
los 15 mil millones de fanegas de maiz mimado quimicamente que se
cultivan cada afo en el medio oeste estadounidense. La asociacién se
quejo a gritos de que la pérdida del mercado mexicano haria perder a
los agricultores 73800 millones de délares en diez anos. Sin embargo,
para poner esa cifra anual de 7 400 millones de délares en perspectiva,
en 2020 Estados Unidos dio a los cultivadores de maiz 9 mil millones
de délares en subvenciones (proteccién de productos bdsicos, ayuda en
caso de desastres, conservacidn, seguros subvencionados y mds) para que
produjeran en exceso.'8!

En octubre de 2021, el ministro mexicano de Agricultura, Victor
Villalobos, aseguré a los emisarios estadounidenses que el decreto no
afectaria al maiz amarillo para alimento a animales y usos industriales.
Pero en noviembre de 2022, las tensiones persistian, lo que llevé a Lépez
Obrador a aclarar que su politica, de hecho, se aplicaria al maiz amarillo
para animales, pero podria eximir a alimentos mds procesados, como el
aceite de cocina. En diciembre de 2023, los negociadores mexicanos ofre-
cieron una rama de olivo para ampliar el plazo de implementacién hasta
2025 y reiteraron que México no se negaba a comerciar. Estarian per-
fectamente dispuestos a importar maiz no transgénico de Estados Unidos
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o de cualquier otro pais. Con tiempo de sobra para adaptarse, México
present6 a su vecino del norte una oportunidad de oro para reformar su
distorsionado sistema de subvenciones.

No obstante, Estados Unidos interpuso una demanda comercial en
agosto de 2023. El secretario de Agricultura Tom “Monsanto” Vilsack,
alardeé de que las nuevas politicas precautorias de México “no se basaban
en la ciencia”.'"®? Nombré a Doug McKalip como jefe negociador agricola
de la UsTR (Oficina del Representante Comercial de Estados Unidos). Si-
guiendo el ejemplo de su jefe e ignorando la jurisprudencia de su propio
pais (que ha concedido miles de millones a demandantes por linfomas
derivados de la exposicién al Roundup), McKalip exige ahora que México
“demuestre” la ciencia que respalda su prohibicién.!8? Sin embargo, incluso
el propio pais sede de Bayer-Monsanto, Alemania, decidié prohibir el
glifosato para 2024.!%* Mientras conclufa la redaccién de este libro [en
inglés en 2024], toda la UE también debatia ferozmente si renovar o no
el registro del glifosato.

Aun asi, el Consejo Nacional de Humanidades, Cienciasy Tecnologias
de México (Conahcyt), convocé a bidlogos, toxicélogos, oncédlogos, ge-
netistas y otros cientificos de renombre de todo el mundo para volver a
reunir esas pruebas.!®> Ampliaron ripidamente una base de datos de 331
(en el dltimo recuento) articulos cientificos revisados por pares sobre los
dafos conocidos del glifosato para la salud, con resimenes traducidos al
espanol.'¢ Alvarez-Buylla también monté un estudio de dos afios sobre
los efectos del herbicida en los intestinos de animales de granja (no ratas
de laboratorio).!8” Se trata de ciencia de vanguardia que se dejé “sin hacer”
en Estados Unidos cuando la fda declard, sin pruebas, que los alimentos
modificados genéticamente eran ipso facto “sustancialmente equivalentes”
alos cultivos convencionales.!®® Como subrayan los cientificos mexicanos,
inclusossilas cantidades residuales de glifosato en los alimentos gm no tienen
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ningtn efecto en las personas que consumen una dieta estadounidense
estdndar, la ecuacidn riesgo-beneficio serd diferente para los mexicanos
que consumen el 53 % de sus calorfas del maiz como alimento completo.!8’

Dejando claro que sus nuevas politicas pro-salud del maiz se aplican
a todos los socios comerciales, México presenté sus nuevas directrices de
calidad ala Organizacién Mundial del Comercio en julio de 2023.1° Tam-
bién invit6 amablemente a Estados Unidos a formar un panel cientifico
conjunto para investigar como los residuos de Bt o Roundup pueden
estar causando dafos a la salud al alterar el microbioma humano, pero
las autoridades estadounidenses se negaron.!”! A finales de 2023, Estados
Unidos present6 una impugnacién formal contra la “Prohibicién del maiz
de tortilla” de México ante el Secretariado de la usmca. Aparte de un par
de articulos de 2021-22 sobre el cambio climdtico y la agricultura, casi
todos los demds articulos cientificos citados por Estados Unidos son an-
teriores a los primeros ensayos de cdncer con Roundup en Californiay a
la nueva ciencia asociada sobre la carcinogenicidad del glifosato que fue
multiplicindosea partir de entonces. En su lugar, la presentacién de EE. UU.
se basa en gran medida en piezas no revisadas por pares y documentos de
la industria que representan los intereses pro-oGM, incluyendo columnas
de opinién de Norman Borlaug.!? Incluso después de que Dow Chemical
utilizara los mecanismos del TLCAN para cuestionar la decisién de Ca-
nadd, basada en la ciencia, de prohibir el 2,4-D y otros herbicidas de uso
doméstico, los funcionarios canadienses se unieron deplorablemente a
Estados Unidos para cuestionar la ciencia digna de México. Aunque
Canad4 no exporta maiz a México, presentaron un escrito en apoyo a Es-
tados Unidos basindose en subcldusulas del capitulo “Medidas sanitarias
y fitosanitarias” del acuerdo comercial trinacional de 2020.1%

En marcado contraste con estos dos escritos legalistas, la refutacién
de México, de casi 200 pdginas, rebosa de novedosos argumentos cul-
turales, toxicolégicos y agricolas. Con 360 citas, incorpora nuevas y
excepcionales investigaciones sobre la extensién de la transgresién de los
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rasgos transgénicos en el maiz nativo mexicano; el valor cultural, agro-
némicoy climdtico dela diversidad del maiz mexicano; laincapacidad delas
agencias estadounidenses para ejercer unasupervisiéon reguladoraadecuada
sobre las empresas agroquimicas; y los riesgos desproporcionados de las
toxinas Bt y los residuos de glifosato para los mexicanos que consumen
mafz como alimento basico.!”* Diez organizaciones no gubernamentales
delas tres naciones presentaron un tesoro de escritos complementarios mds
breves en apoyo de la soberania alimentaria de México y de su derecho a
ejercer el principio de precaucién en favor de la salud publica.!?

Nadie sabe cémo fallard el panel comercial en noviembre de 2024.
Seleccionados entre un nimero infimo de expertos juridicos en disputas
comerciales internacionales, estos paneles de arbitraje son notoriamente
impredecibles. Sélo tres personas decidirdn un caso que prevalecerd
sobre las leyes democrdticas nacionales, con profundas consecuencias
para toda la humanidad. Estados Unidos designé a Hugo Perezcano
Diaz, mientras que México nombré a Jean E. Kalicki. Por sorteo [un
lanzamiento de moneda que gané EE.UU.], el abogado suizo Christian
Hiberli fue nombrado presidente del panel “neutral”.!”® Hiberli, que
en su momento dirigié el Comité de Agricultura de la omc, es ahora
académico del Instituto de Comercio Mundial y experto en mitigacion
del cambio climdtico, seguridad alimentaria, agricultura, comercio, de-
sarrollo y solucién de diferencias.!”” Si Estados Unidos gana, podria
retener aranceles preferenciales por el valor de los ingresos “perdidos”.!?®
Si Estados Unidos perdiera, Vilsack asignarifa preventivamente 1.200 mi-
llones de délares a la Commodity Credit Corporation para ayudar a sus
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amigos agricultores de maiz a asegurarse nuevos mercados de exportacién
en Asia y Africa.'” Independientemente del resultado de esta disputa,
el comercio es un acto voluntario. No se puede obligar a ningtn pais a
aceptar materias primas que ya produce.?’’ México ha puesto en marcha
reformas criticas para impulsar su produccién nacional y conservar su
diversidad de maiz nativo.

UN CUARTO REGIMEN ALIMENTARIO

¢Cémo va a compensar México su déficit de maiz? Sorprendentemente,
el vaso estd mds que medio lleno. A pesar de los ataques del TLCAN, tres
cuartas partes de los restantes agricultores mexicanos siguen guardando
semillas, y dos tercios de ellos conservan variedades autéctonas.?’! El
maiz sigue ocupando la mitad de las tierras de cultivo de México, y nueve
décimas partes de los campos de maiz mexicanos tienen menos de cinco
hectdreas.?"?> Ademds de satisfacer sus propias necesidades, los pequefios
agricultores venden importantes excedentes en los mercados locales.?’?
Un tercio de México sigue viviendo en las zonas rurales, elaborando
nixtamal casero con su propio maiz apagado. ;Por qué? Porque el maiz
nativo hace tortillas de mejor calidad.?"*

Recordemos que México pricticamente no importaba maiz antes de
la firma del TLcAN. En dos afos, sin embargo, el pais estaba importando
s millones de toneladas, y para 2021 casi 18 millones de toneladas.2%> La
mayor parte, sin embargo, es maiz amarillo para alimentar la creciente
demanda mexicana de carne y alimentos procesados. Gracias a los ex-
cedentes de la milpa y a la produccién de las grandes granjas sinaloenses,
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México sigue siendo casi autosuficiente en maiz blanco. Antonio Turrent,
otro distinguido miembro de la Unién de Cientificos Comprometidos
con la Sociedad, sostiene desde hace tiempo que si se apoyara mejor a
los pequefios agricultores del sureste de México, el pais podria triplicar
ficilmente su produccién utilizando inicamente sus propias variedades
locales e hibridos desarrollados por el Estado (que cuestan un tercio me-
nos que las semillas de mafz Gm).2%°

Para sustituir los 10 millones de toneladas de importaciones de
maiz amarillo, la Secretaria de Agricultura de México estd aplicando
una estrategia doble para promover materias primas alternativas, como
la yuca y la remolacha, al mismo tiempo que se desarrollan nuevas va-
riedades dentadas mejoradas adaptadasalas condiciones mexicanas.?"” El
subsecretario de Agricultura, Victor Sudrez, ingeniero agrénomo formado
en Chapingo y conocido por sus conocimientos de economia agricola, ha
formulado un pragmitico plan de transicién para impulsar la produccién
a corto plazo, utilizando fertilizantes de produccién nacional, al mismo
tiempo que desarrolla programas de extensién agroecoldgica para eliminar
gradualmente los fertilizantes mediante la reposicién de la fertilidad del
suelo. A partir de experimentos anteriores cuando dirigfa una organizacién
sin 4nimo de lucro llamada ANEC, que apoya la comercializacién de 6o
mil productores rurales, Sudrez ha demostrado que los agricultores que
inoculan sus suelos con buenos microbios pueden aumentar su produccién
de maiz en un 30 % y reducir sus costes de produccién en un 30 %, y por
tanto obtener un 60 % mids de ganancias.?"® Paraampliar estas ensefanzas,
Sudrez, a través de su nueva autoridad como subsecretario, ha puesto en
marcha la impresionante cifra de 4200 escuelas de campo estatales en
800 municipalidades correspondientes al 90 % de México.

Sudrez también ha revisado la estructura de subvenciones para apoyar
a dos millones de pequenos agricultores, especialmente los de los estados
de mayoria indigena del sur de México, anteriormente desatendidos. Del
escandaloso 12 % de subvenciones distribuidas a los agricultores indigenas
bajo los anteriores gobiernos neoliberales, los pequefios agricultores re-
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presentan ahora el 84 % de los beneficiarios.?’” El siguiente reto es hacer
mads accesible el riego a los pequenos agricultores, lo que por si solo podria
aumentar la produccién de maiz otro 43 %.%!” Otros han sugerido in-
vertir en programas que puedan vincular a los productores tradicionales
de maiz con los mercados urbanos y los restaurantes que aprecian las va-
riedades autéctonas.?!! Por tltimo, pero no por ello menos importante,
el Estado se ha comprometido a comprar a los pequefios agricultores al
menos el 15% de su cosecha de maiz para una nueva reserva estratégica
de almacenamiento. La idea es desvincular la produccién de maiz blanco
de mayor calidad de México de la Bolsa de Chicago, para evitar que
los comerciantes de granos corporativos subvaloren a los productores
comerciales de maiz durante el exceso de cosecha, como lo han hecho
desde que comenzé el TLCAN.

Esta estrategia multiple parece estar funcionando. En 2023, México
importd un 85 % menos de maiz blanco.?'2En junio de 2023, losreguladores
mexicanos también aumentaron el arancel de importacién de maiz blanco
al 50 %. Sustituir el maiz amarillo para forraje llevard mds tiempo, por lo
que los reguladores ampliaron ese plazo hasta 2025. Aun asi, México estd
liderando al mundo hacia una nueva era agroecolégica —quizd incluso
un cuarto régimen alimentario— que recupera el maiz en su identidad
nacional y apoya la resiliencia climdtica. Para ello, justo antes de la crisis
de covid, el Senado mexicano aprobé por unanimidad una ley para

fomentar y proteger el maiz nativo.?!3

MucHOS MUNDOS DE MAIZ

Al igual que la diversidad cultural que sustenta el maiz mexicano,
esta extraordinaria transicién politica fue posible gracias a un tapiz de
multiples actores, a escenarios cambiantes, tenaces organizaciones cam-
pesinas e indigenas, intelectuales formidables, aliados extrafios, grupos

209. Fox y Haight, Subsidizing Inequality, 14; Wise, “Stop Cheapening”.
210. Wise, Eating Tomorrow, 199.

211. Bellon ez al., “Beyond Subsistence”.

212. Swanson, “Mexico”.

213. Ribeiro, Maiz, 142.



272 Liza Grandia

ecologistas radicales, e incluso “alianzas interespecies” con monarcas y
abejas meliponas.?!* Aunque algunos han criticado cémo los debates
cientificos sobre la contaminacién privilegiaron las voces de los expertos
en biotecnologia por encima de las preocupaciones de los campesinos y los
pueblos indigenas por sus medios de vida, los cientificos mexicanos apor-
taron pruebas criticas que eran “legibles” para el Estado y desarrollaron
metodologias de vanguardia para la vigilancia continua de la contamina-
cién genética de las semillas.?!> Aun asi, los lideres indigenas y campesinos
han sido la fuerza moral de este movimiento, desde la organizacién de
“ferias del mafz” hasta huelgas de hambre en Ciudad de México.?!® A lo
largo de la lucha, un pequefo grupo de organizaciones comprometidas
y coordinadas han compartido sus respectivos granos de talento en el
activismo legal, organizativo, cientifico y analitico, asi como la tolerancia
hacia las misiones radicales-centristas de cada una. Juntos han acogido
al Estado mexicano como una robusta mazorca para sostener sus granos
de resistencia.?!”

Como ha reflexionado la brillante Silvia Ribeiro en uno de sus edi-
torialesen La Jornada, las empresas transnacionales son como los “hombres
de madera” sin alma rechazados por los dioses mayas descritos en el Popo/
Vuh. En contraste, las coaliciones indigenas de base contra el maiz Gm
“son [como] nudos en el tejido de los actos cotidianos que fortalecen dia
a dia la resistencia a los transgénicos desde lo local, integrando este tema
con muchos otros”. Organizdndose contra “los hombres de madera... la

gente de mafz teje”.?!®

En los didlogos trenzados que se describen en este capitulo, los varios
mundos de México se dieron cuenta de que lo que hacia que su maiz fue-
ra vulnerable a la contaminacién era “una serie de factores de medidas
econdmicas y politicas nacionales e internacionales (acuerdos de libre
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comercio, migraciénes masivas, erosién cultural y alimentaria, pobreza
urbanay rural, y otros factores)” y, por tanto, “no podian defender el maiz
sin defender la integralidad de la vida campesina e indigena”.?! Tras casi
100 afios de politicas mexicanas discriminatorias contra la agricultura de
subsistencia, este movimiento anti-OGM ha revitalizado un sentimiento de
orgullo cultural por la milpa. Aunque los intereses agricolas extranjeros
empobrecieron el campo mexicano, espera un futuro rural més digno.

Como subraya la nueva directora de ANEC, Leticia Lépez Zepeda
en conversacién con Tim Wise, la soberania alimentaria “significa que
podemos determinar dénde, cuindo y cémo obtenemos nuestros ali-
mentos y cémo alimentamos a nuestra gente. Y eso puede ser mediante
el comercio. Es una eleccién—cudnto comercio, cudnta produccién na-
cional-una eleccién soberana que México deberfa poder hacer”.?2" Ce-
lebrando su renovado compromiso con la soberania alimentaria, las
agencias estatales mexicanas y las coaliciones y ONG aliadas organizaron
un rafaga de conferencias y eventos para el Dia Nacional del Maiz el 29 de
septiembre de 2023. Quinientos afios después de que Pedro de Alvarado
marchara a través de Oaxaca en su camino para invadir Guatemala, el
gobierno mexicano organizé otra conferencia internacional en la ciudad
de Oaxaca titulada “Autosuficiencia alimentaria y agroecologia en un
mundo multipolar”, a la que invitaron a cientificos comprometidos y
lideres de la soberania alimentaria de todo el continente americano, in-
cluidos amigos guatemaltecos cuya historia de David y Goliat viene a
continuacion.

219. Ribeiro, “The Day the Sun Dies”, 6-7.
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CariTULO 6
GUATEMALA Y GOLIAT

A través de su variado terreno —desde fértiles llanuras costeras hasta bajos,
desiertos, selvas tropicales, bosques nubosos, mesetas montafosas, terrazas
en pendientes, e incluso desiertos— la pequena Guatemala custodia una
asombrosa décima parte de la diversidad de maiz del mundo. Menos aus-
picioso resulta que Guatemala se sittie en la décima parte inferior (125 de
I52 paises) segn un indice de desigualdad econdmica. Sélo el 1% de la
poblacién controla la mitad de la riqueza financiera de Guatemala.! De-
bido a que una oligarquia que se identifica racialmente como “blanca”
controla el gobierno y el ejército de un pais mayoritariamente indigena,
Guatemala es esencialmente un estado de apartheid [segregacién racial].
Aunque el pais posee ricos suelos agricolas fertilizados naturalmente por
cenizas volcdnicas, el 2 % de la gente mds rica acapara el 57 % de la tierra,
mientras que el 92% de las familias campesinas subsisten con sélo el
22%.2 En comparacién con el resto de América Latina, Guatemala tiene
la proporcién mds baja de investigacién agricola publica con respecto

1. Lissardy, “Por qué la elite econdmica’”.

2. Winkler y Monzén, “El potencial de tierras”, 16.
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al piB.? La tltima vez que el Congreso guatemalteco aprobé una ley de
apoyo a la produccién de granos bdsicos fue en 1974.4

Aunque el 60 % de la poblacién (en su inmensa mayorfa maya) se
dedica a la agricultura, Guatemala es el pais con mayor desnutricién
crénica de América Latina y ocupa el sexto lugar del mundo en hambre
infantil.> A pesar de tener una de las dietas bdsicas mds sanas del mundo,
uno de cada dos nifios guatemaltecos (y el 61% de los nifios mayas)
sufre desnutricién. Esta hambruna es una consecuencia estructural de
una distribucién de la tierra grotescamente desigual, pero también de
otras intervenciones estadounidenses que han enriquecido a las empresas
transnacionales.

Como senal§ el general retirado Smedley D. Butler en un discurso de
1933, pasé la mayor parte de su tiempo en el servicio militar “siendo un
musculoso de clase alta para el gran capital”. Butler acabé concluyendo:
“Yo era un timador, un géngster para el capitalismo”. Ademds de apoyar
los intereses petroleros estadounidenses en México, admitid, “ayudé en
la violacién de media docena de republicas centroamericanas para be-
neficio de Wall Street” a principios del siglo xx.® Después de que la c1a
orquestara un golpe de Estado en nombre de los beneficios de la United
Fruit, la Revolucién Verde de Guatemala se desarroll6 bajo una dictadura
militar apoyada por EE.UU. y una guerra genocida de 36 anos (véase el
capitulo 3). En realidad, la biolistica (conocido en inglés como “pistola
de genes” o “gene gun”) no es mds que la herramienta més reciente de un
siglo de diplomacia imperialista estadounidense al servicio de los intereses
de las corporaciones privadas.” Guatemala no tiene un problema de la
genética. Tiene un problema de glotonerfa.

3. Wingert, Feed the Future Initiative.

4. El brillante grupo de reflexién IDEAR de Guatemala, alojado en su federacién
de cooperativas, Congcoop, ayudé a presentar una propuesta legislativa pa-
trocinada por Rodolfo Anibal Garcia Herndndez para actualizar la ley en 2010,
que no prosperd. Winkler y Monzén, “El potencial de tierras”.
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y Agyeman, “Introduction”).
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A pesar de todos los horrores que el pueblo guatemalteco ha soportado
por la intervencién estadounidense, durante un cuarto de siglo este pe-
queno pais resistié contra los cultivos transgénicos y luego humill6 a
Monsanto en un revés legislativo en 2014. Hasta 2021 se mantuvo entre
las dos docenas de paises del mundo (en su mayoria ahora europeos) que
habian prohibido totalmente los cultivos transgénicos. Con un presupuesto
anual de unos 9 mil millones de délares al servicio de 17.6 millones de
ciudadanos, todo el aparato gubernamental de Guatemala equivalia
aproximadamente a la mitad de los ingresos anuales de Monsanto antes
de fusionarse con Bayer.

Mientras Guatemala lidiaba con el covid un Goliat GM —alimentado
con esteroides del pacto comercial y entrenado por chantajistas estadouni-
denses—regresé por la puerta trasera de Guatemala (literalmente, su frontera
sur). Trabajando desde un banker fortificado en el barrio més lujoso de
Guatemala, los matones de Goliat en la embajada de EE. UU. vigilan las
cosechas de maiz de Guatemala en busca de oportunidades para que
las corporaciones estadounidenses llenen sus alcancias de cochito. Los
agregados agricolas rumian abiertamente en los informes de la FAS cémo
imponer el maiz transgénico en un pais que lo habia rechazado firmemente
tres veces mediante la desobediencia civil masiva. Este capitulo relata cémo
aquellas movilizaciones lideradas por los pueblos mayas para defender el
maiz evolucionaron hasta convertirse en un movimiento anticorrupcion
que gano la presidencia y ayudé a renacer a la democracia guatemalteca.

PRIMEROS ESCANDALOS

Como México y Centroamérica disfrutan de una estacién de crecimiento
templada durante todo el afio, muchas empresas de biotecnologia han ope-
rado laboratorios de campo o han desarrollado asociaciones con empresas
locales ubicadas alli (como la asociacién de Monsanto con Alfonso Romo).
En Guatemala, la empresa clave es Semillas Cristiani Burkard S.A. (scB
Inc.). Fundada en 1966 por Antonio Cristiani, hermano del presidente
Alfredo Cristiani (1989-94), SCB era originalmente una empresa salvadorena

insertados en los cultivos a través de un virus que servia de “candén genético”,
en la jerga de la industria.
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que se trasladé a Guatemala en 1980 en medio de las guerras civiles.®
SCB se benefici6 a partir de entonces de su acceso al banco de semillas
guatemalteco en la época de la Revolucién Verde, produciendo hibridos
que se revenden en 12 paises de América Latina y el Caribe.

Cuando scB solicité un permiso en 1998 para probar el maiz
YieldGard de Monsanto en Guatemala, esto provocé que el Ministerio
de Agricultura y Ganaderia guatemalteco (Ministerio de Agricultura en
adelante actualizara su normativa sobre semillas por primera vez desde
1960.” Mediante un decreto administrativo (36-1998) y un reglamento in-
terno (278-1998), el Ministerio de Agricultura creé una nueva Unidad de
Normasy Regulaciones encargada de revisar las solicitudes de investigacién
con OGM, pero luego suspendié todas las aprobaciones comerciales de
cultivos GM hasta que el Congreso guatemalteco pudiera aprobar una
ley formal de semillas.!” La multa estipulada para cualquier violacién
de la investigacién biotecnoldgica era irrisoria: oscilaba entre sélo 1300
y 3200 délares.

Segin se informa, Monsanto se asoci6 con SCB para otra prueba de
campo en 2000, pero luego abandoné el trabajo debido a la incertidumbre
sobre el campo regulatorio guatemalteco.!! sCB continué su propia expe-
rimentacién y anuncié en 2007 que lanzarfa un maiz GM para su venta
comercial en 2012. Los resultados debieron ser lo suficientemente pro-
metedores como para despertar el interés de los ejecutivos de Monsanto.
Trasadquirirla mexicana Seminis en 2005, Monsanto compr4 sCB en junio
de 2008 por 135 millones de délares.'? Un vicepresidente de Monsanto se-
fialé ala prensa: “Estaadquisicidn, que consolida la posicién de Monsanto
como el principal proveedor de semillas de maiz en las regiones de América
Latinay Centroamérica, permitird a nuestras empresas proporcionar nuevas

8. Klepek, “Against the Grain” (2011), 171-72. El expresidente Cristiani estd
exiliado en Iralia para evitar ser procesado por su papel en el infame asesinato
de seis sacerdotes jesuitas en 1989.

9. Este ministerio es conocido por el acrénimo MAGA, pero para evitar con-
fusiones con el movimiento MAGA de Trump, aqui se le denomina Ministerio
de Agricultura.

10. Gélvez Villatoro, “Deficiencia en Guatemala”; Prosalus, Caritas Espafiola
y Veterinarios Sin Fronteras, Un derecho vulnerado.

11. Klepek, “Against the Grain” (2011), 172.
12. Klepek, “Against the Grain” (2011), 30.
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e innovadoras ofertas de semillas de maiz de mayor rendimiento a los
agricultores”.13 A través de scB, Monsanto lanzé la venta de sus cultivos
GM vy herbicidas a otros paises centroamericanos, particularmente en
Honduras. Los ¢jecutivos de Monsanto incluso amenazaron con trasladar
la sede regional de la empresa de Ciudad de Guatemala a Tegucigalpa si
Guatemala no flexibilizaba sus restricciones a los cultivos transgénicos.'*

Aungque las pruebas de OGM eran poco comunes en aquel entonces y
limitado a ensayos ELISA de ayuda alimentaria, todos los experimentos
revelaron contaminacién. Aunque la mayoria de las organizaciones eco-
logistas de Guatemala se dedican a la gestién de parques, una ONG con
sede en Ciudad de Guatemala, Madre Selva, empezé a vigilar el pro-
blema. La organizacién analizé sacos de ayuda alimentaria donados por
el Programa Mundial de Alimentos en 1998 a una aldea del este de Gua-
temala y encontrd tres tipos contaminantes de maiz transgénico: Liberty
Link (producido por Aventis y Monsanto), BtXtra (Dekalb-Monsanto) y
Roundup Ready (Monsanto).!® Cuatro afios més tarde, otra ONG, Amigos
de la Tierra (FOE por sus siglas en inglés), encontré cepas transgénicas en
suplementos destinados a mujeres embarazadas y nifios en edad escolar
en Guatemala y Bolivia.!® Amigos de la Tierra analizé otras 77 muestras
de ayuda alimentaria en 2004 y descubrié que el 80 % contenian cepas
transgénicas prohibidas para el consumo en Estados Unidos y la Unién
Europea, incluido el infame StarLink.!” La organizacién guatemalteca
Ceiba, dirigida por el agrénomo Mario Godinez, continué las pruebas
en 2006 y descubrié la presencia de otras cepas transgénicas —de las
marcas Roundup Ready, Herculex, Liberty Link y Yieldgard—en laayuda
alimentaria entregada a aldeas de tres regiones con teosinte endémico,
entre ellas San Mateo Ixtatdn, en Huf:huf:tf:nango.18

En 2007, otra red recién creada para apoyar la soberania alimentaria,
Redsag, organizé una rueda de prensa de alto nivel sobre las cepas trans-
génicas encontradas en una mezcla de soya y maiz Vitacereal que se habia

13. Admin, “Monsanto Company Announces’.

14. Klepek, “The New Men of Maize”.

15. Mencos, “La situacién” Godinez, Transgénicos.
16. FOE, Transgénicos ilegales.
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18. Mencos, “La situacién”, 92.
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distribuido para combatir la malnutricién en regiones con una diversidad
nica de maiz.!? El antiguo director de Redsag, Ronnie Palacios, comenté
clarividentemente a la prensa: “Cuando todo el maiz en Estados Unidos
esté contaminado, Guatemala podria ser el Gnico pais que quede capaz
de mantener esta biodiversidad [a menos que sea contaminado por la
ayuda alimentaria]”.?"

Enfurecidas por estos escdndalos, las organizaciones mayas y otros
grupos ciudadanos empezaron a formar “alianzas de conocimiento” para
educarse a si mismos y a sus redes sobre los riesgos agronémicos, sociales
y ecolégicos de la tecnologia transgénica.?! Muchos participaban en
redes regionales con organizaciones mexicanas que luchaban contra el
Plan Puebla-Panami, por lo que se enteraron de los escdndalos de con-
taminacién en Oaxaca. Las cuatro federaciones regionales campesinas
de Guatemala también son organizaciones miembros de Via Campesina,
por lo que también conocian el caso de Percy Schmeiser. En 2005, el Co-
mité de Unidad Campesina organizé una marcha de 8o millas contra los
transgénicos. En un encuentro intercontinental de pueblos indigenas de
las Américas (Abya Yala) celebrado en 2007 en Iximché (Guatemala), los
asistentes hicieron unllamamiento a todos los pueblos para que se unieran
a esta lucha contra los transgénicos “para garantizar nuestro futuro”.??

Debido a que Guatemala nunca ha invertido en el establecimiento
de un laboratorio estatal con la tecnologia PCR para analizar el maiz de
campo, nadie sabe dénde los agricultores curiosos pudieron haber sem-
brado ayuda alimentaria contaminada o semillas transgénicas de con-
trabando de Honduras, pero es probable que lo hicieran y de esa forma
contaminaran los maices nativos. Desde 2010, he escuchado frecuentes
informes de confidentes sobre la siembra de maiz transgénico en Petén
y otras partes de las tierras bajas. Con la ayuda en la investigacién de
un intermediario de maiz, investigamos algunas de estas denuncias en
2010 y llegamos a la conclusién de que, en la mayoria de los casos, la
gente confundia los nuevos hibridos de alto contenido proteinico del
1CTA (denominadas “variedades mejoradas”) con el maiz transgénico. No

19. Mencos, “La situacién”; Klepek, “Against the Grain” (2011), 223.
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obstante, los agricultores mencionaron nombres técnicos muy concretos
durante las entrevistas de investigacién, como Bt 11, Mon-810, NK-603,
e incluso StarLink.

Sin embargo, rastreamos un caso creible en el noroeste de Guatemala,
donde cantidades sustanciales de maiz mexicano pasan de contrabando
por la frontera de Ingenieros.?? Habitantes de tres aldeas informaron de
que, en 2007, un comerciante mexicano habia vendido sacos de 20 kilos
de supuesta semilla de maiz transgénico a varios agricultores. Aunque el
costo era dos o tres veces superior al de las semillas de maiz hibrido, el
comerciante asegurd a los agricultores que las semillas se amortizarian
con un mayor rendimiento. En la primera temporada, la supuesta semilla
GM produjo de hecho entre 70 y 80 quintales por manzana (una medida
local de la tierra equivalente a 1.7 acres o 0.7 hectdreas), el doble de la
media. La temporada siguiente, sin embargo, el rendimiento disminuyé
a 5o quintales, y los agricultores observaron cambios preocupantes en las
plantas de maiz de los campos cercanos (tallos mds gruesos, hojas mds
estrechas, mazorcas mds cortas), ademds de extrafos sarpullidos en los
nifios que comian la cosecha. Mezclando el supuesto maiz transgénico
con el maiz hibrido que cultivan normalmente (HB-83), los agricultores
guatemaltecos lo vendieron a intermediarios-camioneros que regresaban
a México. Aunque en este caso concreto los individuos no parecen
haber actuado con mala intencidn, es probable que esos genes se hayan
polinizado de manera cruzaday sigan circulando por los campos de maiz

guatemaltecos.?*

CABALLOS DE TROYA

A pesar de la creciente conciencia y oposicién alos OGM en Guatemala, los
informes anuales del equipo GAIN (del Servicio Agricola Exterior o “FAs” de
la uspA) de la embajada de EE. UU. lamentaban que las regulaciones sobre
transgénicos en Guatemala permanecieran en el limbo. Como ejercicio
intelectual de “mentalidad corporativa”y de “pensar como una empresa de
semillas”, a principios de la década de 2010 dediqué tiempo a escudrinar

23. Para mds detalles sobre la asombrosa cantidad del maiz que cruza por otro
. ’ . 7 <« »
punto fronterizo con México, véase Galemba, “Corn Is Food”.

24. Grandia, “Seeing Like a Seed Company”.



282 Liza Grandia

los informes de GAIN en busca de pistas sobre cémo las corporaciones
biotecnolégicas toman decisiones sobre el clima de inversién.?> Como
persona progresista, a menudo abogo por regulaciones mds estrictas. Sin
embargo, en el caso de Guatemala, la imprevisibilidad y la inercia de sus
burocracias heredadas de la colonia parecen haber protegido indirectamente
a los agricultores de maiz transgénico.

En un pais con uno de los indices de corrupcién mds altos del mundo,
yenel que raravez se persigue el soborno, una regulacién incierta resultaba
en realidad mds protectora que una regulacién escasa. Otro agrénomo
lleg6 ala misma conclusién, comentando a un colega investigador: “Hay
organizaciones que proponen leyes, pero soy muy escéptico en un estado
como el nuestro en Guatemala, de que la ley sea la solucién al problema
porque las leyes siempre son ambiguas. Tener una ley, lo que hace es abrir
la puerta [a los transgénicos]. Entonces, prefiero que sigan retrasando
una eventual legislacién porque, como estdn las cosas ahora, estdn [0GM]
prohibidos”.?® Al igual que la opacidad de las pricticas culturales ver-
ndculas locales puede frenar la intrusién del Estado, la opacidad de los
procesos administrativos de Guatemala ha repelido indirectamente a las
empresas extranjeras.?’

Por desgracia, el Programa de las Naciones Unidas para el Medio Am-
biente (PNUMA) y el Fondo para el Medio Ambiente Mundial del Banco
Mundial (GEF) patrocinaron tres proyectos para aclarar y “armonizar”
los marcos de bioseguridad. Aunque bienintencionados, estos proyectos
desarraigaron los debates sobre cultivos transgénicos de las realidades y
preocupaciones socioeconémicas del campo y los trasplantaron a con-
versaciones “técnicas” en salas de reuniones de hoteles alfombrados. Al

25. Grandia, “Modified Landscapes”, con un agradecimiento a Scott, Seeing
Like a State.

26. Seay-Fleming, “Contested Imaginaries”, 321.

27. Scott, Seeing Like a State; Scott, The Art of NOT Being Governed. Las lec-
ciones del sector petrolero guatemalteco son instructivas. Trasla Segunda Guerra
Mundial, los obstdculos al transporte y la confusa normativa disuadieron ini-
cialmentealasempresas estadounidenses de establecer operaciones en Guatemala.
Pero la revisién del c6digo del petréleo y los proyectos de construccién de carre-
teras bajo las dictaduras militares atrajeron a mds de una docena de empresas al
pais a finales de la década (Solano, Guatemala). Lo mismo ocurri6 después de
que Guatemala modificara las politicas de su c6digo minero tras los Acuerdos
de Paz, los buscadores de oro corporativos (literalmente) inundaron el pais.
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estandarizar la reglamentacidn, las organizaciones hicieron a Guatemala
“legible” y vulnerable a los repetidos intentos de legalizar el maiz trans-
génico (véase la cronologia en el cuadro 4).

Cuadro 4
CRONOGRAMA DE EVENTOS CLAVE, AMENAZAS REPETIDAS,
Y LEGISLACION EN GUATEMALA

Ao Evento

2001 | onG hicieron pruebas a la ayuda alimentaria y encuentraron genes de StarLink.

2005 | El Protocolo de Cartagena (ratificado en 2003) entrd en vigor en Guatemala, con el Conap
como punto focal.

2007 | La industria biotecnoldgica, con asistencia de la embajada de Estados Unidos, formé una
Comisién Técnica Intersectorial sin representacion de la sociedad civil.

2011 | El Ministerio de Cultura declaré el maiz cémo un patrimonio natural cultural.

2014 |La Ley Monsanto 1.0, la Ley para la Proteccion de Nuevas Variedades Vegetales fue
aprobada, luego derogada.

2015 | Losactivistas pararon el Reglamento Nacional para la Bioseguridad de los Organismos Vivos
Modificados (apodado el Reglamento Monsanto) propuesto por el Ministerio de Agricultura.

2015 | La desobediencia civil masiva destituyo al presidente Otto Pérez Molina de su cargo por
acusaciones de corrupcion.

2019 | El Ministerio de Economia propuso una resolucion aduanera (no. 60-2019) para la cual el
Ministerio de Agricultura establecid otra comision de supervision llamada Comité Técnico
para la Bioseguridad Agricola de Guatemala.

2020 | Abogados mayas y autoridades ancestrales presentaron argumentos en una audiencia
publica de la Corte de Constitucionalidad con respecto a la regulacién aduanera (pospuesta
dos veces).

2021 | La Corte de Constitucionalidad confirmé la regulacién aduanera.

2023 | Un comité del Congreso reviso otra Ley para la Proteccion de Variedades Vegetales en el
Congreso, también conocida como la Ley Monsanto 2.0.

2023 | El Dr. Bernardo Arévalo fue elegido presidente por voto mayoritario (agosto).

2023 | Las autoridades ancestrales dirigieron grandes manifestaciones y protestas (a partir del 2
de octubre) para defender las elecciones y denunciar la Ley Monsanto 2.0.

2024 | Arévalo se instald como presidente (después de un dia dificil, justo antes de la medianoche).

2024 |Una congresista maya presentd formalmente la contralegislacion No. 6086, Ley de
Biodiversidad y Conocimiento Ancestral.

Antes de que Guatemala firmara el Protocolo de Cartagena de las
Naciones Unidas en octubre de 2004, el PNUMA/GEF organizé el primer
proyecto de dos afios (noviembre de 2002-julio de 2004) para ayudar
a Guatemala a desarrollar su politica inicial de bioseguridad. En ese
momento Guatemala atin no tenfa un Ministerio de Medio Ambiente
en funcionamiento, por lo que el servicio de parques nacionales Conap
(Consejo Nacional de Areas Protegidas) cre una Oficina Técnica para
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la Biodiversidad que sirviera como punto focal de la oNU.28 El proyecto
organizé un Comité Nacional para la Coordinacién de la Bioseguridad,
integrado por funcionarios gubernamentales de diversas instituciones,
académicos, y otros “especialistas” —con sélo dos representantes invitados
de una de las cuatro principales coaliciones campesinas de Guatemala.
A través de 20 talleres consultivos, este comité redacté un marco na-
cional para la bioseguridad y una propuesta al Congreso para una ley
nacional de bioseguridad que fue criticada desde la derecha por no ser
suficientemente “cientifica” y desde laizquierda por no ser suficientemente
inclusiva.?” En el centro, los politicos se mostraron molestos por no haber
sido invitados a colaborar en la redaccién de la legislacién. La propuesta
de ley de bioseguridad muri6 en el comité del Congreso.

Los disefadores de un segundo proyecto PNUMA/GEF financiado en
2010 observaron: “Aunque la importacién, la plantacién y/o el uso de
[0GM] no estan totalmente regulados, tampoco estdn prohibidos sin mas”. >
Aconsejaron a los técnicos del proyecto simplemente circunnavegar el
proceso democrdtico, argumentando que “las directrices de bioseguridad
pueden ser redactadas e implementadas incluso en ausencia de regulacién
oficial”.?! La tinica mencién al maiz o a los pueblos indigenas en este do-
cumento de planificacién de 40 pdginas era una tinica frase en un anexo:
“Los pueblos indigenas del pais veneran el maiz, como lo hacian sus an-
tepasados, como una semilla que simboliza la vida y el renacimiento”.

Para demostrar de algiin modo que la tecnologia transgénica podia
coexistir felizmente con la agrodiversidad de Guatemala, el equipo
destiné fondos del proyecto al Conap para crear un atlas digital de la
biodiversidad general de Guatemala.??> Dedicando el mismo niimero de
pdginas al maiz que a las frutas silvestres raras, el descuidado atlas no
aportaba ninguna informacién nueva sobre las dos especies Gnicas de
teosinte de Guatemala y se limitaba a recitar los estudios gringos sobre

28. UNEP, Development of Mechanisms.

29. Azurdia, Priorizacién de la diversidad bioldgica.

30. UNEP, Development of Mechanisms, 11.

31. UNEP, Development of Mechanisms, 25.

32. UNEP, Development of Mechanisms, 21-22; Azurdia et al., Atlas.
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el maiz de los afios cuarenta y cincuenta.33 En 2022, el atlas habia desa-
parecido por completo de internet.

Un tercer proyecto del PNUMA/GEF (2020-21) tenfa como objetivo apa-
rente ayudar a Guatemala a redactar legislacién para aplicar la adenda de
Kuala Lumpur al Protocolo de Cartagena, definiendo sanciones para las
personas o empresas que violaran las (atin inexistentes) regulaciones so-
bre transgénicos en Guatemala. De lo contrario, basdndose en el articulo
347A del Cédigo Penal de Guatemala de 1973, lo médximo que se podria
multar a una empresa por contaminar el medio ambiente o dafar la bio-
diversidad seria entre 39 y 645 d6lares (si el infractor fuera una persona
fisica) o entre 26 y 193 délares (si se tratara de un plan empresarial).?# De-
mostrar la contaminacién seria dificil. En 2009 Guatemala sblo contaba
con 15 cientificos biotecnblogos con credenciales de doctorado y un tinico
laboratorio privado con potencial para probar la ingenieria genética en
plantas.?® A pesar de las repetidas asignaciones presupuestarias a través de
estos tres proyectos para establecer pruebas pcr dirigidas por el Estado,
para 2023 Guatemala todavia no tenia un sélo laboratorio certificado que
pudiera (o quisiera) analizar muestras de maiz para detectar contaminacién
por transgénicos.

El presupuesto para una tercera propuesta de proyecto, que se basaba
en un mapa de 1958 que localizaba variedades endémicas Gnicas de maiz
en todo el pais, inexplicablemente asigné dinero al Conap para convertir
una pequefia drea de las tierras altas de Huehuetenango en una zona li-
bre de transgénicos pero dejar el resto de Guatemala como zona de sa-
crificio para el maiz GM. En las profundidades de los apéndices de ese do-
cumento, uno de los revisores internos del Banco Mundial/GEF cuestiond
la justificacién de la seleccién de Huehuetenango y sefial6 otro elefante
en la habitacién: “El proyecto debe explicar si existe o no una solicitud
para el uso de maiz GM en Guatemala y cémo las disposiciones existentes
responderdn a dicha solicitud. Por favor, revise la situacién del maiz Gm
en México (parte superior de la pdgina 12). El GEF tiene entendido que el

33. Mangelsdorf y Cameron, “Western Guatemala”.

34. Congreso dela Republica de Guatemala, Cédigo Penal 1973; Azurdia, Ojeda
y Garcia, “Seguridad de la biotecnologia”.

35. Klepek, “Against the Grain” (2011), 156.
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mafz GM estd actualmente prohibido en México”.?® Aunque la pregunta
quedéd sin respuesta, los dirigentes del GEF le dieron el visto bueno.

Cuando me puse en contacto con ellos en 2022 para preguntarles
sobre la consulta indigena, todos los anteriores gestores GEF implicados
habian dejado de trabajar para la institucién, asi que nadie podia rendir
cuentas. Al leer estas propuestas de 100 pdginas con elaborados graficos
y marcos, s6lo un informe sefiala en letra diminuta en una tabla de “re-
gistro de riesgos”™ “La bioseguridad es un tema polarizado y sensible que
podria producir conflictos institucionales/sociales”.?” Uno nunca adi-
vinaria en estos documentos de proyecto que en 2014 la desobediencia
civil masiva habia revertido un intento del Congreso por legalizar los
cultivos transgénicos.

Mientras estos tres proyectos de GEF avanzaban a chapuzones y tro-
pezones bajo la autoridad del servicio de parques, los defensores de la
biotecnologia se reagruparon para poner alos ministerios de Agriculturay
Economia mds amigables en control de las politicas de 0GMm. La embajada
de Estados Unidos puso en marcha este cambio institucional a través de
un contra-taller en 2005, que incluyé a representantes del sector privado,
entre ellos Antonio Cristiani de scB y Manuel Rivas de Monsanto. El
tono era tan favorable a la biotecnologia que los representantes del Conap
abandonaron la reunién en sefal de protesta el primer dia.’® Como
observador de esta reunién en calidad de investigador doctoral, James
Klepek senala que aunque la “ciencia” fue la excusa para excluir a los
pueblos indigenas, la reunién tuvo poca discusién técnica y fue mds
bien una “actuacién de expertos”.>” Los defensores de la biotecnologfa

36. GEF, Strengthening and Expansion, 135.

37. GEF, Strengthening and Expansion, 26.

38. Klepek, “Against the Grain” (2011), 169.

39. Klepek, “Against the Grain” (2011), 193. Como becario Fulbright, Klepek tam-

bién fue invitado a asistir a una cena en la residencia del entonces vicepresidente
Eduardo Stein, cuya hija era una de las pocas cientificas biotecnélogas de Gua-
temala. En una fascinante nota a pie de pdgina, Klepek afirma que uno de los
sicarios que la Embajadainvité asu taller eraun académico de origen colombiano
que bromeaba diciendo que su bisabuelo fue encarcelado en Cartagena durante
la guerra civil de finales del siglo X1X, y que desde entonces la familia comparte
la broma de odiar todo lo relacionado con esa ciudad, incluido el Protocolo de
Cartagena (véase “Against the Grain” [2012], 46; y [2011], 191).
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argumentaron que las leyes de Guatemala deberfan limitarse a imitar las
regulaciones estadounidenses, aunque un guatemalteco le confié en privado
a Klepek: “;Cémo se supone entonces que EE. UU. hard recomendaciones
en un pais que carece por completo de infraestructura para manejar los
riesgos de la biotecnologia agricola?... Los intereses econémicos que im-
pulsan la agenda de la biotecnologia y promueven un sistema regulador
al estilo estadounidense no tienen en mente los mejores intereses de
Guatemala”.*’ Otro representante del sector privado sugiri6 sin rodeos
eludir por completo al gobierno guatemalteco: “En mi opinién, es mds
facil pedir perdén que permiso. Tenemos que desarrollar la tecnologia a
través del sector privado y, en los préximos dos o tres meses, crear una
cooperativa que cultive maiz transgénico. Entonces el programa PNUMA-
GEF no ser relevante”. !

A partir de estareunién en particular, los intereses pro-oGM formaron
la Comisién Técnica Intersectorial de Biotecnologia, coordinada por el
Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia de Guatemala, favorable a
las empresas. El Conap fue eliminado de la ecuacién. Ocho de los 20
miembros procedian del sector privado —de nuevo, sin representacién
alguna de organizaciones populares o indigenas. El programa usDA-
FAS deslumbré al grupo con lujosas becas, intercambios, programas de
capacitacién, y temas de conversacién sobre propiedad intelectual y pa-
tentes.*? Con la bendicién de esta comisién, el Ministerio de Agricultura
rompié la prohibicién ticita de los OGM en Guatemala al publicar un
decreto interno (n° 386) en 2006 para permitir la investigacién de campo
y la produccién comercial de semillas transgénicas para la exportacién.
Poco después, la embajada estadounidense informé con jubilo de que el
Ministerio de Agricultura habia aprobado ensayos de campo tanto del gen
YieldGard para el control del barrenador del maiz del orden Lepiddptera
como del gen Liberty resistente al glufosinato para la produccién de al-
godén.* En 2010-11 se aprobé otro ensayo para una variedad de maiz

40. Klepek, “Against the Grain” (2011), 20I1.
41. Klepek, “Against the Grain” (2011), 192.
42. Klepek, “Against the Grain” (2011), 182.
43. Tay, Guatemala: Agricultural Biotechnology Annual (2009).
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transgénico que ya se habfa comercializado en Honduras.** Ninguno,
afortunadamente, se ejecuto.

Haciendo un seguimiento de todos estos cambios regulatorios es-
calonados, conclui un articulo de investigacién de 2014 con estas pa-
labras: “Si por la manipulacién de las vulnerabilidades discutidas en
este documento, Monsanto u otra corporacién debe adquirir el permiso
para distribuir o vender maiz transgénico en Guatemala, tenga cui-
dado: durante milenios, la mayoria de la poblacién maya del pais ha
considerado el maiz como un simbolo sagrado de sus formas de vida y
la cultura... y la profanacién del maiz también serfa simbdélico de una
historia profundamente recordada del colonialismo”. Los precios del
maiz, las semillas de maiz, los mercados de maiz son cuestiones en torno
a las cuales miles de guatemaltecos—tanto de la derecha politica como
de la izquierda—pueden movilizarse contra las injusticias que perciben
del neoliberalismo en general”.*> Poco me imaginaba que apenas seis
meses después, Monsanto aparecerfa orquestando un intento descarado
de legalizar los cultivos transgénicos en contra de la voluntad popular.
El momento manipulador y la audacia de la Ley Monsanto de 2014 y
la ferocidad de su oposicién me tomaron a mi y a toda Guatemala por
sorpresa.

Ley MONSANTO 1.0

En 2011, el Congreso de Guatemala revisé un proyecto de ley que habria
desplazado al Conap como punto focal de bioseguridad del pais y tras-
ladado permanentemente la autoridad reguladora de los 0GM a otros tres
ministerios del gobierno: Agricultura, Medio Ambiente y Salud.*¢ Re-
presentantes del sector privado, entre ellos Monsanto, participaron en
esas audiencias, pero las organizaciones indigenas y ecologistas fueron
excluidas una vez mis.*” Por razones desconocidas, la ley fue archivada.
El Partido Patriota volvié a presentar una versién menos detallada en

44. Tay, Guatemala: Agricultural Biotechnology Annual (2017), 3.
45. Grandia, “Modified Landscapes”, 101.

46. Zacune, Combatting Monsanto.

47. Klepek, “Against the Grain” (2012).
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junio de 2014, mientras el puablico estaba distraido con la Copa del
Mundo de fatbol (celebrada del 13 de junio al 14 de julio). Para facilitar
su aprobacién, este proyecto de ley se vincul6 a 65 millones de délares
en contratos de carreteras no relacionados con las semillas. Aunque
no se ha encontrado prueba concluyente que vincule a Monsanto con
el texto de la ley, la Republica Dominicana aprobé un proyecto de ley
sorprendentemente similar en mayo de 2014, lo que sugiere que actores
externos pueden haber redactado ambos.

Denominada Ley de Proteccién de Obtenciones Vegetales (Decreto
Legislativo 19-2014), fue aprobada por un sélo voto de diferencia. Después
de ser firmada por el presidente Otto Pérez Molina, la ley entr6 en el
registro oficial el 26 de junio de 2014, con la aplicacién prevista para
comenzar 90 dfas después.*® La ley habria permitido a los mejoradores
patentar inicialmente 15 especies y géneros indeterminados a eleccién del
Ministerio de Agricultura, pero en un plazo de diez afos se aplicaria a
todas las especies y géneros vegetales.*’ El periodo de patente estipulado
era, en particular, cinco anos mds largo que en otros paises (25 anos pa-
ra drboles y vides y 20 para otras especies vegetales). La disposicién mds
controvertida era el articulo 51, que autorizaba duras sanciones para los
infractores de la patente, incluidas penas de prisién de uno a cuatro anos
y multas monetarias de hasta 1300 délares (el equivalente salarial para
los pequenos agricultores de siete meses de duro trabajo agricola).

Los movimientos sociales no se enteraron de la nueva ley hasta como
finales de julio, después de la Copa del Mundo. Como alguna vez hicieron
los disidentes en México ante una legislacién similar, la apodaron “Ley
Monsanto”. El primer comunicado llegé el 30 de julio de 2014. En lasredes
sociales circularon videos sobre un grupo colombiano que habia quemado
semillas transgénicas para oponerse a otra ley similar. Un pequefo grupo
de foodies organizé una protesta en Ciudad de Guatemala.””

48. Bill Barreto, “Lamano invisible que trazé larutadel rLcala ‘Ley Monsanto™,
Plaza Piblica, 20 de agosto de 2014, <http://www.plazapublica.com.gt/content/
la-mano-invisible-que-trazo-la-ruta-del-tle-la-ley-monsanto-o>.

49. Carlos Alvarez, “Crece rechazo aley de obtenciones vegetales”, Prensa Libre,
18 de agosto de 2014, como estd citado en Dow Jones Factiva database (pdgina
descontinuada).

so. Notas de campo de la autora, 2023.
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Poco después empezaron a aparecer articulos de opinién en todos
los periédicos. En virtud de las conexiones de clase y la experiencia per-
cibida, los periodistas entrevistaron primero a agrénomos y ecologistas
sobre la ley. Lo que parecia enfadar a los agrénomos era el imperialismo
extranjero orquestado por burdcratas comerciales invisibles. Se enfadaron
con el monopolio econémico gringo, no con el agronegocio en si. Esas
criticas iban claramente mds alld de la mera molestia por no haber sido
consultados en la redacciéon del proyecto de ley (aunque eso sin duda
afectd a las opiniones de algunos), sino que también reflejaban una preo-
cupacién genuina entre los agrénomos por la soberania alimentaria na-
cional y el “saqueo” de las variedades tradicionales de los agricultores.”!

El 5 de agosto, el Colegio de Ingenieros Agrénomos anuncié su opo-
sicién formal a la ley y el presidente del colegio, Alvaro Amilcar Folgar,
explicé que la asociacién también presentaria recursos legales, porque “se
aprobd la ley al amparo del [TLACAC]; pero no tomaron en consideracién
que hay convenios que ha suscrito Guatemala en los que se compromete
a salvaguardar el patrimonio natural del pais y no podemos permitir que
alguien lo patente”.>? El secretario electo del Colegio de Agrénomos, el
profesor Mario Godinez, cité casos anteriores de biopirateria en los que
las empresas no habfan compartido las regalfas.>® Francisco Visquez,
otro agrénomo licenciado en Derecho, denuncié la criminalizacién del
ahorro de semillas.>* El Dr. Samuel Reyes, vicedecano de la Facultad de
Ciencia, Tecnologia e Industria de la Universidad Galileo, senalé que la
polinizacién cruzada podria dar lugar a demandas legales contra los cam-
pesinos.> Entrevistado muchas veces en la prensa, Reyes hizo hincapié
en cémo la ley llevarfa a Guatemala a depender econémicamente de la
agroindustria transnacional. El decano de la Facultad de Agronomia de
la universidad publica nacional de Guatemala, San Carlos (Usac) senalé
que la ley definia los derechos de los mejoradores y descubridores, pero

s1. Rodriguez, “Una semilla patentada”.
52. Alvarez, “Crece rechazo...”.

53. Rodriguez, “Una semilla patentada”.
54. Notas de campo de la autora, 2023.

55. Alvarez, “Crece rechazo...”.
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no especificaba nada sobre los productores y consumidores.>® Luego, el
22 de agosto, el director del Instituto de Investigacién Cientifica y Tec-
nolégica (1cTA), entidad paraestatal guatemalteca, apretd el discurso
nacionalista contra la ley al advertir que su organismo nunca habia pa-
tentado ninguna de sus 148 semillas mejoradas, incluidas 11 variedades
hibridas y 35 de maiz de polinizacién abierta, como una cepa de maiz de
alto contenido proteinico que su instituto habia obtenido a partir de una
mutacién natural del maiz peruano, que habia investigado en 1964 en la
Universidad de Purdue.®” Por lo tanto, todas estas semillas financiadas
por el Estado podrian ser vulnerables a las patentes extranjeras.>®
Laira por la Ley Monsanto estallé en las redes sociales. Una peticién
reunié rdpidamente 27 438 firmas. Entre bastidores, grupos indigenas y
campesinos iniciaban acciones legales, pero también planeaban mani-
festaciones masivas, como nunca se habfan visto en Guatemala, ni por su
alcance ni por su diversidad. Aunque los sectores campesino y ecologista
de Guatemala suelen estar enfrentados, en este caso el odio mutuo a
Monsanto y las relaciones previas de la era de la paz ayudaron a personas
y ONG claves a formar ridpidamente coaliciones contra la ley de semillas.
La red de soberania alimentaria Redsag, junto con otras redes mayas y
campesinas preexistentes y académicos simpatizantes, desempefaron
un papel fundamental.>® Como explicé elocuentemente Daniel Pascual,
portavoz del Comité de Unidad Campesina, durante una conferencia de
prensael 19 de agosto, la Ley Monsanto formaba parte de unaserie de leyes
destinadas a privatizar el agua, la tierra, las plantas y los conocimientos
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ancestrales, todas las cuales tenian que ser rechazadas y resistidas con
una movilizacién masiva.®

Esto dio lugar a una coalicién poderosamente diversa de extrafos
compaiferos de cama que inclufa federaciones campesinas, trabajadores
sanitarios, biélogos, gul’as espirituales mayas, ecologistas, pentecostales
(que consideran a Monsanto un anticristo), politicos oportunistas, estu-
diantes universitarios, trabajadores de clase media (como Josita, una se-
cretaria de una empresa de cafia de azicar que estaba resentida por ser
“experimentos humanos para extranjeros”) e incluso los foodies (amantes
de la gastronomia) de la oligarquia de Ciudad de Guatemala. Para la
mayoria indigena de Guatemala, la ley era simplemente un anatema.
Aunque algunos aludieron a la salud de los consumidores, la mayoria de
las criticas se basaron en conceptos culturales o econémicos. Mi propio
recuento cualitativo de todos los comentarios publicos en articulos de
noticias nacionales durante dos dias revelé que 99 de cada 100 estaban en
contra de laley; la Gnica voz indecisa queria leer la ley mds detenidamente
antes de comentar.

Desde el acaudalado sector conservacionista llegaron denuncias de
la preexistente Alianza Nacional para la Proteccién de la Biodiversidad
en Guatemala y de ASOREMA (Asociacién Nacional de Organizaciones
No Gubernamentales de Recursos Naturales y Medio Ambiente de Gua-
temala), cuyo lider, Marco Vinicio Cerezo, hijo del ex presidente gua-
temalteco Marco Vinicio Cerezo Arévalo (1986-91), advirti6 que la Ley
Monsanto tendria “consecuencias mucho mds nefastas”.®! Otro expre-
sidente, Jorge Serrano Elfas, inicié una campana en YouTube contra ella.
Otros miembros de la oligarquia sefialaron cémo la ley podria permitir a
entidades extranjeras patentar cualquier orquidea, la planta nacional de
Guatemala, cuyo cultivo es una aficién elitista.®? A principios de ese afo,
el Ministerio de Cultura y Deportes —una institucién dificilmente radi-
cal— decreté el maiz como patrimonio cultural inmaterial de la nacién.?
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Ante la presién politica ejercida desde todos los frentes, el 22 de agosto
algunos politicos sugirieron ligeras enmiendas para especificar que la ley
no se aplicaba a los cultivos tradicionales y eliminar las polémicas penas
de prisién. Sin embargo, incluso el autor original del proyecto de ley, el
ex diputado Mariano Rayo, sugirié que debia derogarse hasta que el Mi-
nisterio de Agricultura pudiera consultar adecuadamente a los cientificos
y presentar un marco normativo mas claro.®* No obstante, el lider del blo-
que mayoritario del Partido Patriota en el Congreso enfatizé a la prensa:
“No vamos a apoyar que se suprima la ley”, mientras que otro lider del
partido pidié pacienciay confianzaala ciudadania mientras “comenzardn
un proceso de didlogo” con sus comisiones internas de Agricultura y
Economfa sobre posibles cambios.® El catedritico de Agronom{a Mario
Godinez advirtié a los congresistas de que ya era demasiado tarde para
enmiendas; la gente estaba furiosa, y cualquiera que votara a favor de un
compromiso serfa derrotado en las préximas elecciones.®®

Una auténtica muestra representativa de Guatemala se unié a las
manifestaciones que estallaron el martes 26 de agosto. Mientras que
las coaliciones rurales suelen acudir por millares en solidaridad con los
problemas nacionales, la poblacién urbana rara vez, o nunca, se habia
movilizado reciprocamente en favor de los problemas de los indigenas ru-
rales.%” En este caso lo hicieron. Estudiantes universitarios de agronomfa
caminaron desde la Corte de Constitucionalidad hasta el Congreso y
bloquearon durante dos horas una de las principales arterias de Ciudad
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Figura 11. Bandolera de maiz, 2024. Foto de Ricard Busquets.

de Guatemala, la Avenida Petapa. Mientras los abogados del Movimiento
Sindical, indigena y Campesino (MSICG) presentaban un recurso ante la
Corte de Constitucionalidad (la mds alta jurisdiccién del pais), un grupo
se concentrd fuera portando pancartas en las que se lefa: “Soy un hombre
de maiz de Guatemala, no de Monsanto” y “Somos los hijos e hijas del
maiz, no de Monsanto”. Los carteles incorporaban rimas nacionalistas
como “Nuestro Maiz, Nuestro Pais”. Otros aludian al Popol Vuh, como
“Soy maya. Mi sangre, mis huesos, mis musculos, y mis cabellos estdn
hechos de maiz. No ala Ley 19-2014”. Campesinos con sombreros de paja
desfilaron junto a foodies que portaban botellas de agua de acero ino-
xidable. Ademds de las habituales imdgenes de calaveras, huesos cruzados,
y demonios que suelen verse en los mitines contra Monsanto en todo el
mundo, las mujeres y los hombres mayas portaban accesorios de maiz
criollo: tallos secos que se empufiaban como rifles; mazorcas ensartadas
como un cinturén de municiones o bandolera; mazorcas rojas, negras y
amarillas blandiéndolas como palos y garrotes.

Para contextualizar un poco la valentia necesaria para asistir a esta
manifestacién, el ex general del ejército Otto Pérez Molina (o simplemente
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Figura 12. “Monsanto mata”, 2014. Foto de Ricard Busquets.

“Otto”, como el putblico guatemalteco suele referirse a él) era entonces
presidente de Guatemala. Al igual que los dictadores guatemaltecos an-
teriores, el ejército estadounidense habia entrenado a Otto en técnicas de
tortura en la Escuela de las Américas de Fort Benning como cadete en
1969 y de nuevo como oficial en 1985. Otto ascendié al mando del ejército
en una de las peores regiones de atrocidades contra los derechos humanos
y masacres de civiles durante la guerra civil del pais. Recompensado por
sus crimenes contra la humanidad, fue ascendido a jefe de la inteligencia
militar. Desde ese cargo orquesté el asesinato del obispo guatemalteco
Juan José Gerardi en 1998, pocos dias después de que la Iglesia catdlica
hiciera ptblico el informe de la Recuperacién de la Memoria Histérica.®®
Elegido en 2011 presidente de Guatemala con una dura plataforma de
campafa para luchar contra el narcotrifico, Otto, en cambio, declar6
periédicamente un estado de sitio para reprimir las protestas de la co-
munidad contra las concesiones petroleras y mineras. Bajo su mandato, la
policia abatié y asesiné al menos a siete manifestantes mayas que habian

68. Goldman, 7he Art of Political Murder.
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Figura 13. Manifestacién en la Ciudad de Guatemala, 2014. Foto de Ricard Busquets.

bloqueado la carretera Panamericana por la subida de los precios de la
electricidad. Y tan sélo cuatro meses antes del levantamiento de la Ley
Monsanto, envié cuatro mil soldados para reprimir brutalmente a las
comunidades indigenas que luchaban contra las minas en su territorio.
Mientras se desataba el furor por la Ley Monsanto, Otto dejé claro a la
prensa que apoyaba la ley de patentes de plantas para mantener las re-
laciones comerciales con Estados Unidos.

A pesar de laamenaza inminente de Otto, los valientes manifestantes
organizaron un torrente de conferencias de prensa durante los diez dias
siguientes. Dijo la portavoz principal, Lolita Chédvez, del Consejo de los
Pueblos Mayas: “Este es un ataque frontal contra los pueblos, porque es
un ataque frontal a las semillas, y si atacan semillas como el maiz, el frijol
y otras semillas, estdn atacando nuestras vidas y nuestros territorios”.®’
Decenas de otros mensajes en las redes sociales y testimonios a la prensa

69. Cristina Chiquin, “NO a la ley Monsanto: semillas para los pueblos,
no para las empresas”, Prensa Comunitaria, 27 de agosto de 2014, <https://
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comenzaban con la frase “La ley es un ataque”, que en Guatemala evoca
con fuerza la guerra civil genocida. Otros describieron las acciones del
gobierno como un intento de criminalizar la cultura maya y amenazar el
derecho de reunién. Una poderosa red de viudas de la guerra civil calificé
laley de “racista” y “un acto de deshumanizacién” e hizo un llamamiento
a “loshombres y mujeres de maiz para hacer uso del derecho irrenunciable
ala resistencia pacifica y actuar colectivamente y a defender [todos los ali-
mentos de la milpa]” de las empresas transnacionales.”
de los mayas qleqchi’ en los articulos periodisticos aludian regularmente
a la violencia politica, como en “naq nake’xyiib junaq li chaqrab’ choqre
xkamsinkil laj awinel ixim” (cuando hicieron esta ley para asesinar a la

Los comentarios

gente del maiz). Un columnista kaqchikel describié la misién tdctica de
la agroindustria de expropiar el patrimonio colectivo con fines lucrativos
como “genocidio alimentario”.”!

Un columnista del periédico més leido de Guatemala preveia que “vio-
lentas escenas de policias que rodean una plantacién de maiz paraarrasarla
mientras que capturan a los campesinos que la cultivaron o la quema de
toneladas de frijol por problemas de derechos de autor no estdn lejos de
que puedan ocurrir en el pais”.”?> Héctor Tiul, un hombre q’eqchi’ de Alta
Verapaz, fue uno de los cientos de personas que comentaron la cobertura
informativa. Declaré que €l y otros indigenas se levantarian, diciendo:
“Esto es lo que llamamos muerte y destruccién ya que el tnico objetivo
de esta ley llamada Monsanto su tnico objetivo es envenenar a toda la
gente pobre para que esos ricos se aprovechen de nuestras tierras... para
que sus hijos crezcan sanos y libres mientras que a nosotros nos matan”.”>

A finales de agosto, el sistema judicial de Guatemala emitié fallos con-
tradictorios sobre si reanudar 0 no—y cémo hacerlo—un juicio estancado
contra el exdictador Efrain Rios Montt por genocidio. A pesar de la ti-

midez de los tribunales superiores para perseguir los crimenes de guerra,

comunitariapress.wordpress.com/2014/08/27/no-a-la-ley-monsanto-semillas-
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Figurai4. La carretera Panamericana estancada por manifestantes, 2014. Foto de JeffAbbott.

la sentencia de la Corte de Constitucionalidad sobre la Ley Monsanto fue
inequivoca. Valiéndose de un tecnicismo sobre los fondos para la cons-
truccion de carreteras que se habian incorporado al proyecto de ley para
ganar votos, el 29 de agosto este tribunal suspendié temporalmente la
aplicacién de la Ley Monsanto. Los manifestantes siguieron insistiendo
en la completa derogacién de la ley.

Elsindicato de maestros organizé una protesta. Otro taller celebrado
en Quetzaltenango, lasegunda ciudad mds grande de Guatemala, movilizé
a los habitantes de esa zona del altiplano. Sin embargo, el factor de
mayor peso fue sin duda la movilizacién espontdnea de 70 alcaldes co-
munitarios del departamento de Solol4, en el altiplano occidental, donde
el 96 % de la poblacién es maya kaqchikel, tz'utujil o k’iche’. El domingo
31 de agosto, los alcaldes celebraron una serie de charlas y consultas en
el ayuntamiento para analizar la ley de forma colectiva. Como senalé
un dirigente: “No podemos vivir sin nuestro [maiz]. Forma parte de
nuestras vidas. Lo consumimos para alimentarnos, lo vendemos, es no-
sotros”.’* Se dijo que muchos ancianos habfan derramado ligrimas por

74. Abbott, “In Guatemala”.
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Figura 15. “Nuestro maiz es un patrimonio intangible”, 2014. Foto de Jeff Abbott.

la profanacién del maiz, recordando cédmo el ejército habia arrasado sus
cultivos de subsistencia como téctica genocida durante la guerra civil.”>
Estas autoridades ancestrales instaron a las comunidades a unirse a las
protestas que bloquearian los cruces hacia Ciudad de Guatemala. Se
corrié la voz por todo el pais de que habia llegado el momento de mover
las montanas.

El martes 2 de septiembre (13 Ajaw, 13.0.1.13.0, una fecha casi palin-
drémica en el calendario maya, un dia para enfrentarse a los mayores de-
safios), unas 120 mil personas (en un pais de s6lo 14 millones de habitantes)
interrumpieron el trafico a lo largo de la carretera Panamericana durante
ocho horas. Sélo en Solold se calcula que confluyeron unas 30 mil.”® Al
norte, grupos q'eqchi’ bloquearon otra carretera importante que es una
puerta de embarque a las tierras bajas de Petén. Un tercer grupo de otro
departamento del altiplano, Totonicapdn, hizo vigilia frente al edificio del
Congreso Nacional en Ciudad de Guatemala. Con un poco de comedia
vaudevilliana, lanzaron tomates a los representantes y gritaron: “No

75. Seay-Fleming, “Contested Imaginaries”.

76. Abbott, “Guatemalan Communities”.
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tenemos salario... no iremos a casa el fin de semana, jy ustedes tampoco!”.
Los manifestantes se mantuvieron firmes hasta que los representantes del
Congreso prometieron esa misma noche reabrir el debate sobre la ley en
una sesién de tres dfas.”’

Mientras tanto, cibernautas de una rama guatemalteca del famoso
grupo de piratas informdticos Anonymous cerraron varios sitios web gu-
bernamentales, incluidos los de la Superintendencia de Administracién
Tributaria, la Corte de Constitucionalidad, la Policia Nacional y el
Ministerio de Finanzas. La pdgina de Facebook y el feed de Twitter de
Anonymous instruyeron a los voluntarios a “;Sigan disparando!”, pero
también a tomar precauciones, ya que hackers menos experimentados
parecian estar sumdndose a los ataques. En un video que se hizo viral,
una figura enmascarada de Guy Fawkes amenazaba con mds caos en in-
ternet en un espafiol apagado, pero con evidente acento guatemalteco.’®
Un hacker dijo, “El pueblo no debe temer a sus gobernantes, son los
gobernantes que deben temerle a su pueblo”.

En un crescendo final, comunidades mayas de todos los rincones de
Guatemala celebraron vigilias que duraron toda la noche y muchas re-
dactaron peticiones que sus lideres llevarfan en un viaje de 10 6 12 horas
por tierra para entregar en mano al Congreso. Hubo multiples asam-
bleas en todo el territorio q’eqchi’ de Verapaz; un investigador doctoral
observé una en Lanquin, mientras que la fotoperiodista maya Cristina
Chiquin informé de que comunidades q'anjob’al, chuj, akateka y popti
de todo Huehuetenango celebraron vigilias.”® Los escolares se unieron a
través de las redes sociales.

Bajo esta intensa critica publica y medidtica, la Asamblea Legislativa
de Guatemala convocé una sesién de emergencia para derogar la ley
el 4 de septiembre de 2014, tres semanas antes de su entrada en vigor.
Los dos principales partidos politicos, Patriota y Lider, revirtieron su
apoyo con disculpas sin precedentes. En un reflejo casi inverso de los
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votos afirmativos anteriores, 117 votaron a favor de la derogacién, con 38
abstenciones y s6lo 3 votos a favor de mantener la ley. La derogacién de
la Ley Monsanto cayé en **/g (2 Viento), un dia maya de curacién apro-
piado para rituales para purgar enfermedades del cuerpo. Contra todo
prondstico, contra los detractores y contra décadas de impunidad politica
que han reforzado las opiniones fatalistas sobre el szatu quo inmutable,
un improbable conjunto de aliados obligé al Congreso guatemalteco a
poner en evidencia la fanfarroneria de Monsanto.

Una de las mejores reflexiones de celebracién fue una columna sobre
c6mo “el dios Monsanto no responde a rezos, sélo al dinero”.8" Senialaba
el absurdo de cémo las corporaciones reclaman su personeria juridica,
pero no tienen moral, ni sentidos, ni gusto. Y con toda certeza, pensé
yo que Monsanto no conoce nada de los manjares de la milpa, de las
empanadas de maiz fritas rellenas de zziquinché, un hongo que crece sil-
vestre en los tocones de los drboles de las milpas quemadas, fertilizadas
orgdnicamente con cenizas. Las corporaciones no pueden saborear las
salsas de pepitas (pepidn) de recetas milenarias centradas en la primera
planta domesticada en Mesoamérica, ni saborear el jugoso chorro de las
pifias maduras cultivadas junto a las milpas. No pueden experimentar la
alegria pueblerina de compartir azo/ de elote con cualquier vecino que los
visite hasta que a todos les duela la barriga. Tampoco pueden entender la
satisfaccién de comer alimentos reconfortantes como tortillas con huevos
y frijoles que millones de guatemaltecos satisfechos sin duda comieron
en la vispera del 4 de septiembre de 2014.

Por tenue que fuera, la victoria sobre Monsanto en Guatemala in-
fundié a mucha gente esperanza, orgullo civico y nacional, y el posible
renacimiento de su democracia. Las banderas fueron uno de los simbolos
mds sorprendentes en los mensajes de celebracién tras la derogacién.
Como escribié el columnista Poqomchi’ Kajkoj Ba Tiul, “Lo que hicieron
los pueblos al salir a las calles y caminos para demostrar su descontento,
porque su sagrado maiz iba a ser regalado a Monsanto, es signo de que
poco a poco los pueblos estdn asumiendo su dignidady ademds de aceptar
que no son las autoridades quienes mandan, sino que obedecen; no son

80. Samuel Pérez-Attias, “Monsanto, Dios del Maiz”, Prensa Libre (Guatemala),
4 de septiembre de 2014, <http://test.prensalibre.com/opinion/Monsanto-
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quienes deciden, sino que deben hacer lo que el pueblo quiere”.®! Tras
siglos de dictadura y corrupcién, el pueblo, unido, habia derrotado una
ley odiosa.

Cuatro dias después de la derogacién, Monsanto respondié con un
comunicado de prensa bilingiie [pero con ciertas diferencias en redaccién]
ominosamente redactado, titulado “Declaracién sobre Guatemala”, que
decia: “incluso denomindndola ‘Ley Monsanto’, y sefialando que nuestra
empresa ha sido el principal promotor y beneficiaria de ella, Monsanto
rechaza cualquier acusacidn referente a la interferencia en la elaboracién
y aprobacién de dicha ley. Nuestra empresa ha sido siempre respetuosa
de la independencia del proceso legislativo del Congreso de la Re-
publica de Guatemala”.®? No obstante, la corporacién hizo saber que se
habia comunicado inmediatamente con la convencién internacional de
obtentores de semillas (UPOV) sobre los pasos a seguir. La lucha atn no
habia terminado.

MANTENER LA PRESION

Enlalargalucha por revertir cinco siglos de colonialismo, los movimientos
sociales guatemaltecos nunca descansan. Miguel Olcot, lider comunitario
del altiplano, dijo [citado en traduccién en un articulo en inglés]: “La vic-
toria contra la ley Monsanto no fue el final. Fue el principio”.#? Cuando
se produce una rara victoria como ésta, como desvalidos entienden el im-
perativo de seguir adelante con renovada energia colectiva para impulsar
las reformas sistémicas mds profundas para la descolonizacién. Fieles a su
modelo, las organizaciones rurales e indigenas volvieron a reunirse dos
semanas después, el 17 de septiembre, para condenar otra serie de “leyes
neoliberales que amenazan la vida”, como las relativas a la mineria y a
los monopolios de telecomunicaciones, entre otras.?* Unos pocos astutos
sefialaron que los movimientos sociales realmente necesitaban pedir la
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des-ratificacién del TLCAC-RD como causa fundamental de tantos males.
Los organizadores montaron medio centenar de manifestaciones des-
centralizadas por toda Guatemala, en las que se hacia una larga lista de
peticiones: una ley para apoyar a los pequefos agricultores, que incluyera
la proteccién de las radios comunitarias, la defensa de los lugares sagrados
y, sobre todo, la aprobacién de la tan esperada Ley de Desarrollo Rural
Integral, redactada por primera vez en 2009. Sin embargo, el Congreso
volvié a las andadas y a sus lealtades patronales, y la ley de desarrollo
rural no logré ser aprobada. Hasta la fecha, Guatemala sigue sin cumplir
las numerosas obligaciones al drea rural prometidas en los Acuerdos de
Paz de 1996.%

Como si la revuelta de la Ley Monsanto nunca hubiera ocurrido, seis
meses después la administracién del presidente Pérez Molina ordend al
Ministerio de Agricultura, a través de la orden ejecutiva no. 207, avanzar
en una politica interna ministerial de desregulacién de los cultivos trans-
génicos, independiente de la accién del Congreso. El disidente Byron
Garoz, profesor y lider del Colectivo de Estudios Rurales (CEr-Ixim),
desempené un papel fundamental para alertar a la opinién publica, y la
rdpida movilizacién de los movimientos sociales. En un torrente de co-
municados de prensa y comunicados a sus miembros, las redes indigenas
y campesinas rechazaron la politica ministerial propuesta. Anonymous
Guatemala la calific: “Es Ley Monsanto disfrazada”. Recordando a sus
seguidores que los cultivos transgénicos son “sélo una herramienta para
saquear el territorio [indigenal”, la red de soberania alimentaria Redsag
puso en pausa una campafa para educar a los jévenes indigenas sobre los
peligros para la salud de la comida chatarra y organizé un taller urgente.
Los participantes posaron para las fotos sosteniendo pancartas caseras
que declaraban: “No permitamos politicas que devoren y destruyen lo
nuestro”.

Nadie imaginaba que dos meses después un escdndalo de corrupcién
sacudirfa el pais. Las alianzas establecidas durante la batalla contra
Monsanto se convirtieron en un clamor mds amplio por la justicia, la
democracia, y la transformacién estructural que no se habia visto en
Guatemala en 60 anos. El pueblo, unido, volvié a conseguir lo imposible:

85. Abbott, “Guatemalan Communities”.
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obligé a un congreso de derechistas a retirar la inmunidad presidencial,
enviando asi a la cdrcel a un genocida.

OTTO AL BOTE

En abril de 2015, la Comisién Internacional contra la Impunidad de
las Naciones Unidas (cICIG) sorprendié a la nacién con revelaciones de
que una mafia aduanera conocida como La Linea habia infestado los
niveles mds altos de la administracién presidencial de Guatemala y ha-
bia estafado al pablico guatemalteco nada menos que 130 millones de
délares en ingresos fiscales aduaneros anuales. Decenas de funcionarios
y empleados del gobierno fueron detenidos, incluido el director del
Banco de Guatemala, y circularon rumores sobre la implicacién de la
vicepresidenta, Roxana Baldetti. Inicialmente lideradas por estudiantes
bajo el hashtag #RenunciaYa, familias de clase media también se unieron
a las protestas callejeras. Las manifestaciones masivas se extendieron
rapidamente por todo el pais, superando una vez mis las divisiones ha-
bituales de clase, edad, etnia, y geografia que estructuran la politica
guatemalteca. Similares redes sociales (Anonymous Guatemala y otras),
personas clave, y coordinadoras volvieron a la accién. Tres semanas de
manifestaciones incesantes condujeron a la dimisién de Baldetti, a su
procesamiento y, finalmente, a su encarcelamiento.

Las sospechas se trasladaron entonces al propio presidente Otto Pérez
Molina. Las manifestaciones del fin de semana continuaron. Las escuchas
telefénicas que las Naciones Unidas hicieron publicas el 21 de agosto de
2015 vincularon definitivamente a Otto con la banda criminal y avivaron
la indignacién publica. Hartos de la corrupcién y el secretismo, los ma-
nifestantes exigieron inmediatamente su renuncia. Cien mil personas
convergieron en el centro de Ciudad de Guatemala durante una huelga
nacional el 27 de agosto de 2015, y las comunidades rurales bloquearon
media docena de carreteras. Nifios, oficinistas, médicos, comerciantes, y
maestros por igual se reunieron bajo la lluvia para ondear sus banderas
nacionales celestes y cantar su himno nacional con seria dignidad.

Mientras los citadinos condenaban a Otto por robar a las arcas pad-
blicas, las organizaciones mayas recordaban su papel en el genocidio.
Una imagen de cuatro ancianas mayas riéndose detrds de una pancarta
ligeramente vulgar que decia: “Otro, cerote, te vas a ir al bote” se hizo viral
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y se convirtié en un cdntico callejero. En una histérica rueda de prensa
el 1 de septiembre, cuya convergencia probablemente nunca se repita, la
ultraconservadora Cacif (Comité Coordinador de Asociaciones Agricolas,
Comerciales, Industriales y Financieras) se unié a organizaciones cam-
pesinas, la universidad puablica y organizaciones de derechos humanos
para pedir su dimisién.

Como Otto seguia negdndose aabandonar el poder, los ciudadanos se
echaron ala calle en multitudes tan congestionadas que los representantes
del Congreso no pudieron entrar en su edificio. Uniéndose a la policia
(otra primicia), los manifestantes formaron cadenas humanas el 1 de sep-
tiembre para escoltar a los legisladores hasta el Congreso. Algunos lle-
vaban huevos y carteles en los que pedian a sus legisladores que “tuvieran
huevos” y expulsaran a Otto. Las calles estallaron en jabilo cuando un
mensajero corrié a la puerta principal del Congreso para anunciar que
el propio Partido Patriota de Otto habia votado a favor de anular su in-
munidad presidencial cuando sélo le quedaba un mes en el cargo. Un
juez muy valiente emitié 6rdenes de captura contra Otto a finales del 2
de septiembre de 2015. Exactamente un afio después de la derogacién de
la Ley Monsanto, comenz$ el juicio por corrupcién contra Otto.

Aunque el papel de liderazgo de Otto Pérez Molina en el genocidio
guatemalteco como “Mayor Tito” atin no ha sido enjuiciado, finalmente
fue condenado a 16 afios por asociacién ilicita.?® Pasé nueve afios en una
prisién militar y continda bajo arresto domiciliario. A pesar de seis dé-
cadas de intervencién estadounidense, una brutal guerra civil de 36 afios
y una narcoviolencia enquistada, la caida de Otto demostré que el suefio
de la democracia —por muy destrozado que esté— puede renacer en los
lugares mds insospechados. A partir de las conexiones formadas a través
de estas movilizaciones, un pequeno grupo de académicos y profesionales
establecieron un nuevo partido politico al que llamaron simbélicamente
“Movimiento Semilla”. Esto no fue mds que una tdctica inicial en una
lucha mucho mds larga.

86. Laevidencia que Otto erael “Mayor Tito” fue el libro de Francisco Goldman,
The Art of Political Murder.
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DESDE LAS SOMBRAS

Tras la detencién de Otto en 2015, una alianza de movimientos sociales
intent6 organizar una asamblea plurinacional para reescribir la Cons-
titucién, pero a un mes de las elecciones presidenciales no hubo tiempo
suficiente para movilizar a la poblacién. Los votantes guatemaltecos tu-
vieron que elegir entre una élite empresarial vinculada a los narcos (que
lleg6 a pasar un tiempo en una penitenciaria de Florida por este motivo)
y un cédmico racista de reality show televisivo, Jimmy Morales (alias “el
Trump de Guatemala”). Y vencié este Gltimo. Morales era un candidato
manchuriano sin experiencia politica, pero con claros vinculos con el
ejército. Hizo campana con el eslogan populista “ni corrupto, niladrén”.
Pronto quedd claro que era ambas cosas.

Los guatemaltecos volvieron a realizar un paro nacional el 20 de sep-
tiembre de 2017, en el que participaron cientos de nifnos. Los ciudadanos
salieron regularmente a las plazas para exigir la renuncia de Morales.
Cuando circularon rumores de que la c1C1G de la ONU tenia pruebas contra
el hermano y el hijo de Morales, y posiblemente contra el propio Morales,
este desalojé al lider de la c1CIG y puso fin a la misién anticorrupcién de
la ONU. Para mantener el apoyo de la embajada estadounidense, Morales
se congracié con Donald Trump —su alter ego gringo— al convertirse en
el segundo pais en apoyar el traslado de la embajada estadounidense en
Israel a Jerusalén.?’

La siguiente carrera presidencial de Guatemala en 2019 fue una elec-
cién igualmente sombria entre dos élites aparentemente corruptas. Los
guatemaltecos manifestaron su descontento a través de la participacién
electoral mds baja desde que se reanudaron las elecciones “democrdticas”
tras la guerra civil. Aunque Alejandro Giammattei gané, las protestas
contra su administracién se volvieron tan habituales que los movimientos
populares simplemente se referian a ellas de forma abreviada por la fecha
(por ejemplo, #20S para el 20 de septiembre). Sin embargo, Giammattei
llené los tribunales de jueces aduladores. Sin supervisién internacional, la
corrupcidn se extendié por todas partes. Los guatemaltecos empezaron a
referirse a sus funcionarios electos como el “pacto de corruptos”. Durante

87. Liza Grandia, “Guatemala’s Democracy Is under Assault, Again”, Los Angeles
Times, enero 17,2019, <https://www.latimes.com/opinion/op-ed/la-oe-grandia-
guatemala-morales-20190117-story.html>.
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la pandemia de covid-19, los hospitales carecian incluso de los suministros
bésicos. Las vacunas prometidas nunca llegaron.

Ademis de la corrupcidn, los movimientos sociales de Guatemala
también se enfrentan a “la privatizacion, el libre comercio, la austeridad,
la extraccidén de recursos, el acaparamiento de tierras, la cleptocracia,
la impunidad, la delincuencia, el narcotréfico... una violencia sin pre-
cedentes... el desempleo, el abandono, el colapso de la subsistencia, los de-
sastres naturales y la destruccién del medio ambiente”.®® Es casi imposible
resolver estos problemas cuando el chanchullo corre a sus anchas. Se sabe
que los oligarcas privados de Guatemala recompensan a funcionarios del
gobierno y militares con prebendas especiales y bonos en efectivo conocidos
como dobletes.® Un analista del medio de investigacion Insight Crime se-
fal6: “No es de extrafar, por lo tanto, que dichos ministros estén siempre
disponibles por teléfono, o en persona, para aquellos que realmente estdn
pagando su salario y que estos ministros hagan del cumplimiento de las
peticiones de sus patrones una alta prioridad”." Estos oscuros intereses
creados parecen estar detrds de otro intento de “Reglamento Monsanto”,
con la complicidad de la embajada de Estados Unidos.

DE CONTRABANDO POR LA ADUANA

La usbA mantiene una oficina de analistas bien informados en su Servicio
Agricola Exterior (FAs) que han utilizado descaradamente su poder de in-
vestigacién paraidentificar grietasy lagunas en lalegislacién guatemalteca
mediante las cuales las corporaciones extranjeras de agronegocios podrian
introducir cultivos M a Guatemala. Como la brillante escritora india
Arundhati Roy bromed unavez sobre el poder corporativo neoliberal: “Esta
vez el colonizador ni siquiera necesita una presencia blanca simbélica en
las colonias. Los altos ejecutivos y sus ejecutores no tienen que tomarse la
molestia de recorrer los trépicos arriesgdndose a contraer malaria, diarrea,
insolacién, y una muerte prematura. No tienen que mantener un ejército o
una fuerza policial, ni preocuparse por insurrecciones y motines. Pueden

88. Copeland, “Repudiating Corruption”, 2-3.
89. Krznaric, What the Rich Don’t Tell.

90. Gutierrez, Introduction, 9.
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tener sus colonias y la conciencia tranquila. ‘Crear un buen clima de in-
versién’ es el nuevo eufemismo para la represién del Tercer Mundo”.?! En
Guatemala, las empresas pueden sin duda confiar en el Departamento
de Estado estadounidense para obtener la informacién que necesitan.

Los agregados y analistas estadounidenses fingieron que el levanta-
miento de 2014 contra la Ley Monsanto nunca ocurrié. Los informes de
sus embajadas confirman mi corazonada de que la inercia de la burocracia
guatemalteca —para bien o para mal- ha protegido indirectamente al
pais de la industria semillera corporativa. Por ejemplo, aunque Pioneer
obtuvo permiso para probar el maiz Herculex en el pais, el papeleo
avanzé tan lentamente que la empresa retird el ensayo después de tres
meses de trabajo de campo.’? Redactados por la misma analista de Fas,
sus desanimados y deprimentes informes anuales parecian précticamente
copiados y pegados de un ano para otro. Estdn llenos de frases racistas
sobre la ignorancia de los movimientos indigenas por la soberania de las
semillas. En 2017, sin embargo, sus informes cambiaron repentinamente
de tenor, celebrando “una solucién final” volverian los procedimientos
aduaneros fronterizos contra las costumbres indigenas.”?

Cediendo a la presién estadounidense, Honduras habia legalizado
mucho antes los cultivos GM. Dado que Guatemala mantenia un oscuro
acuerdo aduanero con Honduras, el analista del FAS sugirié que “para
evitar el trinsito ‘ilegal’ de semillas, las autoridades gubernamentales
negociaron una regulacién unificada y armonizada que permitiera a
ambos paises cumplir con la integracién regional y el cumplimiento de
los compromisos internacionales””* Mientras el gobierno de Estados
Unidos obligaba a Guatemala a impedir que las caravanas de migrantes
intentaran pasar la frontera entre Guatemala y Honduras, al mismo
tiempo presionaba para lograr una “armonizacién” aduanera, de modo
que las semillas transgénicas ilegales pudieran cruzar esa misma frontera
sin obstdculos.

91. Arundhati Roy, “War Is Peace”, Outlook (New Delhi), octubre 29, 2001,
180-81, <http://www.outlookindia.com/article.aspx?213547>.

92. Aguilar R., Tercer informe nacional.
93. Tay, Guatemala: Agricultural Biotechnology Annual (2017).
94. Tay, Guatemala: Agricultural Biotechnology Annual (2020), 6.
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Por todo lo que se habla de “armonizar” los procedimientos, se in-
vité a la mesa a organismos muy diferentes. Honduras autorizé a su au-
toridad sanitaria, el Senasa (Servicio Nacional de Sanidad e Inocuidad
Agroalimentaria), a gestionar los OGM, mientras que el Ministerio de
Salud de Guatemala, mds progresista, y su Direccién de Atencién y
Asistencia al Consumidor quedaron excluidos de estas negociaciones.
Aunque existe un acuerdo aduanero, no se ha previsto la creacién de un
laboratorio fronterizo para realizar pruebas de deteccién de 0GM, ni que
la Superintendencia de Administracién Tributaria (SAT) de Guatemala
controle o rastree los envios.”

Asi es como se desarrollé el plan. Guatemala y Honduras enviaron
un proyecto de reglamento a la Organizacién Mundial del Comercio en
2018 que reasigné ipso facto a los Ministerios de Agricultura y Economia
de Guatemala para que se convirtieran en las “autoridades nacionales
competentes” por defecto en materia de organismos vivos modificados.
A rebufo de su propio proyecto troyano de “bioseguridad” PNUMA /GEEF,
El Salvador se sumé luego al acuerdo aduanero Honduras-Guatemala.”®
En marzo de 2019, representantes de estos tres paises centroamericanos
firmaron la “norma técnica” RT65.06.01:18, que requeria que cada gobierno
organizara una fachada regulatoria para aprobar formas antiguas y nue-
vas de edicién genética de plantas (la tecnologia mds nueva es CRISPR,
eufemisticamente conocida como “biotecnologia de precisién”). Antes
de la fecha limite del 1 de octubre de 2019, el Ministerio de Agricultura
de Guatemala public6 un reglamento interno para establecer un Comité
Técnico Permanente de Biotecnologia Agricola (CTBAG) compuesto por
cinco funcionarios del Ministerio de Agricultura, cuatro personas del
“sectoracadémico” (con tres voces de instituciones conocidas por apoyarla
biotecnologia diluyendo al inico representante de la universidad publica),
y dos grupos de presién de la Cdmara de Agricultura y la Asociacién de

95. Aguilar R., Tercer informe nacional. La membresia del comité no ha sido pu-
blicada, encontré a un miembro a través de Linkedin: Isabella Garcia Caffaro,
que fue asesora de la poderosa asociacién de la cana de azicar, Cengicana, que
espera crear por bioingenierfa unavariedad resistente al virus de la hoja amarilla.
Garcia Caffaro, “Technology Transfer Advisor” [asesora de transferencia de
tecnologia].

96. GLP, “Central America”.
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Vendedores de Semillas y, por supuesto, ninguna representacién de los
pueblos indigenas.

La analista de FAs estaba claramente encantada de que esta estructura
de comité técnico probablemente diluyera la molesta influencia de los aca-
démicos de universidades puablicas conocidos por “oponerse a la biotecno-
logia”, al tiempo que excluia a “activistas de derechos humanos, grupos
indigenas y algunos pequefios agricultores”.”” Racionalizé el hecho de
dejar de lado la autoridad previamente establecida de la Conap como
punto focal del Protocolo de Cartagena argumentando que su papel era
y es puramente de secretaria: “Aunque el Conap coordina los esfuerzos
regulatorios sobre [organismos vivos modificados], los ministerios man-
tienen su correspondiente mandato regulatorio, ya que Conap no es
una autoridad regulatoria en agricultura, medio ambiente, o salud”.”8
Si bien Conap podria conservar su mandato sobre los organismos vivos
modificados dentro de las dreas protegidas, argumentd, el Ministerio
de Agricultura deberia ser la autoridad legitima con respecto al resto
de Guatemala, como si los genes supieran dénde comienza o termina
un parque.”’ También aseguré a los inversores en biotecnologia que el
“proceso de consulta a las comunidades indigenas” serfa un proceso sen-
cillo “incluido en el manual operativo del Ministerio de Agricultura”,
un enlace que, por supuesto, no tiene salida en internet. No se puede
encontrar tal regulacién.

Para tener un puesto en esta mesa del CTBAG, segtin las normas, los
miembros del comité debian “ser graduado universitario y colegiado ac-
tivo,” “tener experiencia profesional comprobable en las dreas objeto de
anilisis por parte del comité,” o sea una formacién técnica o cientifica.!”’
Cada dos meses debian celebrarse reuniones no publicas en las oficinas
del Ministerio de Agricultura, para que éste pudiera examinar y aprobar
en un plazo de 270 dias cualquier solicitud de cultivo comercial de “se-
millas genéticamente modificados”.!"! Segtin cripticos “planes de tra-
bajo” disponibles en internet, la pandemia covid desorienté al comité

97. Tay, Guatemala’s Corn Sector Struggles, 7.

98. Tay, Guatemala: Agricultural Biotechnology Annual(2018), 7 (énfasis agregado).
99. Tay, Guatemala: Agricultural Biotechnology Annual (2021).

100. Tay, Guatemala: Agricultural Biotechnology Annual (2020), 7.
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en 2020, pero para 2021 ya habfa comenzado a cabildear para que
Guatemala celebrara un “Dia Nacional de la Biotecnologfa”!"? A la
cabeza de este golpe aduanero estaba el Ministerio de Economia de
Guatemala, una entidad que hasta entonces nunca habia participado
en foros de bioseguridad, pero que es conocida por seguir los dictados
de la asociacién comercial mds poderosa de la oligarquia, el Comité
Coordinador de Asociaciones Agricolas, Comerciales, Industriales y
Financieras (Cacif). Las corporaciones estadounidenses se regocijaron.
CropLife International se regodeé de que por fin Centroamérica siguiera
el liderazgo “a la vanguardia” de Honduras.!??

El analista de FAs descartd alegremente las preocupaciones sobre la
contaminacién del maiz nativo, especulando que los cultivos modificados
genéticamente probablemente sélo se sembrarfan en regiones de tierras
bajas.!’* Y aunque eso fuera cierto, Guatemala tiene una zona de teosinte
endémico, Zea luxurians (no replicado en México), en peligro de extincién
donde crece en la regién fronteriza de tierras bajas con Honduras en los
departamentos de Jutiapa, Jalapa y Chiquimula. Para maquillar de verde
este pensamiento mégico de que los genes de maiz GM cultivados en las
tierras bajas no contaminarian los maices nativos de las tierras altas, el GEF
del Banco Mundial arrojé 1.4 millones de délares a todos los ministerios
involucrados en este golpe aduanero. Tanto si los gestores del proyecto del
Banco Mundial eran simplemente ignorantes, perezosos o conspiradores
corporativos, este tercer proyecto del GEF sonaba sospechosamente como
un informe FAS de la misma agregada de la embajada estadounidense,
Karla Tay.!%> Aparentemente sacando hechos de la nada, el consultor

102. Senacyt, Comisién Técnica Intersectorial.
103. CropLife, “Honduras y Guatemala”.
104. Tay, Guatemala: Agricultural Biotechnology Annual (2018), 6.

105. Se sabe que los consultores del Banco Mundial suelen redactar sus informes
desde habitaciones de hotel con la menor investigacién o consulta comunitaria
posible (véase Goldman’s Imperial Nature). Tanto los informes de la Embajada
como las propuestas del GEF del Banco Mundial citan estudios segtin los cuales
las aflotoxinas del maiz de polinizacién abierta causan retraso del crecimiento
en los nifios y luego afirman que el maiz Bt reducird esos mohos. Sin embargo,
cualquier profesional de la salud que se precie sabe que los nifios guatemaltecos
sufren retraso en el crecimiento debido a una grave malnutricién y a una
ingesta insuficiente de calorias. La causa fundamental del hambre infantil es la
desigualdad agraria. La sequia, el almacenamiento deficiente y el estrés vegetal
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del Banco Mundial que disei6 el proyecto racionalizé que, dado que las
mujeres son propensas a las deficiencias nutricionales mientras estdn em-
barazadas o amamantando, “los OGM podrian potencialmente ayudar a
reducir sus problemas de malnutricién”.'’® El proyecto también violaba
claramente varias directivas internas del Banco Mundial sobre procesos
consultivos con los pueblos indigenas.

EL GOLPE DE GRACIA ADUANERO

Después de que el Ministerio de Economia publicara el reglamento
aduanero que habia legalizado de facto los OGM a través de la puerta
trasera geogrifica de Guatemala, los grupos indigenas respondieron
inmediatamente durante lasaudiencias publicas. Redsagy otros argumen-
taron que el reglamento amenazaba la agrodiversidad de Guatemala.
Cuando el ministerio ignord sus comentarios, el 20 de septiembre de
2019, un gremio legal recientemente establecido por y para los pueblos
indigenas (Bufete para Pueblos Indigenas) present6 un amparo ante la
Corte Suprema. El abogado principal, Juan Castro, argumenté que el
Ministerio de Agricultura no podia simplemente nombrarse a si mismo
como “autoridad nacional competente” porque el pueblo maya de Iximulew
(invocando un término kaqchikel / k’iche’ para Guatemala como “tierra
de maiz”) es el verdadero propietario y administrador de su conocimiento
tradicional, como se establece en el Convenio sobre la Diversidad Biol6gica
y muchos otros convenios internacionales de derechos humanos.

El profesor Byron Garoz organizé un foro en la universidad publica
el 8 de octubre de 2019. Ese mismo mes, él y yo creamos un grupo en
Facebook llamado “Reglamento Monsanto”. Ese primer dia afiadimos
a 5 personas; al final del dia siguiente se habfan unido 108, y en una

en las tierras marginales también permiten que florezcan mohos téxicos en el
maiz hibrido comercial, especialmente después de que el general/presidente
Rios Montt desmantelara el sistema nacional de silos. El maiz nativo es mds
resistente a estos mohos, especialmente cuando se almacena con précticas tra-
dicionales; la nixtamalizacién también reduce naturalmente las aflatoxinas.
Asi que la “bala de plata” del maiz Bt no es necesaria para abordar el problema
del retraso en el crecimiento.

106. UNEP/GEF, Strengthening and Expansion.
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semana 211. Posteriormente rebautizado como Ley Monsanto 2.0, este
grupo en linea ha seguido siendo un espacio para el intercambio de in-
formacién entre organizaciones durante y después de la pandemia. Una
veintena de redes indigenas y campesinas celebraron una conferencia
de prensa el 20 de noviembre de 2019. El 15 de enero de 2020, la Corte
Suprema de Justicia ordend la paralizacién cautelar de la aplicacién del
reglamento aduanero y elevé el caso a la Corte de Constitucionalidad,
para que tomara una decisién definitiva. La Alianza Nacional para la
Proteccién de la Biodiversidad y Redsag realizaron mds conferencias de
prensa, programas de radio y talleres, y agregaron mds publicaciones en
las redes sociales para ayudar a explicar al publico que la nueva sigla en
este acuerdo aduanero —OVM u “organismos vivos modificados™ es sélo
un eufemismo para OGM, mejor conocidos en el espanol guatemalteco
como “transgénicos”.

Muchas autoridades ancestrales mayas viajaron a Ciudad de Guate-
mala para la audiencia publica en la Corte de Constitucionalidad,
programada para el 27 de febrero de 2020, pero inexplicablemente
cancelada esa mafnana a las 9:20 horas y aplazada hasta el 24 de marzo.
Enelinterin, el mundo se encerré porla pandemia. El tribunal reprogramé
lavista parael 6 de agosto de 2020, pero volvié a cancelarla el dia anterior
debido a “dificultades técnicas”. Fuera del edificio, los lideres expresaron
su indignacién, utilizando alusiones a la guerra civil: “Es un atentado
contra nuestros pueblos originarios. Las grandes empresarios que estin
detrds de este convenio tienen intereses meramente mercantilistas. No
les importa a ellos la violacién de los derechos humanos de los pueblos
originarios, haciendo desaparecer... nuestras semillas como también
nuestras plantas medicinales que también es lavida importante del pueblo
maya’.

Domingo Quino, lider de la poderosa Alianza de Autoridades Ances-
trales de Solol4, declaré: “Si exterminen el maiz, estdn tratando por todos
los medios de exterminar a los pueblos originarios aqui en Guatemala”.
Al transcribir estas conferencias de prensa, me llamaron la atencién los
comentarios de otro dirigente que declaré: “La modificacién genética
no sélo dana al maiz, sino también a nuestra salud”. Puso claramente
en primer plano el dano al maiz antes de mencionar los efectos sobre la
salud personal que dominan el movimiento alimentario euroamericano.
Las pancartas de protesta colgadas fuera del tribunal también contenian
incisivos principios agroecolégicos: “Autorizar los transgénicos es dejar
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nuestro maiz en manos de mega-corporaciones cuyo propésito es el derecho
de propiedad sobre las semillas y la venta de agrotéxicos™. Y: “La mejor
defensa contra las plagas es un agrosistema diverso. Aceptar transgénicos
es implementar maiz homogéneo, vulnerable a plagas y enfermedades:
dependiente de los agrovenenos que contaminan nuestros suelos y aguas”.

Por fin, la Corte de Constitucionalidad escuché comentarios el 11 de
agosto de 2020. Lasociedad civil monté un bombardeo de memes. Arries-
gando su propia salud en medio de una pandemia, ancianas autoridades
ancestrales indigenas viajaron desde todas partes del pais para asistir a
la audiencia. Enviados a una sala separada de los jueces, el sistema de
sonido fallé repetidamente. En lo que deberia haber sido un festivo Dia
Nacional del Maiz (13 de agosto), las organizaciones sociales expresaron su
angustia por el fallo judicial anticipado. Efectivamente, el 29 de enero de
2021, la Corte de Constitucionalidad desestimé el recurso de los abogados
mayas y el reglamento aduanero se convirti6 en otro hecho consumado.
La analista de la FAS se regocijé en su siguiente reporte, “La norma estd
plenamente vigente, ya que tanto el Tribunal Supremo como la Corte
de Constitucionalidad han confirmado su legalidad tras la oposicién de
los activistas”.17

Una semana después, en una rara comparecencia conjunta, represen-
tantes de todos los pueblos indigenas de Guatemala —maya, xinka y ga-
rifuna— denunciaron la sentencia mientras se sentaban simbélicamente
detrds de un ejemplar del Popol Vuh. El 25 de marzo, unos desconocidos
saquearon la oficina de los abogados mayas y robaron unos ordenadores
que, al parecer, no tenfan copias de seguridad. Como siempre, ante los
contratiempos, los sabios organizadores mayas pasan al juego a largo
plazo. En mayo de 2022 ya habian coordinado un amplio movimiento
para presionar al Congreso guatemalteco para que aprobara la Ley de
Biodiversidad y Conocimientos Ancestrales. Si este proyecto de ley (n.
6086) de proteccién integral de los conocimientos tradicionales indigenas
llega a aprobarse, permitird la creacién de un registro del patrimonio co-
lectivo, desde plantas medicinales hasta musica, semillas, o disefios de
tejidos mayas (a menudo robados por la industria turistica).

La pandemia, por desgracia, la prolongé. Un nimero desconocido
de ancianos (y la sabiduria que llevan consigo) perecieron, y otros lideres

107. Tay, Guatemala: Agricultural Biotechnology Annual (2021),
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Figura 16. Autoridades ancestrales mayas y abogados en una sesién virtual de comentarios
publicos ante la Corte de Constitucionalidad, 2020. Foto cortesia del Bufete para Pueblos
Indigenas.

fueron incapacitados por el covid prolongado. La corrupcién se extendié
rampante. Los hospitales se vaciaron. El turismo se desplomé y los do-
nantes se marcharon. Aunque el golpe de las aduanas de maiz GM fue un
escandalo, los movimientos sociales se enfrentaban simultdneamente a la
indigencia pandémica, la ley marcial, un asalto extractivo a los territorios
indigenas en todo el pais (a través de minas, presas, y plantaciones), la
criminalizacién de los movimientos sociales, el encarcelamiento de pe-
riodistas, y mucho mds. Un niimero relativamente pequefo de lideres
heroicos, pero sobrecargados de trabajo, hacen malabarismos para hacer
frente a todas estasamenazas con ordenadores anticuados, malas conexio-
nes a internet, un sistema de transporte publico decrépito, y presupuestos
institucionales muy reducidos. Pero las redes sociales continian. A pesar
de todos sus defectos comerciales en Estados Unidos, Facebook, Twittery
WhatsApp se han convertido en Guatemala en vibrantes herramientas de
coordinaciény educacién popular para el largo juego de la descolonizacién.
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DESDE LOS TERRITORIOS

Por alguna razdn, la agitacién social en Guatemala siempre parece ir “en
crescendo” en el mes de septiembre. Una vez mis, el 4 de septiembre se
produjeron protestas masivas en 2022 por el aumento del costo de la vida.
Las organizaciones de base que lideran el duro trabajo de la soberania
alimentaria —centradas en guardar semillas y revitalizar los sistemas de
cultivo policulturales—han encontrado nuevos pablicos. En un pais donde
el trabajo agricola se asociabaantafio con la pobreza, los milenials de moda
han redescubierto la jardineria con un nuevo respeto por la sabiduria in-
digena. Como ejemplo de agroecologia liderada por cultura maya, en un
pueblo de las afueras de Chimaltenango, San Juan Comalapa, el 10 % de
la comunidad se ha pasado a los métodos orgdnicos, y los lideres del pue-
blo han empezado a desafiar la propaganda de la Revolucién Verde con
sus propias parcelas experimentales, comparando las semillas hibridas
del 1cTA (mazorcas de 20 cm) con las suyas (30 cm).!?®

Con un personal mindsculo y pequenas donaciones de iglesias
europeas, Redsag maneja una red de 60 organizaciones utilizando una
sofisticada estrategia de medios sociales con ferias de semillas, conferencias
juveniles, y giras de campo que organizan por todo el pais. Con los mismos
kits de pruebas utilizados por los zapatistas, empezaron a hacer pruebas
de contaminacién entre las organizaciones miembros (los resultados se
publicardn préximamente). Otros movimientos que luchan contra las in-
dustrias extractivas “desde los territorios” también han empezado a ana-
lizar el agua en busca de pesticidas y metales pesados.!”” Por fin, desde
las bases se estdn acumulando los datos cientificos en defensa del maiz
que desde hace tiempo estdn disponibles en México, pero que faltan por
completo en Guatemala.

108. Heilen, Cox, y Lépez-Ridaura, “Maize Diversity”, 194.

109. Los movimientos sociales ya no describen las regiones mayas como “el 4rea
rural”, sino como “los territorios”. Prensa Comunitaria, una extraordinaria red
de periodistas indigenas y populares, que se ha convertido en la fuente popular
de referencia para la actualidad, empezé a utilizar esta expresién para informar
sobre los acontecimientos regionales y departamentales.
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Silasoberanfaalimentaria eslaaspiracién, laagroecologiaesel camino
practico.!!? “[Laagroecologfa] es cosmovisién y es resistencia”.!!! Laagro-
ecologia también conecta la soberania alimentaria con una defensa mds
profunda del territorio indigena y los procesos de descolonizacién. Segtin
el aliado antropélogo Nicholas Copeland, la agroecologia representa una
“practica proactiva de reclamacién y restauracién de la tierra a través del
conocimiento indigena dentro de un marco territorial”.!? Esta “defensa
del territorio” indigena mds amplia va mds alld de lo econémico para
incluir los derechos de la naturaleza, especialmente de las semillas como
entidades vivas. Como comenté el abogado chalchiteko Juan Castroenun
programa de radio de septiembre de 2023 que transcribi: “La humanidad
ya no es el centro de atencién o el centro de vida. La humanidad es un ser
vivo mds de toda esta diversidad que estd conviviendo en este planeta”.
Defender el bien comin de las semillas es un método catalizador para
reconstruir los bienes comunes sociales y ecolégicos.!!? Las semillas tienen
un carisma particular, pero, como sefiala Copeland, los temas mds pesados
de la responsabilidad del Estado, la reforma agraria redistributiva y el
respeto ala gobernanza indigena del territorio también son fundamentales
para la soberanfa alimentaria.!*

Al igual que el concepto de soberania alimentaria entrelaza la or-
ganizacién local y global, el nuevo discurso de “defensa del territorio” de
Guatemala es unarespuestaala reestructuracién geopoliticade arriba abajo
(politica de administracién de tierras asistida por el mercado, concesiones
extractivas, megaproyectos sin consulta), pero también al resurgimiento
indigena de abajo arriba. Antes de la defensa del territorio, los pueblos
indigenas aspiraban al “desarrollo rural integrado”, que servia como frase
codificada de las promesas estatales hechas en los Acuerdos de Paz de
1996. Décadas después, mucha gente ha renunciado a que el gobierno
guatemalteco llegue a aplicar esos acuerdos. Al igual que los zapatistas,
han promovido el gobernar sus propios territorios con dignidad a través
de lideres comunitarios elegidos tradicionalmente, a los que honran con

110. Copeland, “Meeting Peasants”.

111. Sigiienza Ramirez, “Agroecologia en Guatemala”, 229.
112. Copeland, “Linking the Defence”, 31.

113. Grandia, Enclosed.

114. Copeland, “Linking the Defence”.
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el titulo “autoridades ancestrales”. Como sehalaba un cartel de protesta
contra la Ley Monsanto 2.0: “No pedimos nada al Estado, sélo que no
se meten con lo més sagrado del pueblo. Exigimos que respeten nuestras

practicas milenarias y de supervivencia”.!!>

Ley MONSANTO 2.0

Algo fundamental estd cambiando en Guatemala. Los académicos y
profesionales que formaron el nuevo partido politico Movimiento Se-
milla tras el encarcelamiento de Otto Pérez Molina llevaron a cabo una
campana presidencial contra la corrupcién en 2023. Nadie se imaginaba
que podrian ganar contra partidos politicos atrincherados y con mucho
dinero. Pero los guatemaltecos estaban hartos. En agosto de 2023, eli-
gieron por una amplia mayoria al presidente de centro-izquierda del
partido Semilla: El Dr. Bernardo Arévalo, que resulta ser el hijo del
presidente Juan José Arévalo, que dirigié la revolucién democritica de
octubre de 1944. Antes de la esperada victoria electoral de Arévalo en
agosto de 2023, estuve en Guatemala y la poblacién bullia de esperanza.
Tras las elecciones, muchos amigos y conocidos colgaron un emoticono
de una semilla en sus redes sociales. Pero la cleptocracia estaba decidida
a aferrarse al poder. Guatemala tiene un doloroso largo periodo de tran-
sicién de cinco meses entre las elecciones y la toma de posesién. En ese
interregno, muchos congresistas salientes dejaron claro que estaban dis-
puestos a aceptar sobornos.

A finales de julio de 2023, la Comisién de Agricultura, Ganaderia y
Pesca del Congreso saliente presenté una nueva “Ley parala Proteccién de
Obtenciones Vegetales”, que llevaria a Guatemala a adherirse al convenio
radicalmente pro-corporativo dela Unién Internacional parala Proteccién
de las Obtenciones Vegetales (UPOV 1991). Esta vez, los movimientos so-
ciales se enteraron inmediatamente de esta sorpresa legislativa. El grupo
de Facebook “Reglamento Monsanto” se rebautizé “Ley Monsanto 2.0”.
Redsag, CER-Ixim, los agrénomos progresistas, el Bufete para los Pueblos
Indigenas, columnistas de periédicos, caricaturistas politicos, el escaso
numero de izquierdistas en el Congreso, y otros entraron en accidn.

115. Descarga de la autora, medios de comunicacién social, septiembre de 2023.
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Figura 17. Demostracion juvenil en contra de la Ley Monsanto 2.0, 2023.

Es esencialmente la misma ley que la Ley Monsanto 1.0 de 2014, pero
con multas mds draconianas por violacién de patentes: cuatro anos de
prisién y multas de 5o mil a 100 mil délares. En un reconocimiento ticito
de sus autores intelectuales extranjeros, si, el proyecto de ley enumerd las
sanciones en ddlares estadounidenses. También autorizaba al Ministerio
de Agricultura a crear un registro para apoyar a los fitomejoradores in-
ternacionales y hacer valer sus patentes. Adn mds sorprendente, el Mi-
nisterio de Agricultura ya habia preparado un reglamento para hacer
cumplir la ley (un procedimiento que en Guatemala puede llevar anos,
si es que llega a realizarse). Parece que este complot estaba claramente
planeado. En otra sesidn, el 26 de agosto, la Comisién de Agricultura del
Congreso invit6 al grupo comercial AgExport a testificar en apoyo a la
ley, pero impidié hablaralosancianosy representantes mayas. Cuando las
organizaciones indigenas presentaron un recurso legal el 29 de septiembre,
exigiendo el derecho a hablar, los guardias del Congreso les negaron la
entrada a la audiencia hasta que un representante simpatizante escolté
al grupo. Era el mismo patrén de siempre: exclusidn, falta de respeto, y
negocios neocoloniales como de costumbre.
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Aparentemente sin haber aprendido nada de la larga serie de levan-
tamientos de septiembre, la fiscal general de Guatemala, Consuelo Porras,
y otros funcionarios corruptos tomaron medidas en septiembre de 2023
para invalidar las elecciones presidenciales, incluso irrumpiendo en las
oficinas del Tribunal Supremo Electoral para robar urnas. A finales de
septiembre, Redsag y las Autoridades Ancestrales de Iximulew emitieron
un comunicado de prensa exigiendo de parte del gobierno “el respeto de
los sistemas alimentarios ancestrales” y utilice el principio de precaucién
para garantizar que las personas tengan derecho a “susalud, aun ambiente
sano, una alimentacién adecuada, libre de téxicos y posibles alteraciones
genéticas”.!1°

En respuesta a ambas amenazas —a las semillas de maiz y a la victoria
presidencial del Movimiento Semilla— las autoridades ancestrales maya
k’iche’ de los 48 Cantones de Totonicapdn hicieron un llamado a los gua-
temaltecos a bloquear carreteras el 2 de octubre de 2023, y a continuar
indefinidamente hasta que se asegurara una transicién politica pacifica.
En ese comunicado pedian que se respetaran los resultados electorales,
pero también que el Congreso rechazara la Ley Monsanto 2.0 y otras dos
odiosas iniciativas de ley (una que renovaba las concesiones petroleras a
una empresa que no habia pagado las regalias adecuadas y otra que otor-
gaba inmunidad a funcionarios militares). Los 48 Cantones son famosos
por su estructura de gobierno precolombina, que maneja los bosques
comunales entre otras responsabilidades seculares y espirituales. Estas
autoridades ancestrales son verdaderos servidores del pueblo, ya que cada
lider comunitario cumple un afio de servicio sin remuneracién. Mediante
una 4gil coordinacién, el Parlamento Xinka, los poderosos alcaldes de
Solold, y otros se unieron a los 48 Cantones e iniciaron una ocupacién
indigena rotativa frente al Ministerio Puablico.

Parasusorpresa, la gente dela ciudad se unié a ellosy doné provisiones.
Migrantes de todo el mundo organizaron manifestaciones paralelas de so-
lidaridad. Las universidades cerraron y los estudiantes salieron a las calles
ybloquearon laautopista que rodea Ciudad de Guatemala. Los vendedores
de los mercados se unieron con comida y cierres muy disruptivos. Las
monjas se unieron a las marchas y los sacerdotes oficiaron misa en el

116. Para esta y otras declaraciones y ruedas de prensa de las épicas protestas
de otono de 2023, véase <https://www.facebook.com/Autoridadesindigenasd
eiximulews>.
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Figura 18. “No a la Ley Monsanto 2.0,” 2023. Cortesia de Redsag.

frente. Anonymous Guatemala jaque6 un ndmero impresionante de pd-
ginas web del gobierno. A lo largo del mes de octubre, los bloqueos de
carreteras crecieron espontdneamente hasta alcanzar mds de 100 puntos
en todo el pais. Las barricadas se convirtieron en espacios de ceremonia,
musica, alegria, teatro de guerrilla, festivales de cine, juegos de loteria
(con cartones en los que aparecian funcionarios corruptos), y bailes es-
pontdneos, tanto tradicionales como modernos. La generosidad de los
desconocidos y la dignidad de los manifestantes muestran una inmensa
esperanza en una Guatemala mejor.

Aunque el objetivo principal de estas protestas era respetar las elec-
ciones, también fueron espacios de educacién y reflexién sobre la Ley
Monsanto 2.0. Mds de 70 grupos firmaron una declaracién contra la
ley el 16 de octubre. Como sefalé un lider de Solold, “ya sabemos las
consecuencias que traen estas semillas [6GM]”. “Venderemos a Consuela
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Porras [la corrupta fiscal general], pero no nuestras semillas” y “Las se-
millas ancestrales son sustento para los pueblos, no una mercancia para
el capitalismo”. Otro columnista de prensa escribié, “Las semillas son
sagradas paralos pueblos mayas, pero también son sagradas para cualquier
grupo cultural o identitario que respete la vida”.!”

Dia tras dia, participaba mds gente. Jévenes en motocicletas se en-
frentaron pacificamente a la policia antidisturbios. A pesar de las medidas
enérgicas para eliminar los bloqueos en los barrios ricos de Ciudad de
Guatemala, las protestas continuaron durante 105 dias. Este ndmero
simbdlico no es casual. Es la diferencia entre el calendario #zo/k’in maya
de 260 dias (13 ciclos de 20 dias) y el calendario solar. Ese periodo re-
presenta también la temporada media de cultivo del maiz en ciertas al-
titudes de Guatemala. A pesar de los sacrificios que supuso que personas
extremadamente pobres abandonaran sus trabajos y milpas para protestar
durante tres meses y medio, estos movimientos mayasy ciudadanos unidos
derrocaron un golpe de Estado y cosecharon la democracia.

Aunque el objetivo principal de estas protestas era apoyar una tran-
sicién electoral justa, las autoridades ancestrales nunca olvidaron que
la Ley Monsanto 2.0 era un factor coadyuvante. Mds de 70 grupos fir-
maron una declaracién el 16 de octubre contra la legislacidon que se estaba
debatiendo en el Congreso paralegalizar los OGM. Redsagy el Bufete para
Pueblos Mayas presentaron una mocion preventiva contra el proyecto
de ley el 24 de noviembre de 2023 (3 7z°i’, 3 Perro, un dia propicio en el
calendario maya para la justicia legal). Lo hicieron en coordinacién con
lideres mayas defensores de la soberania alimentaria que celebraban una
feria de semillas frente ala Corte de Constitucional. Con una demostracion
de fuerza altamente desproporcionada, la policia antidisturbios intimidé
y desaloj6 a los mujeres y hombres protectores de semillas (fig. 19), pero
el tribunal acept6 la mocion.

:Cbémo voy a poner fin a este capitulo cuando el resultado sigue siendo des-
conocido? Sobre todo, quiero preguntar qué grado de avaricia motiva alos
ejecutivos corporativos a intentar unay otra vez legalizar los transgénicos en
un pais que los ha rechazado rotundamente. ;Cémo pueden los aduladores
corporativos proponer la criminalizacién de la conservacién de semillas
cuando uno de cada dos ninos guatemaltecos se va a dormir con hambre?

117. Sigienza Ramirez, “Ley Monsanto”.
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Figura 19. Feria de semillas rodeada por policias antimotines, 2023. Cortesia de Redsag.

Sin duda, el pueblo maya tiene una de las dietas de subsistencia basadas
en plantas mds sanas del mundo. Pero, como ha observado la estudiosa
kaqchikel Sandra Xinico: “.. cederle al Estado el poder de controlar
y decidir sobre nuestras semillas causa no sélo desconfianza sino que
también pavor”.!'® Permitir los transgénicos en la agricultura industrial
a gran escala en las fincas de los élites no contribuird en nada a resolver
el hambre crénica ni a apoyar la adaptacién al cambio climdtico en las
vulnerables comunidades mayas. Los pueblos indigenas pasan hambre en
Guatemala no por falta de conocimientos agricolas o semillas deficientes,
sino porque carecen de tierras, buenas carreteras secundarias, practicas
de comercializacién transparentes, y acceso a agua limpia. Ser multados
por plantar cultivos involuntariamente contaminados por transgénicos
serfa la “gota que derramé el vaso”.

118. Sandra Xinico Batz, “El regreso de la ‘Ley Monsanto,” Plazga Piblica, 15
de septiembre de 2023, <https://plazapublica.com.gt/content/el-regreso-de-la-
ley-monsanto>.
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}I

Figura20. Autoridades ancestrales presentando una mocidn legal, 2023. Cortesia de Redsag.

Asi como conclui mi articulo de 2014 sobre las vulnerabilidades de
Guatemala al maiz transgénico con una advertencia predictiva, cierro
este capitulo con otro prondstico. El calendario maya se remonta a la
domesticacién aproximada del maiz como su afio cero (3112 a.e.C. en
el calendario gregoriano). Para un pueblo en sintonia tanto espiritual
como prdctica con los ciclos largos y complejos del tiempo, el quinto
centenario de la brutal invasién de Pedro Alvarado a Guatemala en 1524
podria desatar movilizaciones y demandas de cambios estructurales, como
nunca han visto la oligarquia guatemalteca y sus coludidos corporativos.



CONCLUSION
UNA ODA A LA HORQUILLA

Que todos se levanten,

que nadie se quede atrds,

que no seamos ni uno ni dos de nosotros,
sino todos.

Popol Vuh

Haga una bola, girela, dele una palmada, luego una palmada en el comal
de barro, y dele la vuelta dos veces... Como queria aprender a ser un buen
huésped y ayudar de verdad a las mujeres de la aldea con sus oficios mien-
tras hablibamos de mi tesis de licenciatura alld por 1995, supe que debia
aprender a hacer una buena tortilla. Durante meses, mis anfitriones ha-
bian alimentado discretamente a los perros con mis tortillas deformes.
Entonces, una mafana, formé un circulo redondo perfectamente uniforme
y fino. Al tener los dedos mds callosos, el calor del hogar de lenia ya no me
molestaba, y le di la vuelta a la tortilla para su tercera tostada. Se hinché
hasta convertirse en una tortilla perfectamente infladita. Mi anfitriona
y querida amiga, Marfa Ramirez, de Atelesdale, exclamé encantada que
por fin mis tortillas se estaban inflando.

Nadie mds en la casa utilizaba cubiertos, sino que se servian los frijoles
y otros condimentos con la propia tortilla. Marfa guardaba un tenedor
y una cuchara al azar en casa para mis pobres modales extranjeros en la

325
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mesa. Un dfa, sin darme cuenta, me comi mi plato de frijoles sélo con
tortillas. Marfa se dio cuenta de mi nueva gracia social y expresé su or-
gullo de que ya no comiera como una gringa, con tenedor.

Me parece un poco irénico que una década después, el tenedor se
convirtiera en la pieza central discursiva del movimiento alimentario es-
tadounidense: “Dela granjaal tenedor”. “Vota con tu tenedor”. “Festivales
del tenedor”. En lugar de canalizar nuestras frustraciones con el sistema
alimentario corporativo en protestas callejeras, empezamos a comer funnel
cakes (pan frito como un bufiuelo [cuyo nombre en inglés suena como pastel
canalizado o pasteles de embudo) en mercados de agricultores en calles
permitidas con permisos policiales. En medio de esta locura metaférica
por el tenedor, el movimiento alimentario renuncié a su herramienta mds
poderosa y simbolo de la revuelta agraria: la horquilla.

Creyendo que el “tenedorismo” del consumidor por si sélo traerd sos-
tenibilidad y justicia, el movimiento alimentario norteamericano parece
haber olvidado una de sus mayores victorias regulatorias: la derrota pre-
ventiva internacional del trigo GM. Monsanto no es una empresa que
suela ceder a la presién de sus criticos. Y, sin embargo, a pesar de haber
invertido millones en I+D y de llevar cuatro afos buscando la aprobacién
reglamentaria del trigo modificado para sostener el hierbicida Roundup,
o sea glifosato, en mayo de 2004 Monsanto lo retiré inesperadamente del
mercado tras enfrentarse a una inusual unién de horquillas y tenedores.
Como senal6 un portavoz de la Unién Nacional de Agricultores de Ca-
nadd (National Farmers Union of Canada): “Creo que el gobierno, Mon-
santo y todos los demds se tiraron de los pelos porque les sorprendié la
diversidad de la resistencia a este producto”.!

En el proceso, los agricultores del norte se dieron cuenta de lo fragiles
que eran sus contratos de comercializacién internacional y de que incluso
pequefas interrupciones entre los costos de produccién y las ventas podian
poner en peligro su supervivencia. Aunque el movimiento alimentario
estadounidense ha idealizado los mercados locales y demonizado el
comercio, en este caso, el mercado mundial fue el catalizador de la justicia
alimentaria en relacién con el trigo M. Debido a que esta eliminacién
preventiva de un cultivo GM fue una leccién tan notable de como pensar
localmente pero actuar globalmente, una breve revisién de ese caso ayudara

1. Eaton, “Getting Behind the Grain”.
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aentender las lecciones mds amplias de la resistencia respectiva y colectiva
de México y Guatemala a Monsanto, incluyendo formas tramposas de re-
pensar a las “malas” hierbas como cultivos en los sistemas de policultivo.

LA NOTABLE DERROTA DEL TRIGO
MODIFICADO GENETICAMENTE

Mi interés por cémo afectan los cultivos biotecnolégicos a los medios de
vida de los agricultores surgié de aquel ventoso dia de paseo a la milpa de
Don Pablo y de mi primera conversacién en q'eqchi’ sobre laamenaza del
maiz transgénico para los milperos mesoamericanos.? A medio continente
de distancia, ese mismo dia de febrero de 2004, se estaba gestando la
resistencia de los productores contra Monsanto en el mds insélito de los
lugares: las Grandes Llanuras canadienses y estadounidenses. Aunque a
los defensores de la biotecnologia les gusta pintar los cultivos GM como
imparables y casi inevitables para la agricultura norteamericana, incluso
los agricultores mds industrializados fueron capaces en su dia de convocar
una “resistencia creciente” colectiva contra los OGM y aprovechar los in-
tereses de los consumidores en apoyo de los suyos.’

Una serie de malas noticias sobre los OGM crearon un contexto fértil
paraestarebelién deagricultores. El escindalo StarLink habia hecho saltar
las alarmas sobre lo rdpido y lejos que las peligrosas variedades GM podian
infiltrarse en el suministro mundial de alimentos. El muy publicitado

2. El mismo dfa de febrero de 2004 en que visitamos la milpa de Don Pablo, de-
legados de todo el mundo estaban reunidos en Kuala Lumpur en una conferencia
de las partes en el Convenio sobre la Diversidad Bioldgica. Los asistentes em-
pezaron a debatir un nuevo protocolo para elaborar normas y procedimientos
destinados a reparar los dafos causados a la biodiversidad por los movimientos
transfronterizos de 0GM (llamados organismos vivos modificados, u ovi, en el
Convenio). Una vez finalizada en la siguiente COP, celebrada en Japén en octubre
de 2010, pasé adenominarse Protocolo Suplementario de Nagoya-Kuala Lumpur
sobre Responsabilidad y Compensacién. Noventa y dos paises lo han firmado,
entre ellos México y Guatemala, pero todavia no se ha presentado ninguna
demanda por danos y perjuicios en virtud del protocolo. Estados Unidos, uno
de los principales paises que da refugio legal a las empresas agroalimentarias,
se ha negado a firmar y mucho menos a ratificar este protocolo internacional.

3. Eaton, Growing Resistance; Alkon, “Food Justice”.
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juicio de Percy Schmeiser en Saskatchewan —después de que semillas de
canola GM cayeran en una zanja en el limite de su propiedad— conciencié
a los agricultores de la regién de que “Monsanto era poco menos que un
bravucén, dispuesto a imponer su agenda en detrimento incluso de sus
propios clientes”.* Como relaté Todd Leake, un agricultor de trigo de
Dakota del Norte: “Todo lo que necesitan es acusarte y llevarte a los tri-
bunales. Tienen una fuente inagotable de dinero. El plan es intimidarte
y quebrarte”. Para ser exactos: Monsanto empleaba en aquel entonces a
75 abogados con un presupuesto de 10 millones de délares con el tnico
fin de perseguir a los agricultores por violacién de patentes.® Recaudando
millones en arbitrajes secretos, los esfuerzos de los abogados se convirtieron
en una estafa que se autofinanciaba.’

Aunque la canola y el maiz GM ya habian arrasado por las Grandes
Llanuras, el trigo era otra cosa. Los defensores de los OGM tienden a tachar
a sus oponentes de “anticientificos”, pero estos agricultores de trigo de las
llanuras aceptaron de buen grado los hibridos y otros cultivos Gm. No
obstante, vefan el trigo Roundup Ready como lo que era: una excusa para
vender mds herbicidas, no para ayudar a los agricultores.® Como sefialé
un agricultor de Saskatchewan: “Ya hay suficientes productos quimicos
parael trigo como para mantener un campo limpio; no sé por qué querrias
un campo de trigo Roundup Ready”.” No se oponian ideolégicamente
a los cultivos GM, sino que el trigo transgénico de Monsanto fracasaba
por motivos agrondmicos:

* El trigo es menos vulnerable a las malas hierbas que otros cultivos

GM (canola, soya, maiz).

* Los agricultores eran conscientes de que la fumigacién generalizada
con Roundup puede crear supermalezas.

* Las cosechadoras siempre esparcen las semillas de trigo, creando un
posible escenario en el que cualquier trigo resistente a los herbicidas

4. Pechlaner, Corporate Crops, 108.
5. Barlow, “Seeds of Change”, 75.
6. Barlow, “Seeds of Change”, 74.
. Barlett y Steele, “Monsanto’s Harvest of Fear”.

. Comunicacién por correo electrénico de la autora con Emily Eaton, 2023.
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. Pechlaner, Corporate Crops, 104.
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podria convertirse en una mala hierba para un cultivo de mayor valor,

como la canola, en una rotacién de cultivos sin labranza.!”

* Los agricultores tenfan sus propias redes de ahorro de semillas de
trigo y sabfan que estos intercambios mejoraban el vigor.!!

* Eltrigo esunalimento bdsico para unos dos mil millones de personas.

e El trigo también se utiliza para elaborar un alimento consagrado;
el concepto de partir el pan tiene un significado cultural y religioso

para mds de una gran religién mundial.!?

En enero de 2001, los cultivadores de trigo se reunieron en sus ca-
mionetas en Bismarck, Dakota del Norte, para asistir a una reunién del
comité de la asamblea estatal. El grupo de presién de Monsanto habia
preparado temas de debate para contrarrestar las esperadas criticas de los
consumidores al “Frankenfood”, pero no estaba preparado paralaoposicién
delos agricultores. Un comité bipartidista recomendé por unanimidad una
moratoria sobre el trigo GM, y la Cdmara de Representantes de Dakota del
Norte la aprobé rapidamente.! Sin embargo, antes de que el Senado de
Dakotadel Norte pudieraaprobarla prohibicién, intervinieron losleales a
Monsanto dentro de la administracién de George W. Bush. No obstante,
los agricultores siguieron presionando. Con un habil teatro politico, du-
rante la sesién legislativa estatal de 2003 distribuyeron sacos de trigo que
contenfan un punado de semillas pintadas para hacer hincapié en la fa-
cilidad con que podian contaminarse los silos. El temor a la enfermedad
de las vacas locas (encefalopatia espongiforme bovina) ya habia levantado
sospechas en la UE sobre la seguridad de las importaciones de alimentos
norteamericanos en general. Por ello, los agricultores de Dakota del
Norte solicitaron pasaportes y empezaron a ponerse en contacto con sus
compradores extranjeros.'*

10. Eaton, “Getting Behind the Grain”.
11. Barlow, “Seeds of Change”.
12. Eaton, “Contesting the Value(s)”; Lavin, Eating Anxiety, xix.

13. Ambas cdmaras también aprobaron el proyecto de ley “Nelson bill”, que
prohibe a las empresas de semillas invadir las tierras de los agricultores para
recoger muestras. Barlow, “Seeds of Change”.

14. Barlow, “Seeds of Change”.
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Al otro lado de la frontera, la Junta Canadiense del Trigo (Canadian
Wheat Board) se convirtié en un aliado inesperado para los agricultores
de las praderas. Tras encuestar a sus electores, la Junta se dio cuenta de
que lo que mds preocupaba a los agricultores eran los hongos y las plagas,
no las malas hierbas. En palabras de un consultor de marketing: “Eso nos
hizo pensar un poco mds en la voz del agricultor y nos llevé al trabajo
de coalicién que estibamos haciendo”.!® Esta nueva alianza de manos
callosas y mufiecas con tinel carpiano desplazé el debate hacia el con-
trol empresarial de la agricultura. Aunque en general desconfiaban de la
“gente de la ciudad”, los colonos de las praderas forjaron una alianza sin
precedentes con Greenpeace, el Consejo de Canadienses, y la Coalicién
Canadiense de la Salud —organizaciones que normalmente se ocupaban de
las preocupaciones sanitarias y medioambientales de los grupos urbanos.
Sin tener que sembrar la duda general sobre la tecnologia de 0GM, fueron
los propios sembradores quienes se aseguraron la victoria politica.'®

El mismo ano que Monsanto adquirié Semillas Cristiani Burkhard en
Guatemala, también compré WestBred, una empresa de trigo con sede en
Idaho.!” En 2009, Monsanto anuncié una renovada investigacién sobre
el trigo GM. Los analistas econdémicos de un grupo comercial advirtieron
que si las explotaciones de trigo norteamericanas perdian los mercados
extranjeros, los precios del trigo estadounidense podrian desplomarse un
40%.'8 Japén dejo muy en claro que si Canadd permitiese el trigo GM, se
abasteceria de trigo en otros lugares, un doble golpe para los agricultores
canadienses que acababan de perder el mercado del lino de la UE debido
a la contaminacién de una variedad ilegal de lino GM no aprobada para
su comercializacién.!” La coalicién de 15 grupos que habfa conseguido
la retirada voluntaria del trigo transgénico de Monsanto en 2004 volvié
a la accién. Finalmente, 233 grupos de consumidores, ecologistas y agri-
cultores de 26 paises firmaron el compromiso denominado Rechazo

Global Definitivo al Trigo om.20

15. Eaton, “Contesting the Value(s)”, s13.

16. Magnan, “Strange Bedfellows”.

17. Spiegel, “Changing Face of Wheat”.

18. Canadian Biotechnology Action Network, “GM Wheat Rejected”.
19. Eaton, “Let the Market Decide?”

20. Canadian Biotechnology Action Network, “GM Wheat Rejected”.
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Dos décadas después, Monsanto atin no ha comercializado una cepa
de trigo GM resistente a los herbicidas, aunque algunas empresas biotec-
nolédgicas mds pequenas estdn probando un trigo con gluten reducido en
Espafa, y Argentina aprobé un trigo GM tolerante a la sequia en 2000.
Monsanto descorché ostensiblemente la botella del genio del trigo GM en
2004. Pero la contaminacién seguia siendo un problema, ya que laempresa
habia realizado pruebas de campo con trigo GM en granjas de 16 estados,
a veces en tierras arrendadas, sin que las granjas vecinas se enteraran de
los experimentos.?! El uspA descubrié trigo resistente al Roundup no
aprobado en Oregén en 2013, en Montana en 2014, y en Washington en
2016, y la Agencia Canadiense de Inspeccién de Alimentos lo encontré
en Alberta en 2018.22 La revista Forbes, dificilmente una revista radical,
senal6 que desde la perspectiva de la exportacion, “esto podria ser malo.
Muy malo”.?3 Tras el escindalo de Oregén, Japén y Corea suspendieron
inmediatamente las compras a otros productores de trigo estadounidenses.

Teniendo en cuenta esta historia, uno esperaria que los agricultores
y las asociaciones agricolas de Norteamérica se sintieran igual de in-
dignados cuando los mesoamericanos descubrieron la contaminacién
de su propio grano sagrado, pero la Asociacién Nacional de Productores
de Maiz de Estados Unidos (Us National Corn Growers Association)
inst6 al Representante de Comercio de Estados Unidos a aprovechar el
“nuevo TLCAN” [USMCA] para seguir provocando “dumping” el cultivo
mds subvencionado de la historia a precios inferiores a los del mercado
en el mismo pais en el que se domesticé originalmente el maiz. A pesar
de haber protegido proactivamente a sus propios agricultores de trigo de
Monsanto, Canadd se unié a la queja comercial de EE. UU. contra México
en 2023. Mientras que los “foodies” de EE. Uu. CHOMPean (mi neologismo
irénico del movimiento alimentario élite para el concepto “choosing
health on my plate” [véase capitulo 1]), alimentos “locales” idealizados,
han permitido pasivamente que los intereses corporativos intimiden a los
agricultores del Sur Global para que adopten semillas Gm.

21. Schultz, “Where Will Japan Get Wheat?”
22. Ingwersen, “USDA Investigates”.
23. Arumugam, “Illegal Genetically Modified Wheat”.
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RESISTENCIA FERTIL

Teniendo en cuenta que el Roundup estd presente en la sangre de casi
todos los habitantes del planeta, se trata de cuestiones de vida o muerte
tanto para los paises ricos como para los pobres.?* Ya sea en el Norte 0 en
el Sur, la contaminacién genética no puede contenerse fécilmente porque
los transgenes se filtran a través de las fronteras. El desigual y controvertido
despliegue del maiz transgénico en Mesoamérica siguié el cldsico patrén
colonial de divide y vencerds. Las empresas tienden a comercializar sus
productos en el pais con las estructuras reguladoras mds débiles y exigen
que los paises vecinos sigan su ejemplo. Los oscuros defensores de la bio-
tecnologia enfrentaron deliberadamente las estructuras reguladoras de
Honduras, més féciles de cooptar, contra las de Guatemala. Aunque ha-
blan de “armonizacién”, los acuerdos comerciales contempordneos casi
siempre desembocan en una carrera reguladora a la baja.

O, con la estrategia del genio delabotella, permiten “accidentalmente”
que las semillas viajen por lugares no permitidos con la esperanza de que,
una vez que la contaminacién sea generalizada, los Estados renuncien a
imponer cualquier tipo de regulacién. Aunque Guatemala nunca haapro-
bado formalmente los transgénicos, en 2023 escuché multiples informes
de “maiz Pantek” procedente de Honduras siendo sembrado ilegalmente
en Petén. (Pantek es una férmula de glifosato). En los afios en que un es-
tado neoliberal mexicano otorgaba permisos para cultivos experimentales
de transgénicos, también escuché informes de maiz contaminado con
transgénico que se comercializaba de México a Guatemala a través de una
frontera nacional igualmente porosa.?> De acuerdo con las investigaciones
que se estdn llevando a cabo en Chiapas, esta situacién podria estar re-
virtiéndose, y el maiz transgénico podria estar entrando a México desde
Guatemala a través de Tabasco.?

A pesar de estas interdependencias, el levantamiento de Guatemalaen
2014 apenas o nunca se discutié en México, y la reciente revocacién de la
politica mexicana sobre el maiz transgénico era en gran parte desconocida

24. Grandia, “Canary Science”.
25. Grandia, “Modified Landscapes”; Galemba, “Corn Is Food”.

26. Videoconferencia de la autora con Alma Pifieyro-Nelson y Emmanuel
Gonzidlez-Ortega, 2023.
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en Guatemala. Espero que una pequefa contribucién de este libro sea
catalizar mds conversaciones, camaraderia, y conocimiento comdn a
través de esas fronteras. Del mismo modo que los mejores programas de
agroecologia conectan alos agricultores entre si (de campesino a campesino)
parael aprendizaje entre iguales, los estudios transnacionales también de-
berfan fomentar las conexiones horizontales para combatir las amenazas
verticales y supranacionales de las empresas. Los estudios comparados de
interés publico tienen la responsabilidad especial de trasladar y traducir
de forma proactiva a través de las fronteras la informacién sobre las ame-
nazas mutuas. Fue, por tanto, un momento satisfactorio cuando Redsag
publicé un homenaje a sus nuevos conocidos mexicanos, del movimiento
“Sin maiz, No Hay Pais”, en su Dia Nacional del Maiz 2023 (29 de sep-
tiembre), diciendo:

Saludamos la resistencia y la accién contundente que han realizado
en defensa de la soberania alimentaria, de las semillas nativas y del maiz
en toda su diversidad. Por mds de 15 afios han movilizado las conciencias
las labores para evitar que el sistema agroalimentario global impulsado
por empresas transnacionales semilleristas y de agrotéxicos se apropie
y destruya las formas de alimentacién de los pueblos campesinos que
habitan el territorio mexicano. Los importantes logros en defensa de
la soberania alimentaria que ha alcanzado el pueblo de México:... una
politica pablica nacional que prohibe la siembra de maiz transgénico
y que prohibe el uso de maiz transgénico para consumo humano, asi
como prohibe el uso de varios plaguicidas nocivos... Los territorios que
incluyen México y Centroamérica compartimos un sinfin de elementos
culturales asociados a la alimentacién, la salud, la cosmovisién, la
economia y la espiritualidad. De tal forma que la defensa de la vida en
México representa también la defensa de la vida para el resto de la regién
mesoamericana. Por ello, celebramos con ustedes este Dia Nacional
del Maiz en México... pero también las aciones de lucha y protesta en
defensa de la vida, de la Madre Tierra, del sagrado maiz sagrado y del
legado milenario de los pueblos.

Los movimientos multiescalares que son capaces de ir mds alld de
aliados y fronteras previsibles suelen ser los mds disruptivos. El futurista
Pat Mooney calcula que si una cuarta parte de la poblacién adopta
una nueva idea o entre el 3% y el 4% acude a las protestas callejeras, es
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suficiente para crear “un punto de inflexién para un cambio profundo”.?’
Seguramente, si decenas de miles de guatemaltecos estuvieron dispuestos
a arriesgarse a brutales represiones policiales o militares para conseguir
la derogacién de la Ley Monsanto 1.0 e impedir la aprobacién de la Ley
Monsanto 2.0, los que vivimos en el Norte Global podriamos aventurarnos
mds a menudo a tomar las calles donde podemos ejercer més ficilmente
las libertades democrdticas.

Aunque impulsados inicialmente por lideres indigenas, movimientos
mesoamericanos contra el maiz transgénico han florecido hasta convertirse
en alianzas interclasistas, interprofesionales, interculturales y, mds re-
cientemente, transnacionales. Frente a la derrota, los movimientos na-
cionales estdn jugando a largo plazo, incluyendo el diseno de estrategias
electorales paraasegurar el peso, lamasa, y el poder del Estado para regular
las corporaciones que amenazan la agricultura ancestral. Lo notable de
la oposicién mexicana a Monsanto et 4l. es que el propio estado apoya
ahora la soberania alimentaria y ha nombrado a disidentes para dirigir
ese proceso. En Guatemala, los lideres indigenas tienden a ubicar la parte
“soberana” de la soberania alimentaria dentro de su propia gobernanza
territorial auténoma, no a nivel del estado.?® Ahora que el victorioso
candidato del Movimiento Semilla, el Dr. Bernardo Arévalo, asumié le-
gitimamente la presidencia en enero de 2024, Guatemala podria sustituir
su prohibicién de facto de los OGM por una de jure también. Se espera
que la nueva (y primera mujer) presidenta de México, la Dra. Claudia
Sheinbaum, elegida el 2 de junio de 2024, continte con la plataforma
de soberania alimentaria de su predecesor.

Aunque las alianzas entre actores tan dispares como son los diversos
movimientos alimentarios de ambos paises pueden ser imperfectas, “estos
espacios de didlogo pueden al menos mantener la puerta entreabierta para
que se construyan alianzas mds fuertes y las ideas se extiendan y crezcan”.?”
Su resistencia colectiva a los transgénicos es claramente fértil. En ambos
paises ha inspirado la revitalizacién de la pequena agricultura, el ahorro
de semillas, y el renacimiento de las practicas tradicionales, pero también
una investigacién agronémica contundente sobre el perverso problema de

27. Mooney et al., A Long Food Movement, 48.
28. Alonso-Fradejas, “Anything But a Story Foretold”.

29. Seay-Fleming, “‘Biotechnologizing’?”, 142.
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cémo salir del circulo vicioso de los agroquimicos y, al mismo tiempo,
adaptarse al cambio climdtico. Aunque los movimientos sociales tienden
a articular més fécilmente sus agendas en torno a lo que estdn ez contra,
que aquello en que estdn a favor, tanto en México como en Guatemala los
movimientos de defensa del maiz han pasado hdbilmente de la protesta a
la propuesta. Semillas de Vida en México y Redsag en Guatemala, entre
otras muchas organizaciones, estdn recuperando sistemas de policultivo,
huertos familiares, y otras alternativas a las revoluciones verde y genética.
También estdn mostrando cémo el movimiento alimentario puede reflejar
socialmente los policultivos que abogan: ecolégicamente superiores y mds
resistentes en los margenes.’

Sin embargo, la cruda realidad es que los cultivos quimicos, es-
pecialmente al usar fertilizantes, crean adiccién. Para los pequenos agri-
cultores, el riesgo de abandonarlos “de golpe” es tremendo.?! La tarea de
abandonar los agroquimicos no deberia recaer sobre los hombros de los
pequenos productores (a menudo mujeres) para que se formen y trabajen
mids duro. El discurso de la agroecologia suele celebrar a las mujeres in-
digenas como “portadoras de cultura, defensoras de la naturaleza, ges-
toras de economias domésticas y huertos, y proveedoras invisibles de
subsistencia”.>? Las mujeres mesoamericanas también han trabajado in-
cansablemente para conservar las gastronomias basadas en el maiz a pesar
de los horrores coloniales y corporativos. Pero endosar romdnticamente a
las mujeres mesoamericanas la responsabilidad de salvar el sistema por si
solas es algo parecido a endosar a las mujeres del Norte Global la lectura
de etiquetas y el consumismo defensivo. Afortunadamente, el Estado me-
xicano estd utilizando su influencia para investigar vias neutrales desde
el punto de vista del género para abandonar la agricultura intensiva en
productos quimicos y avanzar hacia la intensificacién agroecolégica.

Sabemos por la experiencia de los Huertos de la Victoria de la
Segunda Guerra Mundial —que proporcionaban alrededor del 40 % del
suministro de verduras de Estados Unidos en 1944— lo productiva que
puede ser la pequena agricultura e incluso la microagricultura. También
sabemos que la agricultura precolombina era mucho mds intensiva que

30. Alkon y Agyeman, “Introduction”.
31. Dowdall y Klotz, Pesticides and Global Health.
32. Copeland, “Meeting Peasants”, 837.
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los sistemas milpa. Los antiguos agricultores practicaban el cultivo en te-
rrazas, la arboricultura, la fertilizacién por inundacién, el riego e incluso
el cultivo en humedales, todo lo cual puede revitalizarse.>> Es probable
que los agricultores mesoamericanos se pasaran al sistema milpa, mds
extensivo en tierra, porque requeria menos trabajo diario, una técnica
de supervivencia necesaria después de que la invasién genocida espafola
provocara el colapso de la poblacién. La densidad de ruinas de vastas
ciudades mesoamericanas antiguas es prueba mds que suficiente de que
esta region puede soportar una agricultura mds intensiva y con mayores
rendimientos.

Sin embargo, cualquier reintensificacién requerird diversidad de se-
millas para aprovechar al méximo todos los nichos agroecolégicos. Por
ello, los movimientos de los indigenas norteamericanos que reclaman la
“devolucién dela tierra” también reclaman astutamente la “devolucién de
las semillas”, que el agricultor-activista Mohawk Rowen White describe
como un proceso de “rematriacién”.** Con una historia alentadora tras
otra, las tribus norteamericanas estin recuperando las semillas perdidas
durante los traslados forzosos y regaldndolas a través de las redes nativas,
al igual que el maiz se extendié originalmente por las Américas. Por
ejemplo, la Nacién Cherokee se convirtié en el primer gobierno Nativo
Americano en aportar semillas a la Béveda Global de Semillas situada en
Noruega, pero también patrocina un jardin de semillas para distribuirlas
gratuitamente a todos los miembros tribales inscritos dondequiera vivan
en Estados Unidos.?

Laextraordinaria dispersién del maiz por las Américas es un testimonio
de las arcaicas economias del regalo reciproco que transportaban y co-
merciaban con semillas a través de largas distancias.*® Una semilla pro-
blemdtica en un contexto podia crecer prodigiosamente en otro. Por
poner un ejemplo, en un huerto para Nativos Americanos fundado en

33. Schwartz y Rolando Corzo M., “Swidden Counts”; Ford y Nigh, 7he Maya
Forest Garden.

34. White, “Planting Sacred Seeds”.

35. Grist, “Cherokee Nation to Disperse Rare Heirloom Seeds Beginning
Feb. 37, Cherokee Phoenix, enero 27, 2020, <https://www.cherokeephoenix.
org/culture/cherokee-nation-to-disperse-rare-heirloom-seeds-beginning-feb-3/
article_c7e7e307-8013-5b67-a558-0842514884d1.html>.

36. Mauss, 7he Gift.
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Figura 21. El frijol tepari mads
grande se cultivé en un ambiente
ligeramente mds himedo que el
frijol mds pequeno cultivado en el
desierto, 2016.

el Colegio Comunitario de Marin, California, por Melissa Nelson y su
organizacién sin 4nimo de lucro, The Cultural Conservancy (La Con-
servacion Cultural), su equipo planté de forma improvisada unos frijoles
tepari (Phaseolus acutifolius) custodiados por la Nacién Tohono O’odham.
Estos frijoles son mds ricos en proteinas y fibra que otras. Con sélo la
niebla costera y un poco de riego, esas semillas del desierto crecieron el
doble de su tamafo normal (fig. 21), lo que hace pensar que un mayor
apoyo estructural a los intercambios de semillas nativas podria ofrecer
muchas otras soluciones al cambio clim4tico.

RECETAS PARA RADICALES

Como afirmé el antrop6logo Paul Richards, laagriculturaa pequenaescala
siempre hasido intrinsecamente improvisada.?” Aunque las 11 “reglas para

37. Richards, “Cultivation?”
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radicales” de Saul Alinsky siguen siendo de oro (especialmente: El poder
no es sélo lo que tienes, sino lo que el enemigo cree que tienes), tiendo a
imaginar la resistencia social como un conjunto de recetas improvisadas
mds que como un conjunto de reglas firmes.?® Los cocineros expertos
pueden prepararalgo delicioso con sobras. Del mismo modo, los disidentes
pueden improvisar con el tiempo, el clima, la gente y las semillas de
ideas disponibles, empleando lo que los estudiosos gramscianos podrian
llamar “andlisis coyuntural”. Como subraya el estudioso alimentario
Raj Patel, “Todos hacemos nuestra politica con las herramientas que
tenemos a mano”.?’ Los activistas deben explorar constantemente las
tendencias y las noticias en busca de espacios en los que puedan abrirse
camino (“margen de maniobra”). ;Carpe contextus! Debemos aprovechar
el contexto para cocinar alternativas aqui y ahora.

Sin embargo, en el pensamiento “progresista” subyace una tendencia
teleoldgica a imaginar el cambio social en un futuro lejano o utépico,
utilizando un lenguaje y unas relaciones sociales nuevas.*’ Esto ignora
las alternativas existentes que ya han resistido los siglos. Incluso el mds
vanguardista de los revolucionarios, Karl Marx, parecia haber estado de-
sentrafando su propio zelos poco antes de su muerte. Al parecer, Marx leia
dvidamente las etnografias de Lewis Henry Morgan sobre la Confederacién
Haudenosaunee y sus sistemas de maiz. En lo que se denominan sus “cua-
dernos etnolégicos”, Marx se dio cuenta de que en las economias indigenas
ya existia una alternativa viva al capitalismo. “Cualquiera capaz de hacer
que Karl Marx, alaedad de 63 anos, abandonara sus opiniones anteriores,
es digno de algo mds que un interés pasajero”.*! Si Marx hubiera vivido
para publicar esta obra, la historia del mundo seguramente se habria
desarrollado de manera muy diferente. Los izquierdistas podrian haber
aprendido antes a valorar la resistencia mds formidable que, segtin el an-
tropdlogo Marc Edelman, “se nutre de una profunda reserva histérica

38. Alinsky, Rules for Radicals.
39. Patel, Stuffed and Starved, 17.
40. Mohawk, “Subsistence and Materialism”.

41. Rosemont, “Karl Marx and the Iroquois™.
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de sensibilidades econémicas morales, asi como de viejos repertorios de
protesta y discursos agrarios [contra el Estado]”.*?

Aunque, por supuesto, tenemos que desentrafnar las injusticias més pro-
fundas que encierra el capitalismo moderno, podemos hacer mucho aquiy
ahora para evitar que el poder corporativo siga enloqueciendo. Durante lo
que Philip McMichael caracteriza como un “tercer” régimen alimentario,
una pequena cdbala de empresas agroalimentarias se ha aprovechado de
las ventajas y lagunas comerciales. Pero todos estos tejemanejes legales
pueden revertirse.*> En ese mismo periodo de tiempo, los zapatistas han
reconstruido su economia tradicional del maiz mientras defendian su te-
rritorio de los paramilitares. Ahora que el propio Estado mexicano se ha
comprometido a revitalizar los pequefios sistemas agricolas, las empresas
se enfrentan por fin a un adversario de su mismo tamano.

La descolonizacién y la descorporativizacién estdn relacionadas, pero
no son sinénimos. Yo, por lo tanto, aconsejo a mis estudiantes que, si
quieren marcarladiferencia, dominen un tema, por mucho que reneguemos
y por muy aburrido que suene, sobre el poder corporativo. Los acuerdos
comerciales, las leyes de patentes, los procedimientos aduaneros, las
leyes agrarias, la ayuda exterior, y la toxicologia son algunos de los temas
“aburridos” que he tratado en este libro, ya que el diablo siempre estd en
los detalles. Mediante demandas judiciales, activismo de los accionistas,
envio de cartas, solicitudes de registros pablicos y otras herramientas ci-
vicas, la gente corriente puede mover montafias.** Si unas pocas personas
mds aprendieran tenazmente algunos de los dridos cédigos que los de-
lincuentes corporativos manipulan para obtener beneficios, el mundo
podria transformarse, porque como sefiala el historiador medioambiental
Richard White, “en un estado moderno gran parte del poder real estd
impregnado de aburrimiento... [que] funciona para las burocracias y las
corporaciones como el olor funciona para una mofeta. Mantiene alejado
el peligro... El poder no tiene por qué ejercerse entre bastidores. Puede ser

42. Krader, The Ethnological Notebooks; Edelman, “Bringing the Moral Economy
Back In”, 341.

43. McMichael, Food Regimes and Agrarian Questions.
44. Nader, Unstoppable.
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abierto. El publico estd dormido. El mundo moderno se forja en medio
de nuestra falta de atencién”.*

Aunque el capitalismo en su conjunto sea dificil de derrocar, los ciu-
dadanos se estdn conectando a través de las fronteras —bajo nuevos ima-
ginarios politicos y con inusuales alianzas norte-sur, este-oeste y derecha-
izquierda— para averiguar los detalles de cémo descorporativizar. Esto
incluye redes de comercio tribal, cooperativas de trabajadores, pequefas
empresas de laeconomfia informal, comunidades planificadas, agricultura
familiar, “Slow Food” (alimento lento), monedas locales, otros modos de
produccién feministas que valoran la ética precapitalista de la economia
domésticay el trabajo reproductivo y, sobre todo, lasoberania alimentaria.

En el caso del movimiento anti-oGM, muchas amas de casa cristianas
que quieren ser mds “naturales” se cuentan entre las voces mds francas.
Aunque puede que nunca estén de acuerdo con rezar en las escuelas, los
capitalistas devotos de la Biblia suelen estar tan preocupados como los
“foodies” (amantes de la gastronomia élite) urbanos por la forma en que
los cientificos “juegan a ser Dios” con las semillas. De hecho, un sondeo
tras otro muestra que los republicanos quieren ver las etiquetas en OGM
tanto como los demécratas.*® Como sostiene Ralph Nader, cuando la
gente y los politicos pasan de las abstracciones a los detalles concretos,
tanto la derecha como la izquierda pueden encontrar muchos puntos
de convergencia y formar alianzas temporales de conveniencia para
contrarrestar el exceso corporativo.*’ Algunos de ellos pueden ser de
procedimiento—por ejemplo, abandonar los plazos de ratificacién por la
via expedita para reafirmar la autoridad del Congreso sobre el comercio;
o exigir al Pentdgono las mismas normas de auditoria que a cualquier otra
parte del llamado “Big Government”.*® Otros denominadores comunes
pueden centrarse en los principios de democracia y lo que es justo. Los

45. White, The Organic Machine, 64.
46. Jalonick, “Poll Finds Most Americans”.

47. Nader, Unstoppable. Los objetivos de los grupos ultraconservadores a veces
se alinean con las causas progresistas, aunque por motivos diferentes. Por
ejemplo, aunque procedian de extremos opuestos del espectro politico como
candidatos independientes en la carrera presidencial de 2000, Pat Buchanan y
Ralph Nader forjaron una inusual camaraderfa en la oposicién a los acuerdos
de libre comercio.

48. En inglés “Gran Gobierno” se refiere a un gobierno que vulnera los dere-
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“preppers” o “preparadores para un apocalipsis” también podrian apreciar
el orgullo y la seguridad que siente una mujer maya que vive “fuera de
la red” con un contenedor lleno de maiz, protegida de la volubilidad de
los mercados financieros.*’

A la hora de organizarse por la justicia, las personas con informacién
privilegiada (incluidos los académicos) pueden y deben hacer mds para
conectar con los movimientos sociales de la calle. Como tuite una vez el
antrop6logo Nicholas Copeland: “Si hemos renunciado alos movimientos
por el poder politico y la transformacién social, convirtamos nuestros
espacios privados en rituales ininterrumpidos de radicalidad. Y ya que
estamos en ello, comdmonos vivos unos a otros dentro de la Academia
por disputas insignificantes. Y llamémoslo politica radical. Y nunca mi-
remos fuera de la torre”. La izquierda tiende a criticarse mutuamente
sobre las técticas de dentro-fuera. No obstante, la historia demuestra
que las personas que cometen desobediencia civil en el exterior pueden
hacer que las ideas progresistas en el interior parezcan razonables. Por
ejemplo, las sufragistas mds radicales que se encadenaron a la valla de la
Casa Blanca hicieron que sus camaradas que presionaban dentro de las
legislaturas estatales parecieran mds sensatas y femeninas.

Por otro lado, los simpatizantes de dentro pueden ayudar a los de
fuera a entender los laberintos legales y otras aburridas herramientas que
sus instituciones utilizan para mantener a raya a los activistas. Aunque
los movimientos sociales suelen despreciar a los “vendidos”, una y otra
vez, muchos “infiltrados” suelen ser personalmente mds progresistas
que sus empleadores. Cuando los infiltrados retinen el valor y los con-
tactos necesarios para convertirse en denunciantes, estos amotinados
invariablemente mueven montanas. Tomemos el caso de Guatemala y
Goliat en 2014: la alianza de los agrénomos de la Revolucién Verde y
otras élites internas ayudé a proteger las movilizaciones mayas de las ha-
bituales medidas represivas del gobierno. Por lo tanto, en lugar de buscar
la pureza ideoldgica en todas las cuestiones sociales en boga, podriamos
limitarnos a aceptar las contribuciones que las alianzas inesperadas estdn
dispuestos a hacer sobre una cuestién a la vez. Si cada persona “pusiera su

chos de los ciudadanos debido a su extensa burocracia y a sus normas y politicas
intrusivas (nota de la traductora).

49. “Preppers” son las personas que se preparan para sobrevivir a desastres,
guerras, colapsos, pandemias y otros acontecimientos extremos.
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granito de arena”, como rezaba el eslogan britdnico de la Segunda Guerra
Mundial, juntos podriamos acabar con las prebendas y los privilegios
de las empresas.

La historia demuestra que los David suelen vencer a los Goliat.
Reflexionando sobre los elementos esenciales de las victorias davidianas,
Malcolm Gladwell conjetura que los perdedores suelen ganar siendo
impredecibles, utilizando la velocidad y la sorpresa para compensar la
fuerza desmesurada de sus oponentes.>’ Los davidianos deben jugar un
juego diferente e inesperado. Esto suele ocurrir de forma natural. La ex-
periencia de ser un desvalido transforma a las personas. Por necesidad,
desarrollan nuevas herramientas. Y cuando los desvalidos no tienen nada
mds que perder, se convierten en unas formidables fuentes de cambio.
Como observa Ralph Nader, “La gente, las familias, y las comunidades
no pueden soportar mas abusos antes de levantarse para resistir”.”! Las
mismas cualidades que parecen daralos Goliatlas mejores probabilidades
sona menudo las mayores debilidades de esos Goliat. Como dice el refrdn,
cuanto mds grandes son, mds fuerte es la caida.

El nombre “Monsanto” se ha convertido en el simbolo de los movi-
mientos alimentarios mundiales, pero al hacerlo los criticos de Monsanto
pueden haberle otorgado inadvertidamente mds poder (y omnipotencia)
del que realmente tiene. Es cierto que, incluso antes de ser comprada
por Bayer, Monsanto tenia unas ventas netas de unos 14 mil millones
de délares, lo que hace que su presupuesto sea mayor que el de todos los
paises centroamericanos. Ha actuado como un bravucén legal, si, pero
las semillas quimicamente adictas que pregona no son en realidad mds
eficaces que las diversas variedades locales.”> M4s eficaz que mil etiquetas
alimentarias, la primera demanda exitosa de Dewayne Lee Johnson
contra el Roundup inspiré a muchas mds instituciones —incluso estados-
nacién— a prohibirlo. El castillo de naipes empezé a desmoronarse. A
pesar de los intentos de escindir las responsabilidades de las divisiones
quimicas, los tribunales estin empezando a exigir responsabilidades por

so. Gladwell, David and Goliath.
s1. Nader, Breaking Through Power, 12.
s2. Stone, The Agricultural Dilemma.
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sus crimenes a Bayer-Monsanto y otros Goliats corporativos.® A través
de tantas fusiones, Bayer-Monsanto se ha convertido en una especie de
Goliat con multiples talones de Aquiles. Cuando se mide sélo por la
produccién calérica, y sin restar los insumos quimicos, los monocultivos
GM vencen a una milpa mesoamericana. Pero si se tienen en cuenta la
nutricién, la resistencia al clima, la medicina y el valor cultural, no hay
comparacién posible.

HIERBAS, HIERBAS, NADA MAS QUE HIERBAS

A pesar de sus pretensiones de “alimentar al mundo”, la industria bio-
tecnoldgica ha hecho muy poco por mejorar los cultivos esenciales para
la seguridad alimentaria, y mucho menos la resiliencia climdtica en el Sur
global. Una supuesta excepcién fue el “arroz dorado”, que los defensores
de la biotecnologia pregonaron como prueba de su altruismo. Con finan-
ciacién de la Fundacién Rockefeller, una treintena de empresas de bio-
tecnologia reservaron patentes para ayudar a disefiar un arroz que pro-
dujera betacaroteno, que segin ellos salvaria a medio millén de nifos
de la ceguera inducida por la deficiencia de vitamina A. Coincido aqui
con Michael Pollan en que la intencién del arroz dorado era “ganar una
discusién mds que resolver un problema de salud publica”.>* Afios antes
de que estuviera listo para comercializarse, sus defensores promocionaron
sus experimentos con arroz dorado ante los medios de comunicacién
como prueba de su benevolencia, al tiempo que acusaban a sus criticos

53. Los precios de las acciones de las empresas son adn mds frdgiles; un ciclo de
malas noticias puede significar el desastre. Por ejemplo, dos catedrdticos que
trabajan como Yes Men (artistas politicos que gastan bromas para provocar que
las empresas admitan sus verdaderas practicas empresariales) hicieron una vez
un simple truco que hizo que el precio de las acciones de Dow se desplomara
un 4%, lo que representaba una pérdida de 2 millardos de délares, en un solo
dfa. Yes Men, “Dow Chemical”. Con una “Yes Woman”, la catedritica Diana
Taylor de la Universidad de Nueva York, presentaron a Monsanto un “dilema
de decisién” similar en México a través de un comunicado de prensa en broma,
seginel cualla corporacién apoyaria unabdveda nacional de semillas, un cédice
digital de la riqueza biocultural de México. Ver Taylor, {Presente!

54. Pollan, “The Way We Live Now”.
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de “asesinato masivo a gran escala”, sugiriendo incluso que Greenpeace
fuera juzgada en La Haya por crimenes contra la humanidad.>

Sin embargo, los detractores OGM sefalan con razén que un nifo
tendria que comer dos libras de arroz dorado transgénico cada dia para
cumplir con las recomendaciones diaria de vitamina A. Ademds, para que
la vitamina A sea realmente biodisponible, el arroz dorado debe cocinarse
con aceite, algo de lo que las familias desnutridas pueden carecer.” La ini-
ciativa de la fundacidn estaba “ciega” a otras soluciones, como enriquecer
con vitamina A cualquier otro alimento bdsico, como el azticar.”” Adems,
media onza de hierbas o verduras cosechadas gratuitamente al /zdo de un
campo de arroz dorado aportaria mds nutrientes que la propia cosecha
de arroz dorado.>® Asi que, “sPor qué elegir un enfoque caro y de alta
tecnologia —que cuesta millones de délares y décadas de trabajo, sin ga-
rantia de que la gente acepte y coma arroz de color naranja— en lugar
de soluciones sencillas y de baja tecnologia que podrian funcionar ahora
mismo? Unavez mds, parece haber una obsesién por las soluciones técnicas
y milagrosas, cuando un enfoque sencillo podria ser més eficaz”.>” Los
investigadores de mi universidad también estdn intentando crear un maiz
GM con mds lisina, un aminodcido naturalmente bajo en el maiz,°0 pero
¢spor qué? El amaranto puede crecer libre en cualquier milpa, y cuando
se muele en masa de maiz, aporta mds lisina a las tortillas que incluso el
huevo, un campeén de la lisina.

ss. Regis, “The True Story” Por supuesto, el nimero de personas diagnosticadas
anualmente de linfomas y leucemias (ambas asociadas a los herbicidas de los
cultivos transgénicos) es el doble que el de las que padecen ceguera por def-
iciencia de vitamina A.

56. Altieri, Genetic Engineering in Agriculture, 7-8.
57. Ford y Nigh, 7he Maya Forest Garden.

58. Altieri, Genetic Engineering in Agriculture, 10-11.
59. Foley, “cmos, Silver Bullets”.
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LA VENGANZA DE MOCTEZUMA

El amaranto es quizd la venganza definitiva de Moctezuma y la némesis
interespecifica de Monsanto.®! La “supermaleza” resistente al Roundup es
el amaranto de Palmer, Amaranthus palmeri, apodado “pigweed (hierba de
cerdo)”, que laagroindustria caracteriza como diabélico, ladrén de dinero
y monstruoso, justificando asf la guerra quimica para erradicarlo.®? Antes
de la colonizacién de Norteamérica, el amaranto nunca fue una plaga, ya
que las praderas estaban cubiertas de gramineas de raices profundas. Sin
embargo, cuando los colonos blancos rompieron el césped, el amaranto
se apoderd de estos espacios abiertos.®® Al igual que el kudzu invasor que
asola el sur profundo de Estados Unidos, el amaranto de Palmer crece
de cinco a diez centimetros al dia en el Medio Oeste.®* También se ha
extendido a Argentina (una teoria es que viaj6 a jalén en maquinaria
agricola usada). En las redes sociales, se pueden ver mensajes para hacer
“granadas de amaranto” (bolas de semillas) para sabotear los cultivos
transgénicos.®

Originarias de México y Centroamérica, otras especies de amaranto
eran un importante cultivo de tributo para los aztecas, ya que las semillas
secas podian almacenarse hasta 20 afio0s.%¢ Los aztecas la llamaban huauhtli
ysedice que producian entre 15y 20 mil toneladas de semillas deamaranto
al ano. Los espafioles la llamaban despectivamente bledo, un término
que atn hoy se usa coloquialmente para significar “sin importancia”. Los
taxénomos modernos tomaron prestado el nombre del género inglés del
griego amarantos, que significa “que nunca se marchita”, en referencia
a sus hojas rojizas.®” Aparecfa en tamales aztecas gourmet molido junto
con harina de maiz, ademds de salsas de sus hojas. Para fortalecerse, las
madres lactantes y los viajeros bebian unos atoles de semillas reventadas

61. Beilin y Suryanarayanan, “The War between Amaranth and Soy”.
62. Bétrisey, Boisvert, y Sumberg, “Superweed Amaranth”.
63. Benfer, “Foods Indigenous”.

64. Por cierto, se ha descubierto que Kudzu (Pueraria spp.), es il para tratar
algunos sintomas del covid prolongado.

65. Beilin y Suryanarayanan, “The War between Amaranth and Soy”.
66. Puente, “Why Amaranth?”
67. Malten, “Rethinking a Weed”; Benfer, “Foods Indigenous”.



346 Liza Grandia

y molidas.%® Sin embargo, los conquistadores espafoles declararon que
el amaranto era una planta pagana porque los aztecas fabricaban idolos
ceremoniales deamaranto (mezcldndolo con sangre y miel), que consumian
en las fiestas del dios del sol Huitzilopochtli. Los sacerdotes espafoles lo
consideraron un sacrilegio a la Eucaristfa cristiana.®

A pesar de las prohibiciones espanolas, los campesinos conservaban
tranquilamente el amaranto en sus milpas y chinampas (jardines sobre
sedimentos del lago). En 1950, el gebgrafo Carl Sauer escribi6: “El cultivo
es practicamente desconocido para todos, excepto para los indios que lo
cultivan”.’? En el “intercambio colombino”, el amaranto también viajo
accidentalmente por el mundo y se adaptd, junto con el maiz, a los sis-
temas de cultivo asidticos y africanos.”! En el Caribe se llama callaloo
y en la India rajgira (“semilla del rey”) o ramdana (“semilla enviada por
Dios”). Incluso en Nueva York adorna los alcorques de las aceras.”? Las
tribus del suroeste de Estados Unidos también integraron el amaranto
en su cocina; los Zuni tienen una famosa receta para cocerlo al vapor en
bolas con masa de maiz azul.

Una parejadel Instituto Rodale que se top6 con el amaranto en el valle
mexicano de Tehuacdn quedé tan enamorada de su potencial nutricional
que creé una organizacién sin dnimo de lucro para su revitalizacién. La
suplementacién con amaranto puede devolver la salud a ninos desnutridos
en seis meses.’ La Academia Nacional de Ciencias publicé un informe en
1984 alabando su consumo.’ Y la cosecha contempordnea de México ha
repuntado hasta las cinco mil toneladas.” El renacimiento del amaranto
es un espléndido ejemplo de resistencia latente o memoria biocultural
de lo que el antropdlogo Guillermo Bonfil Batalla llama el “México

68. Beilin, “The World According to Amaranth”.

69. Singh, “The Little Grain”.

70. Beilin, “The World According to Amaranth”, 1s5.
71. Crosby, The Columbian Exchange.

72. Nafici, “Weed of the Month”.

73. Beilin, “The World According to Amaranth”.

74. Jane Brody, “Ancient, Forgotten Plant Now ‘Grain of the Future,” New
York Times, octubre 16, 1984, <https://www.nytimes.com/1984/10/16/science/
ancient-forgotten-plant-now-grain-of-the-future.html?pagewanted=1>.

75. Puente, “Why Amaranth?”
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profundo”.’® Mds alld de las “alegrias” que los vendedores callejeros me-
xicanos preparan con amaranto reventado con miel o melaza, muchos
programas de ONG y cocineros estdn reintroduciendo el amaranto como
alimento bdsico salado.

Al igual que el maiz, el amaranto es una planta Cg4, por lo que puede
secuestrar carbono atmosférico en mayor proporcién que otros cultivos.
Al igual que el maiz, crece desde el nivel del mar hasta los ambientes
alpinos. Todas sus partes son comestibles. Sus grandes hojas pueden sal-
tearse como verdura o comerse frescas, y el tallo sirve de forraje para los
cerdos, de ahi el apodo de “pigweed”. Al ser rica en 4cido félico, puede
servir como vitamina prenatal natural.”” También tiene un alto con-
tenido de lisina, zinc, cobre, selenio y magnesio, y puede ser antiviral.
El amaranto puede ayudar a curar enfermedades del corazén al reducir
el colesterol, ayudando irénicamente a curar una enfermedad causada
por comer demasiada carne vacuna alimentada con maiz.”® Con un
16 % de proteinas, el grano contiene el doble de proteinas y siete veces
mids fibra que el arroz; y aporta diez veces mds calcio y un 30 % mds de
protefnas que el trigo.”” Puede producir un aceite de alta calidad con
un alto contenido en vitamina E especial (escualeno) que se utiliza en
muchas cremas hidratantes de belleza (y que de otro modo se obtendria
de los tiburones).8” Por tltimo, pero no por ello menos importante, es
resistente a la sequia y prospera durante la “canicula”, un mes seco dentro
de la estacién lluviosa mesoamericana.®!

En la locura actual por revitalizar alimentos autéctonos como el
amaranto, un namero increible de otros cultivares indigenas han ganado
nueva fama, no sélo como cultivos respetuosos con el clima, sino también
como granos sin gluten o “superalimentos”. Para curar las enfermedades
de la etapa cancerigena del capitalismo, mucha gente estd volviendo al
acai, la chia, el chocolate, el arroz salvaje, la quinoa, la raiz de la maca,

76. Bonfil Batalla, México profundo.

77. Puente, “Why Amaranth?”; Bruce, “Amaranth Revival”.
78. Benfer, “Foods Indigenous”.
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etc.3? Las corporaciones de OGM, por el contrario, han intentado lavar
su reputacién de saludables afirmando que inventardn nuevas plantas y
granos extra-nutritivos. Incluso si pudieran hacerlo, serfa otra solucién
técnica a un problema creado por la propia tecnologia. “En lugar de
abordar un mundo de toxinas y contaminantes que conducen al cdncer...
[disefian] un tomate indigo para combatir el cincer”.8? ;Por qué no li-
mitarse a conservar y compartir variedades de maiz azul que tienen la
misma cantidad de ficonutrientes curativos para la diabetes, la obesidad y
lainflamacién?®* ;O simplemente consumir las hierbas que los herbicidas
pretenden erradicar de los monocultivos Gm?

MALEZA

sQué significado guarda cémo nombramos a las cosas? Lo que algunos
llaman maleza puede ser considerado por otras culturas como un vegetal
comestible, medicinal, nutritivo y delicioso. Sebastidn Cux, lider cam-

. b o) - <« . »
pesino qleqchi’, sefialaba hace poco que el concepto de “mala hierba
depende del ojo del que lo mira: “Maleza es lo que genera Monsanto”.
Para él y su pueblo, las malezas son alimento y una farmacia porque han
desarrollado fitonutrientes tGinicos para sobrevivir en entornos dificiles.
Derivado del teosinte, el maiz fue técnicamente una hierba, pero los an-
tepasados de Sebastidn lo domesticaron con sabiduria cultural a lo largo
de los siglos para convertirlo en un companero humano.

Las hierbas son la antitesis de un cultivo corporativo, ya que producen
prodigiosas semillas gratuitas. Las hierbas son también la quintaesencia

e los desvalidos. Por definicién, las malas hierbas brotan donde no

de los desvalidos. Por defi
deben estar, como la cldsica definicién antropoldgica de Mary Douglas
de la contaminacién como “materia fuera de lugar”.8> Cualquier planta
puede convertirse en “mala hierba”.8¢ Al menos 48 malas hierbas son

82. Marya y Patel, Inflamed; Rose, “From the Cancer Stage”.
83. Cohen, “Decolonizing the MO Debate”.

84. Zhang et al., “Relationship of Phenolic Composition”.
8s. Douglas, Purity and Danger.

86. Mabey, Weeds.
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ahora resistentes al Roundup.®” Algunas “supermalezas” incluso han
desarrollado una tolerancia sistémica a la mayoria de los herbicidas. No
importa cudntos genes resistentes a los herbicidas apilen los cientificos
locos en las semillas, crecerdn nuevas malas hierbas. Sin embargo, en
lugar de bombardearlas con mds y mds herbicidas, tal vez podriamos
considerar las malas hierbas de otra manera.®® Como sabemos por el
algodoncillo y las monarcas, muchas de las llamadas malas hierbas son
cruciales para los polinizadores.

La “hierba” por excelencia es el cdfiamo industrial, que es unavariedad
no psicotrépica del Cannabis sativa. Si se cultivara a mayor escala, el cé-
flamo podria resolver una serie de problemas relacionados con la fibra y
el combustible. El cdfiamo es respetuoso con las abejas, ahorra agua, me-
jora el suelo y produce hébitats, e incluso puede remediar suelos téxicos.
Tiene una resistencia a la traccién tres veces superior a la del algodén
y es antimicrobiano por naturaleza. Con el cdhamo se pueden fabricar
tejidos, hormigén, papel, biocombustible, medicamentos a base de cBD,
tableros de fibra, biopldsticos y mucho mds. Un acre de cdfiamo puede
producir 640 galones de etanol, frente a los 340 del mafz.” Entonces, ;por
qué cultivamos maiz que requiere 10 calorias de productos petroquimicos
para “producir” 1 calorfa de etanol? Los tinicos beneficiarios de la politica
del etanol son las empresas y los politicos a su servicio.””

Cuando hacia campana para la presidencia, Ralph Nader hablaba a
menudo del cdfiamo. Una vez que la Ley Agricola de 2018 (re)legalizé
finalmente el cdfiamo, su companera de férmula para la vicepresidencia,
Winona LaDuke (Anishinaabe), comenzé a cultivarlo, junto con otros
proyectos para construir una economfia indigena post-petréleo a través del
Proyecto de Recuperacién de la Tierra Blanca. En palabras de LaDuke,
“Laeconomiadel cdhamo debe estar dirigida por personas que se parezcan
a ti y a mi. El lio en el que estamos fue creado por un montén de tipos

87. Baek ez al., “Evolution of Glyphosate-Resistant Weeds”.
88. Montenegro de Wit, “Banking on Wild Relatives”.
89. Iowa Legislature, Testimony by Heartland Hemp.

90. Loyola, “Stop the Ethanol Madness”. Bob Dole, por ejemplo, era conocido
como “el senador de ADM” por su apoyo a una corporacién que controla un
tercio del mercado del etanol de maiz. Pollan, “The Great Yellow Hope”.



350 Liza Grandia

blancos ricos, ya sea en corporaciones o en el gobierno”.”! En lugar de
ver el cdfiamo sélo como un nuevo cultivo comercial de bonanza, ellay
los lideres tribales estdn imaginando cémo utilizarlo para construir una
auténtica economia circular. “Winona’s Hemp and Heritage Farm” fun-
ciona exclusivamente con energia animal y humana. La tribu Oneida (en
el Wisconsin ocupado) ha invertido en hormigén de cdnamo, la tribu
Sisseton en fibra de cdnamo, los tejedores Diné estdn integrando el cé-
flamo en su arte, y la Banda Oriental del Pueblo Cherokee y otros estdn
invirtiendo en cannabis medicinal en tierras tribales soberanas. Una
familia Nimiipuu (Nez Perce) relata todos estos avances en una nueva
revista llamada 7ribal Hemp and Cannabis (Cariamo tribaly Cannabis).”?

Aunque el cdhamo no tiene suficiente tetrahidrocannabinol (THC)
para ser psicotrdpico, si produce cannabidiol (CBD), que cuenta con pro-
piedades curativas para tratar el insomnio, el dolor, las nduseas de la
quimioterapia, la ansiedad, la depresién, la diabetes, la epilepsia y otras
enfermedades neurogenerativas, y laartritis. Ademds deayudaraequilibrar
los neurotransmisores, se ha demostrado que reduce la inflamacién en el
cuerpo, por lo que ayuda intrinsecamente a combatir el cdncer y muchas
otras dolencias, ya que los tumores requieren inflamacién para crecer.”

El cdfiamo no es la tinica hierba curativa. Tras pasar anos curdindome
de mds de un cdncer o enfermedad crénica, he aprendido mucho sobre
la medicina herbal.”* En algiin momento empecé a notar un patrén iré-
nico: las malas hierbas pueden curar las mismas dolencias causadas por
el herbicida destinado a arrasarlas. Como ha senalado el gran botdnico
Nativo Americano Robin Kimmerer, si mantenemos una relacién de pa-
rentesco con las plantas y les preguntamos pacientemente como amigos
qué medicinas guardan, nos revelardn sus secretos.” En Mesoamérica,
los curanderos hablan de una “ley de signos”.?® Por ejemplo, la palma de

1. Clark-Riddle, “Winona LaDuke”, 6.
92. LaDuke, “Tribes Revive”.
93. Hanahan y Weinberg, “Hallmarks of Cancer”.

94. Soy PhD no una médica, porlo quelas advertencias habituales sobre “primero
pregunte a su médico/a antes de tomar” se aplican a todas estas anécdotas con
base en hierbas.

9s5. Kimmerer, Braiding Sweetgrass.
96. Arvigo, Epstein, y Yaquinto, Sastun.
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escoba guatemalteca (Cryosophila stauracantha) tiene en su interior un
material parecido a la gasa que puede curar las heridas causadas por el
tronco espinoso del drbol. Otras hierbas curan problemas de salud cau-
sados o agravados por la toxicidad.””

Como sanadoras, luchadoras y supervivientes, las hierbas son una
gran metdfora de la movilizacién. Como escribié una vez la estudiosa de
la alimentacién Harriet Friedmann: “;Aparecen por todas partes como
plantas que rompen las grietas del asfalto!”.”8 Las hierbas aprovechan las
rupturas y prosperan en zonas marginales con temperaturas extremas
o escasas precipitaciones. Por estas razones, suelen tener indices mucho
mds altos de fitoquimicos. Cada patio trasero es realmente una farmacia.
Yo digo: si no puedes con ellas, cémetelas.

Tomemos el caso de otra mala hierba que se hizo resistente al Roundup
en s6lo ocho anos, la cola de yegua (Hippuris tetraphylla). Produce 200 mil
semillas por planta y tiene brotes y hojas comestibles.”” Dentro de esta
hierba rebelde hay sustancias quimicas que disminuyen especificamente
la inflamacién en los intestinos y curan asi la alteracién del microbioma
posiblemente causada por sustancias quimicas como el Roundup. Del
mismo modo, laortiga (Urtica dioica) puede aliviar las respuestas alérgicas
causadas por la alteracién del microbioma. De la expresion idiomdtica
“to grasp the nettle” (traducida como “agarrar la ortiga” que significa
actuar con audacia), las ortigas podrian ser una alternativa audaz a los
fertilizantes. Ademds de ser una buena fuente de vitamina K, las ortigas
tienen un alto contenido en nitrégeno, por lo que pueden convertirse en
abono liquido para el propio maiz.

Las milpas también estdn llenas de hongos medicinales. Consideremos
un manjar favorito de la cocina maya, el tziquinché (Schizophyllum
commune), un hongo con agallas que tiene fuertes propiedades antibac-
terianas y antifiingicas que pueden hacer frente a las bacterias intestinales
malas. Estos hongos también pueden descomponer los residuos de los bio-
combustibles, porlo que, al igual que el cdhamo de LaDuke, el tziquinché
podria formar parte de una economia postpetrolera.

97. Langwick, “A Politics of Habitability”.
98. Holt-Giménez y Shattuck, “Food Crises, Food Regimes”, 132.
99. Ray, The Seed Underground, 40.
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O tomemos el caso del trébol. Durante décadas se incluyé en las
mezclas de semillas de césped, pero entonces Dow Chemical convenci6
a la clase media de la necesidad de erradicar los tréboles para conseguir
céspedes inmaculados mediante la pulverizacién de 2,4-D, un potente
disruptor endocrino. Uno de los tréboles (77ifolium pratense) que el 2,4-D
mata tiene, irénicamente, muchas propiedades estrogénicas curativas y
puede utilizarse para tratar una serie de afecciones ginecoldgicas, desde
la infertilidad hasta los efectos secundarios de la menopausia.

El diente de ledn (7araxacum officinale) es otro magnifico ejemplo de
hierba buena para el césped, erréneamente demonizada por las empresas
quimicas, ya que las raices del diente de le6n aflojan el suelo compactado
para dar paso a las lombrices de tierra.!’” La antigua medicina china cla-
sificaba el diente de le6n como ténico sanguineo. En el siglo x1, las cul-
turas drabes ya lo utilizaban para los problemas hepdticos. En la Europa
premoderna se llamaba “reloj de hadas”, y el nombre inglés de la planta
procede del francés dents de lion (dientes de leén). En Europa era apre-
ciada como diurético para problemas renales y digestivos. Al parecer, los
primeros colonizadores ingleses llevaron semillas de diente de le6n en el
Mayflower a Norteamérica como una variedad deseada. Las tribus nativas
americanas ya utilizaban el diente de ledn como alimento y medicina,
y una leyenda Ojibwe cuenta cémo el viento se enamoré de la doncella
del diente de leén.!"! Los europeos soplan dientes de leén para pedir
deseos a una estrella porque se parecen a los tres cuerpos celestes: una
flor amarilla (sol) y un soplo blanco (luna) que pueden dispersarse por
el aire para crear el cielo nocturno (estrellas).

Conoci el diente de leén como remedio contra el linfoma, ya que
su raiz induce la apoptosis (muerte celular) de las células tumorales. Al
igual que la achicoria, las raices tostadas son una “excelente” alternativa
al café, que también es una fuente de un prebidtico llamado inulina que
mejora la salud intestinal. El diente de leén tiene otros usos industriales
sorprendentes. Los cientificos de Oklahoma han descubierto que las
flores del diente de leén liberan etileno, que ayuda a madurar la fruta.
La Unién Soviética cultivaba el diente de ledn como fuente natural de

100. Hunter, “Dandelion History”.

101. Valerie Goodness, “How Far Can a Dandelion Seed Fly? Ask a Native Ameri-
can”, Indian Country Today, septiembre 18, 2018, <https://indiancountrytoday.
com/archive/how-far-can-a-dandelion-seed-fly-ask-a-native-american>.
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caucho, que es mds pesado que el derivado de los drboles de caucho tro-
picales.!”? Se dice que las empresas de neumiticos estin estudiando el
uso del diente de leén para sustituir los siete galones de aceite necesarios
para fabricar un neumdtico sintético. Otra hierba de granja, Ipomoea spp.
también produce un caucho que las antiguas culturas mesoamericanas
utilizaban para pelotas deportivas. ;Y el colmo? El diente de ledn tiene
un gran potencial para producir etanol.!'’ Esto lo menciono, una vez
mds, para sefialar lo absurdo de que los agricultores estén atrapados en
un ciclo de bombardeo de una hierba para producir etanol de maiz con
una pérdida total de energia que podria fabricarse simplemente a partir
de la propia “mala” hierba.

Un escéptico podria senalar que se trata de anécdotas divertidas para
saber, pero ;cémo debemos hacer frente a las malas hierbas que pueden
invadir los cultivos? En los pequenos sistemas agricolas, mulches, los po-
licultivos o los cultivos de cobertura cumplen esa funcién. Mi ejemplo
favorito de Guatemala es el frijol “mdgica”, Mucuna pruriens, que ayuda
al maiz a crecer como la judia de Jack y podria derrotar a los gigantes
de la agrotecnologia. Originaria de la India, donde se la conoce como
cowitch, fue introducida en Guatemala por la United Fruit Company en
los afos veinte como forraje para los animales de las plantaciones. Los
trabajadores bananeros empezaron a integrarlo en sus propias parcelas
de subsistencia como abono verde para picar y compostar en el lugar
antes de plantar la milpa de la segunda estacién seca, llamada saqiwaj
en maya q'eqchi’.'* El frijol terciopelo se extendi6 espontineamente a las
comunidades q'eqchi’ cercanas, que lo llamaron “frijol caballo” (keng’
kawaay) o en espanol simplemente “frijol de abono”. Aunque no es co-
mestible como el frijol negro (Phaseolus vulgaris), las mujeres q’eqchi’ a
veces tuestan estos frijoles para obtener un alegre suceddneo del café, de
ahi su apodo, “Nescafé”.!’> Dado que su cultivo puede reducir a mis de
la mitad el tiempo de barbecho en un sistema de siembra directa, el frijol
terciopelo se extendié de boca en boca por Oaxaca, Chiapasy Veracruzen

102. Weed Science Society, “Common Dandelion”.
103. Our Herb Garden, “Dandelion History”.
104. Pretty, “The Magic Bean”; Carter, New Lands and Old Traditions.

105. Molly Doane informa de que en México también se llama nescafé (Doane,
Stealing Shining Rivers).
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México en la década de 1950.1°° Cuando las agencias de ayuda alemanas
lanzaron un gran proyecto para promover el cultivo del frijol abono en
Petén, Guatemala, se sorprendieron al descubrir que las comunidades
destinatarias ya lo habian estado utilizando durante décadas.!®”

Ademds de afadir nitrégeno al suelo, el frijol terciopelo asfixia a las
malas hierbasantes de que puedan brotar, porlo quelos agricultores pueden
evitarla fumigacién de paraquat, un herbicida barato pero extremadamente
peligroso comercializado por Syngenta que estd prohibido en la mayoria
de los paises de la Unién Europea, pero que se sigue exportando a paises
empobrecidos de otros lugares.!”® El paraquat suele dafar los ojos de
quienes lo aplican y también puede provocar reacciones digestivas graves
(vémitos, dolor, diarrea).!’? Al ser tan téxico, el paraquat se convirtié en
el veneno preferido de los aproximadamente 300 mil agricultores indios
[de Asia] endeudados que se han suicidado después de que el algodén
GM de Monsanto no estuviera a la altura de su publicidad.! El paraquat
también convirti6 la hierba del cannabis en “hierba asesina” en la década
de 1980, cuando la DEA utiliz6 el producto quimico para erradicar los
campos de marihuana en Estados Unidos y México. Con cada vez mds
pruebas de que el paraquat causa la enfermedad de Parkinson, los abo-
gados de California estdn organizando demandas colectivas.!!!

:La ironfa? Este frijol terciopelo tiene altas concentraciones (7 %) de
L-dopa. Las empresas de nutracéuticos la venden para tratar la depresién
mediada por la dopamina y otras afecciones nerviosas, incluido el
Parkinson. Cuando a mi mentor le diagnosticaron leucemia, busqué en
PubMed tratamientos complementarios a base de plantas y descubri que la

106. Carter, New Lands and Old Traditions.

107. Comunicacién de la autora el 5§ de mayo de 2005 con Norman B. Schwartz,
. ) . . ; 5 . ,
quien recordé haber visto agricultores q’eqchi’ alrededor de San Luis, Petén,

sembrar Mucuna en 1974.
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Mucunaestd demostrando su eficacia contra laleucemia.!'? Algunos dicen
que es afrodisfaca y que puede mejorar la fertilidad masculina. Ademds
de aumentar la testosterona, ayuda a aumentar la fuerza muscular. En los
paises asidticos y africanos se toma profildcticamente como antiveneno
y también es eficaz contra las infames y mortales mordeduras de cobra.

Casi todas las hierbas mencionadas son antiinflamatorias, por lo
que ayudan intrinsecamente a prevenir el cdncer.''> Las mutaciones del
ADN pueden desencadenar el cdncer, pero la inflamacién aviva el fuego
del cdncer. A medida que los tumores crecen, crean sus propios entornos
inflamatorios.!"'"* El arte de la oncologia consiste en dosificar suficientes
venenos paraadelantarse alos tumores sin matar al paciente. Sin embargo,
este tipo de quimioterapia brutal también provoca la inflamacién de todo
el cuerpo. Cuando los oncélogos no ayudan alos pacientes a desintoxicarse
durante y después del tratamiento, los cdnceres suelen volver a aparecer.

Bombardear a los pacientes de cdncer con productos quimicos es en
realidad la misma légica militarizada de bombardear a todos los bichos
en la agricultura o de arrasar todas las malas hierbas de un campo.!'> La
Revolucién Verde obligé alos agricultores a comprar amoniaco procedente
de antiguas fibricas de municién de guerra, herbicidas procedentes de
defoliantes de guerra, pesticidas procedentes de gases nerviosos, y se-
millas irradiadas. Al mismo tiempo que financiaba gran parte de esta in-
vestigacién, la Fundacién Rockefeller también hacia grandes donacionesa
lainvestigacién médica paradesarrollar medicamentos de quimioterapiaa
partir de productos petroquimicos.''® Ademas de los muchos pesticidas y
herbicidas que provienen de las armas quimicas desarrolladas durante las
guerras mundiales, el primer firmaco quimioterapéutico utilizado para
tratar linfomas y leucemias fue derivado del gas mostaza. El “pionero”

112. Kurokawa et al., “A Heat-Stable Extract”.

113. Reconociendo que muchos de sus pacientes con prondsticos desalentadores
recurren a las plantas medicinales, el prestigioso Memorial Sloan Kettering
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de la oncologia Cornelius Rhoads ayudé al ejército estadounidense a
desarrollar armas quimicas durante la Segunda Guerra Mundial.''” No
se trataba de coincidencias, sino de planes empresariales para dar otro
uso a los residuos industriales.!'® Casi todas las grandes corporaciones
agroquimicas también producen medicamentos quimioterapéuticos en
sus alas farmacéuticas. Parece que se puede obtener un doble beneficio
ddndote cdncer y curdndote después.

Aunque estoy agradecida de estar viva, la quimioterapia quebranté mi
salud y me dejé vulnerable a otras infecciones. Las “malas hierbas” amigas,
como la Mucuna, las ortigas y el diente de leén, han contribuido tanto a
mi recuperacion del tratamiento contra el cincer como a la inflamacién
a causa del covid prolongado. Después de haber luchado para escribir
este libro durante demasiados afios de enfermedad, he reflexionado so-
bre cémo el neoliberalismo nunca nos deja descansar. Incluso cuando
estaba terriblemente enferma, interioricé las exigencias de seguir siendo
“productiva”. Sin embargo, todos los seres deben descansar para sanar,
incluida la tierra, y por ello s6lo me queda una historia davidiana que
contar antes de descansar.

HORMIGAS, ABUNDANCIA, AUTONOMIA

En el Popol Vuh, los dioses mayas crearon a los humanos a partir del
maiz. Sin embargo, los detalles de cémo los propios dioses descubrieron
el maiz deben deducirse de la historia oral, ya que los celosos sacerdotes
coloniales quemaron el Popol Vuh jeroglifico original, junto con todos
los demds cédices mayas, en sus hogueras inquisitoriales. No obstante,
los pueblos mesoamericanos mantuvieron viva la historia en muchas len-
guas, y no sélo en k’iche’. Al igual que la estructura circular del Popo/
Vuh, muestran cémo el camino hacia delante es el camino hacia atrds a
través de la sabiduria consagrada de los ancianos.

117. Aunque también era un aparente racista (propuso inyectar células cancerosas
a puertorriquenos para estudiar la enfermedad), no hay que confundir a este
Rhoads con el ejecutivo minero Cecil Rhodes, que colonizé Zimbabue y Zambia.
Marya y Patel, Inflamed, s8.

118. Romero, Economic Poisoning.
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En la versién qeqchi’ de la historia de la creacién que mis amigos
compartieron conmigo en un pueblo tras otro, el maiz procedia de Paxil,
una de las 13 montafas sagradas del altiplano q'eqchi’. (Paxil también se
conoce como Qawa’Ixim, 0 Don/Senor Maiz).!1? Sebastidn Cux me envié
un mensaje de texto el afo pasado: “Ese cerro lo identifica en municipio
de Tactic, Alta Verapaz donde mucha gente [peregrina] llegan a adorar
con ceremonia y hacer actos de agradecimiento por el bendito maiz que
comemos dias con dias y a la vez peticiones para que no se desaparezca la
semilla criolla para dar vida al ser humano y alos animales que consumen
el bendito maiz”. El cerro Paxil no sélo dio maiz al pueblo q'eqcht’, sino
también cacao. En las prdcticas de siembra q’eqchi’, el cacao se mezcla
en bolsas de semillas de maiz para “enfriar” su calor antes de entrar en
la tierra. El dia de la siembra, cuatro ancianas espuman una bebida de
cacao negro que se sirve a los hombres cuando llegan para comer. Luego
todos comparten un festin de kaq ik [sopa de chompipe condimentada
con hojas de milpa y achiote]. Los dias de siembra son una celebracién
de la abundancia de la milpa.

Diferentes grupos mayas cuentan variantes de esta historia, en las
que el animal es una zarigiieya, un conejo, un armadillo o un zorro.120
Parafraseé una versién contada por Dofia Margarita Pop y traducido al
inglés por Juan Pop, de la aldea Sehix, Belice. El protagonista es un agu#/
“tepezcuintle” (Dasyprocta punctata):

Dicen que fueron [zampopos] las hormigas cortadoras de hojas las
que encontraron el maiz a través de una grieta (paxil) en la montafa y
empezaron a llevdrselo a sus nidos. El tepezcuintle (zaqam) descubrié
el camino de las hormigas y empezé a quitarles el maiz para comérselo
durante todo el dia. Esa noche, de vuelta en la cueva, el tepezcuintle
se tiré un pedo mientras dormia. Los demds animales se preguntaron:
« .y » . )
<A quién le apestan tanto los pedos?”. El tepezcuintle se quedé callado.

Al dia siguiente, el tepezcuintle volvié a seguir a las hormigas. Esa
noche volvié a la cueva para dormir y, una vez mds, empezé a tirarse
pedos. Los demds animales se dieron cuenta de quién era tan apestoso

l . ‘(' ’ h d >” “Oh d »
y le preguntaron: “;Qué has encontrado para comer?”. , nada”,

119. Esta palabra qleqchi’ que significa hendidura o grieta no debe confundirse
con Paxil, un medicamento retirado del mercado por GlaxoSmithKline.

120. Thompson, “Maya Creation Myths”.
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respondié. Asi que al dia siguiente le siguieron subrepticiamente hasta
la montana y descubrieron su secreto.

Como querfan mds maiz del que las hormigas podian transportar, los
animales reclutaron a los dioses del trueno para que les ayudaran a abrir
la montafa y descubrir el alijo. Los jévenes dioses del trueno apartaron
irrespetuosamente a los ancianos del trueno y se jactaron de poder volar
mejor la montana con su fuerza juvenil. Los jévenes lanzaron un rayo
tras otro hasta quedar exhaustos. Completamente agotados, volvieron
al viejo dios del trueno y le preguntaron: “;Podrias hacernos el favor de
ayudarnos a volar la montafia?”. El viejo dios del trueno dudé. “Bueno,
no sé... No podré porque, como habéis senalado, soy viejo y frégil”.

Pero al final accedié y recluté a un pdjaro carpintero para que
subiera a la montafia y empezara a picotear. Le dijo al pdjaro: “Cuando
encuentres la parte mds delgada, debes empezar a picotear muy rdpido.
Sonard como una campana. Cuando la encuentres, debes saltar fuera
del camino y entonces haré estallar la montafia con mi rayo”.

Entonces, de un sélo golpe, el dios mayor abri6 lamontafa, pero, por
desgracia, el pdjaro carpintero no escap6 a tiempo. Asi que el calor de la
explosién pinté de rojo la corona del pdjaro carpintero. El rayo también
quemd el maizen sus diferentes colores (blanco, amarillo, rojoy neglro).lz1

Corporaciones como Monsanto son como el tepezcuintle pedorro de
esta historia, que se apropia egoistamente del largo trabajo colectivo de
domesticacién del maiz e intenta acapararlo de los demds animales, hasta
que éstos le enganan y recuperan el maiz como patrimonio colectivo.
Ademis de ser un cuento encantador que explica cémo surgieron los ma-
tices del maiz, nos recuerda que debemos tomarnos en serio el peso y la
fuerza de la resistencia “a la antigua”.

Lo que también me encanta y lo que el premio Nobel Miguel Angel
Asturias aprecié de esta historia es la imagen del maiz transportado por
las hormigas. En un epilogo incorporado a una reedicién de su obra
maestra literaria Hombres de maiz, Asturias escribié: “Lujo de hombres,
lujo de mujeres, tener muchos hijos. Viejos, nifios, hombres y mujeres, se
volvian hormigas después de la cosecha, para acarrear el maiz: hormigas,

121. Grandia, Stories from the Sarstoon Temash.
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hormigas, hormigas, hormigas...”.122 Al lomo de las hormigas, el maiz
sagrado cruza entre el cosmos natural y el humano, reflejando los casi
diez mil anos de coevolucién entre el maiz y los pueblos de Mesoamérica.

La agroindustria corporativa ha amenazado al Pueblo del Maiz con
una avalancha comercial de montanas de maiz cultivado a médquina. Sin
embargo, al estilo cldsico maya, quizds haya otro final embaucador para
esta historia... y los pueblos que regalaron el maiz al mundo mantendrdn
sussemillasasalvo delos cdrteles corporativos convirtiéndose en hormigas,
hormigas, hormigas, hormigas, transportando semillas de vuelta a los
cerros de la autonomfa.

122. Asturias, Men of Maize (1993 reimpresién), epilogo, 306. Victor Montejo (Ja-
kalteka) relata cémo los animales atan la cintura de las hormigas para conseguir

que revelen el origen. Véase Montejo y Lampbell, “The Origin of Corn”.
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